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Las guerras de nuestros antepasados es el retrato de Pacifico Pérez, un
muchacho hipersensible que por mor de la violencia circundante acaba
convirtiendose en un hombre gratuitamente agresivo, desinhibido vy
esceptico.

Durante toda la obra, Pacifico, condenado por asesinato, se encuentra
internado en un sanatorio penitenciario, donde dialoga con el doctor
Burgueio y plantea problemas esenciales sobre la libertad y la
responsabilidad humanas.
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Nota del autor para la presente edicion

Si con Pardbola del ndufrago experimenté con el lenguaje, con Las guerras de
nuestros antepasados abordé una segunda experiencia: la de una novela larga
totalmente dialogada. El dialogo se establece entre un condenado a muerte, Pacifico
Pérez, y el doctor Burguefio, médico del Sanatorio Penitenciario de Navafria, donde
aquél convalece. En principio da la impresion de que una novela dialogada ha de ser
pesada; una novela, casi diriamos, agarrotada y aburrida. A mi, por lo menos, la
expresion «novela dialogada» me despierta esa sensacion. Por eso lo primero que
quiero decir es que Las guerras de nuestros antepasados es la novela mas dinamica,
movida y agil que ha salido de mi pluma, un relato rural, de paisaje cambiante, en el
que muevo cuarenta 0 cincuenta personajes, que si de algo pecan es de exceso de
movimiento. Lo del dialogo vino casi obligado en cuanto me consideré maduro para
poner voces; experto, por asi decirlo, en castellano rural, que practicaba a menudo en
mis excursiones al campo. Las declaraciones de Pacifico no sélo son interesantes sino
expuestas en una jerga simple, convincente y atractiva.

Soy un escritor que escribe tanto con la vista como con el oido, cosa esta ultima
que facilita mi tarea. Estimo que éste es el dato que mejor define a mis personajes, ya
que la manera de hablar dice més de un ser humano que su rostro. Esta es la razon de
que yo use —y tal vez abuse— del tono y del habla de los distintos estamentos sociales,
especialmente de los campesinos, cuya riqueza de vocabulario es superior a la de
otros sectores. Soy consciente de que este ultimo es un rasgo propiciado por siglos de
aislamiento, por lo que no es arriesgado aventurar que no perdurara demasiado
tiempo, dado que campo y ciudad conviven hoy, viven unidos y confundidos.

El dialogo de Las guerras de nuestros antepasados, antes que el tema de la
novela, me animo a realizar una adaptacion teatral. A Ramon Garcia Dominguez y a
mi nos llevd tiempo el empefio pero quedamos satisfechos. Estrenada en Madrid en
1989, y paseada por toda Espafia, la adaptacion resulté un éxito franco y puso de
relieve el encanto del lenguaje rural. El papel de Pacifico Pérez, a lo largo de unas
cuantas temporadas teatrales, lo desempefiaron indistintamente José Sacristan y
Manuel Galiana, tan buenos actores como diferentes. Una cosa curiosa: siendo
modélicas ambas interpretaciones, y relatando los dos actores un mismo texto,
Galiana necesito un cuarto de hora mas que Sacristan para exponerlo. {Qué quiere
decir esto? Es complejo, pero en lo principal viene a decir que el idioma rural tiene
dos velocidades y que, ya se emplee la corta o la larga, ello no afecta para nada a su
calidad. Es un hecho demostrado.

M.D.
Abril de 2008
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El enfermo Pacifico Pérez ingreso en el Sanatorio de Navafria en la mafiana del 25 de
marzo de 1961. Durante el reconocimiento se mostr6 timido y reservado,
respondiendo a mis preguntas con cortados monosilabos. Tras detenida exploracion,
descubri en sus pulmones una fibrosis bilateral, con cavernas tuberculosas ya viejas y,
en consecuencia, una propension obvia a un fallo cardiorrespiratorio. Senti piedad por
él, tanto por su disposicion resignada, como por la gravedad de su dolencia. Con los
dias, este sentimiento inicial derivo hacia la curiosidad al observar su actitud ante los
compafieros, taciturna y como distante sin dejar de ser afable. A la legua se advertia
que eran mundos opuestos y a la chabacaneria y mal gusto de las provocaciones de
aquéllos, el muchacho respondia con una sonrisa abierta, sin doblez ni reticencia.
También en los interminables coloquios que tenian lugar por las mafianas en el patio
y, por las tardes, en la galeria de reposo, y que indefectiblemente giraban sobre el
pasado o el porvenir de los enfermos, Pacifico Pérez guardaba discreto silencio. Era
evidente que para €l no existia mas que el presente y en este terreno manifestaba su
conformidad o su discrepancia, asintiendo o denegando con la cabeza o con
expresiones escuetas, eso si, procurando dulcificar su laconismo con ademanes
desproporcionadamente cordiales y una generosa expresion en el semblante. No
queria compartir su propio mundo pero tampoco rehuia la convivencia obligada. El
muchacho producia la impresion de que todo cuanto le rodeaba le resultaba ajeno y €l
no era sino una presencia flotante cuya irrupcion en este mundo se debia a la pura
casualidad.

Pacifico Pérez, de rasgos fisonémicos nobles, era alto y extremadamente flaco.
Debido a su timidez, y tal vez a su enfermedad, caminaba ligeramente encorvado.
Esto, unido a las entradas prematuras de su cabello y a las gafas de gruesos cristales
que, como buen timido, trataba de acomodar constantemente agarrandolas por la
patilla derecha, le imprimian un aire intelectual que desmentian sus ademanes y, en
particular, su tono de voz y sus expresiones, decididamente rurales.

A las dos semanas de entrar en el Sanatorio, Pacifico Pérez comenzo la
construccion de un pequerio jardin en el angulo noroeste del patio, resguardado del
cierzo por una alta tapia. Apenas disponia de semillas y herramientas, pero merced a
su arte y mas que nada a su paciencia benedictina, logré convertir aquello en un
remanso vegetal que en los atardeceres regaba acarreando agua desde el pilon —en el
extremo opuesto del patio— con su plato de aluminio. Los obstaculos parecian
estimularle y cada mafiana se pasaba largos ratos contemplando los progresos de su
obra, arrancando las malas hierbas o explicando a sus compafieros los pormenores de
alguna flor o las exigencias del minusculo semillero. En rigor, era ésta su tnica
distraccion, puesto que Pacifico no recibia visitas regularmente. Tan s6lo a mediados
de abril se presentd en el locutorio una muchacha bastante agraciada acompafiada de
un nifio de poco tiempo. Al salir, el rostro de Pacifico no expresaba la menor
emocion, y el muchacho portaba bajo el brazo, sin ningin entusiasmo, media docena
de tabletas de chocolate y en la mano derecha una ristra de chorizos.
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A través de estos indicios, llegué a la conclusion de que Pacifico era un
desplazado, un ser desamparado y fuera de sitio, con lo que mi curiosidad inicial se
convirtio en una verdadera obsesion por ayudarle, puesto que su situacion no era
envidiable en ninglin aspecto. Con este proposito y como primera medida, relegué su
reconocimiento semanal al dltimo enfermo de la jornada. De este modo podia
retenerle un tiempo en mi despacho, ofrecerle una copita de anis —unico licor de que
gustaba— y tratar de departir con él en la intimidad. El proceso hasta conseguir una
conexion confidencial fue lento y dificultoso. Pacifico observaba una actitud
defensiva, basada antes que en la hosquedad en la ambigiiedad y los circunloquios.
Hablaba del campo como si se refiriese a todo el campo del mundo y cuando decia
«mi pueblo», lo decia de una manera impersonal, como si nadie lo habitara. Un dia
afronté la situacion directamente y le pregunté si no tenia familia. Su respuesta fue
laconica: «Qué hacer», dijo, pero no hubo manera de arrancarle una palabra mas. En
otra ocasion, tal vez mas inspirado, le conté la anécdota de mi abuela que sembro
calabazas y calabacines en el huerto, en cuadros rayanos, y cuando las plantas
florecieron, las abejas fecundaron indistintamente unos y otros y las calabazas
nacieron con forma de calabacines y los calabacines con forma de calabazas. Ante mi
asombro, la historia desat6é su entusiasmo y durante largo rato hablo de las abejas y
sus particularidades y termin6 diciendo que él era capaz de catar desnudo una
colmena. Aquello me demostr6 que Pacifico Pérez era naturalmente locuaz pero
seguramente la experiencia le habia sugerido la reserva como actitud aconsejable para
caminar por la vida. Yo aproveché, sin embargo, este resquicio para abrir brecha y
por primera vez y durante media hora platicamos sobre temas campesinos. Al dia
siguiente bajé al pueblo y compré unas semillas de claveles de poeta, alhelies y
margaritas reales, flores, todas ellas, propias de la época. Al entregarselas a Pacifico
una semana después para su jardin, adverti que el impacto habia sido directo. Mi
gesto avento buena parte de su desconfianza. Comprendio6 sin duda que mi intencion
era recta y bienintencionada y, a partir de entonces, nuestras conversaciones, aunque
siempre sobre temas banales o genéricos, eran fluidas y llenaban sin violencias el
tiempo de que disponiamos. Su primera referencia a un personaje concreto recuerdo
que se produjo durante el primer reconocimiento de mayo. La tarde anterior, Sopero,
uno de los perdonavidas del grupo, pisote6 hasta cansarse uno de los macizos que
Pacifico cultivaba con mas amor. EI muchacho no le recrimind, ni hizo intencion de
detenerlo; se limit6 a observarlo como si su acciéon fuese algo natural y hasta
esperado. Cuando a la tarde siguiente yo afeé el proceder de Sopero, Pacifico sonri6
remotamente y dijo: «El no tiene la culpa; es peleén como el Bisa». De inmediato le
pregunté quién era el Bisa y €l respondio: «Ande ¢quién iba a ser? Mi bisabuelo». La
mencion del Bisa fue como la llave que franque6 definitivamente nuestras relaciones.
A partir de ese dia, Pacifico no evitaba la referencia a personas particulares, ajenas o
de su familia, que en una u otra forma hubieran influido sobre él. Hablaba, como de
seres inconciliables, de «los del Otero» y «los del Human», del Abue, de la Corina, la
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abuela Benetilde, la sefiora Dictrinia y, con una uncién y una frecuencia facilmente
advertibles, de «mi tio Paco». Por mi parte yo le contaba igualmente de mis afios
infantiles en el pueblo y él gustaba de confrontar mis observaciones con sus
personales experiencias. De este modo, nuestras platicas discurrian en un clima de
naturalidad y confianza que me llevaron un dia a sugerirle la posibilidad de charlar
abiertamente de su pasado ante el magnetéfono que Agustin Parra, el boticario de
Veguillas y antiguo compafiero de colegio, acababa de traerme de Canarias. Pacifico
me hizo accionar el aparato varias veces y su comentario fue por demas expresivo:
«Esta bien traido el chisme ese —dijo—; todo lo parla». Sin embargo, no se decidi6 a
acceder inmediatamente a mis pretensiones, pese a asegurarle yo que mientras él no
me autorizase «€él chisme ese» no diria una palabra. Ante mi encarecimiento, Pacifico
se avino a consultar con su tio Paco y una semana mas tarde, apenas llegé a
reconocimiento, me dijo sin mas preambulos: «Que bueno». «Que bueno ;qué?»,
inquiri yo. «Lo de hablar —respondio—, que dice mi tio que bueno.» Asi es como
pude llevar a cabo las grabaciones que a continuacion transcribo. Los textos son
fieles, practicamente literales. Apenas he suprimido de ellos algunas reiteraciones —
pocas— Yy ciertos enrevesados circunloquios que perjudicaban a la claridad del relato.
Asimismo he aligerado la palabreria banal de nuestras despedidas y reencuentros por
entender que nada significativo afiaden a las confidencias de Pacifico Pérez. Fuera de
lo apuntado, la transcripcion es textual: he respetado incluso los balbuceos y torpezas
de expresion que, aun dentro de la locuacidad que Pacifico Pérez lleg6 a adquirir a lo
largo de nuestros coloquios nocturnos, no son ciertamente infrecuentes en su
conversacion. L.os «o sea», «a ver», «qué hacer», «tal cual», «por mayor», «aguarde»
y otras locuciones semejantes estan ahi no sélo por razones de fidelidad sino como
exponente de una manera de ser, de una manifestacion del léxico campesino de
Castilla que, desgraciadamente, por mor del mimetismo urbano y de la television, van
desapareciendo. Las charlas se iniciaron el 21 de mayo de 1961 y concluyeron el 27
del mismo mes. Fueron, pues, siete noches consecutivas de didlogo, cuya traduccion
brindo al lector seguidamente, pidiendo de antemano perdon por los errores a que una
deficiente grabacion pueda haberme inducido.

DR. BURGUENO LOPEZ
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PRIMERA NOCHE

Doctor.— Anda, Pacifico, siéntate. Ponte comodo, no te dé apuro. ;Quieres otra
copita? Sin reparos, hijo. Relajate y vamos a charlar tranquilamente. Nadie nos
oye y podemos conversar hasta que te canses. Y cuando te canses, me lo dices y
nos vamos a acostar. No tenemos prisa. Ya seguiremos mafiana y, si mafana no
podemos, otro dia. Hay tiempo por delante. Lo unico que te pido es que seas
sincero, conmigo y contigo mismo. Eso y que hagas un esfuerzo por recordar
cosas, incluso pequefios detalles que a ti te parezcan insignificantes. Es decir,
detalles que se refieran a personas y hechos de tu vida, empezando por la
infancia. En lo que de mi dependa, yo procuraré ayudarte. Bien, para empezar, si
no me equivoco, tu eres de un pueblecito de Castilla, Human del Otero, sno es
asi?

Pacirico PEREZ.— Si sefior, nacido y criado.
DR.— Esta bien, ¢y cual es tu primer recuerdo del pueblo?

p.P— Bueno, vamos, o sea, me pongo a pensar Yy, por un ejemplo, yo me recuerdo por
un igual del Bisa y de la abuela Benetilde y de Madre y de la casa y de todo.
iAnde que si no me fuera a recordar!

DR— Bien, la casa. Has dicho la casa. ;Como era tu casa, Pacifico? ;Donde estaba
situada? ¢Quiénes viviais en ella? Todo me interesa.

p.p— Bueno, vamos, o sea, en realidad no lo sé, doctor. Mi casa era como todas, o sea,
distinta.

DR— ¢Y por qué razon era distinta tu casa, Pacifico?

P.P— jQué cosas, oiga! Pues porque la casa de cada quien es siempre la casa de cada
quien, ¢no?

DR.— Pero ¢qué tenia de particular?

P.p— Mire, por un ejemplo, doctor, mi casa era de piedra de toba, ¢se da cuenta? O sea,
como todas las del pueblo, las del Human y las del Otero. Pero tenia una galeria
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de cristales, tal que asi, corrida, que no tenian las demas.
DR— ¢Y qué mas cosas habia en tu casa?
p.p— ;En la trasera?
DR.— En la trasera o donde fuese.

P.p— Pues, mire, de la parte de atras, quedaba el ruejo, y el pilén, donde cada afio, por
San Pedro, bafiabamos al Bisa. Y orilla del ruejo estaba la higuera, donde dicen
que llovieron hostias cuando la abuela Benetilde entr6 en trance al alcanzar la
mayoria.

DR.— Perdona, Pacifico, antes hablaste del Human y del Otero, ;es que eran caserios
distintos?

P.P— A ver, doctor, natural. El Otero quedaba arriba, en el cerro, frente por frente del
Creston, ;comprende? Alli andaban, por un ejemplo, el camposanto y la
parroquia. Abajo, orilla el Embustes, o sea, el rio, estaba el Human.

DR.— ¢Cual era la economia del pueblo? ;De qué vivia la gente?

P.p— Ande, segun.

DR.— Segun ;qué?

p.p— Mire, en el vallejo, por mayor, frutales, manzanos en su mayor parte.
DR— ¢Y qué mas?

P.P— Como haber también habia algun ciruelo y algun peral, ;se da cuenta? Y unas
nogalas hermosas, oiga. Pero raro era el afio que sazonaban.

DR.— ¢Por qué razon, Pacifico?

p.p— Las heladas, mire. Si la primavera se metia en hielos, se encajonaba el zarzagan
entre Las Puertas y cosa perdida; en una noche todo abrasado. La nuez es fruto
delicado, oiga.

DR— ¢Y arriba? ;Qué habia arriba?

p.p— ¢En los altos?

DR.— Si, en los altos.

p.P— Aulagas y moheda para el jabali, ya ve.
DR— ¢INo se cultivaba nada?

P.P— Aguarde, de primeras, nada, no sefior. Al cabo, Padre meti6 el tractor en los
perdidos y puso en siembra también mas de tres mil hectareas, trigo y cebada,
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isabe?, cereal. jAnde que los del Otero todavia no se lo han perdonado! A Padre,
digo.

DR— ¢Y qué les iba a los del Otero que tu padre sembrase en los perdidos o no?

P.P— Ande, por los pastos, ¢se da cuenta? Los roturos dejaban al pueblo sin pastos.
Para que las cabras comieran, digo.

DR— ¢No habia en tu pueblo alguna industria, alguna destileria, de sidra, por ejemplo,
algo que os ayudase a sobrevivir?

p.p— De eso, nada, no sefior. Digo, por todo haber, la miel. O sea, en las vaguadas de

la cerviguera y en las brefias, se criaba bien el brezo. Y alli, al amparo de la
humedad, pusieron los del pueblo las colmenas, ¢sabe?: hornillos y movilistas.

DR.— Dime, Pacifico, cuando tu saliste del pueblo, ;quedaba mucha gente alli?

p.p— Si le digo que cien vecinos, tenga por seguro que exagero. La juventud estaba
cansada, oiga; el campo es muy esclavo.

DR— ¢Y hubo algin momento en que Human del Otero, por el motivo que fuese,
provocase una afluencia extraordinaria de gente?

p.P— ¢Como dice?

DR.— Quiero decir, Pacifico, si tu pueblo tuvo alguna vez mas vecinos que cuando tu te
fuiste.

P.p— Ande, eso a poco.
DR.— ;Cuando?

P.P— Mire, desde chaval hasta que me hice mozo, o sea, hasta que me largué, aquello
se quedo en la mitad.

DR— ¢Y antes? ;Hubo mas gente alguna vez?

p.p— Bueno, vamos, o sea, al decir del Bisa, cuando él era chaval, con lo de las pepitas
del arroyo Alija, arriba, en Pradanos, o sea, la Pefia Aquilina, vino personal de
toda la provincia.

DR.— ¢Pepitas de oro?

pP— De oro, si, sefior, tal cual; vamos, eso decian. Lo cierto es que arriba, en

Pradanos, todavia andan los cobertizos y los lavaderos orilla el regato.
Precisamente alli, doctor, fue donde la Candi me la peg6 muchos afios después.
Pero ése es otro cantar.

DR— Mas adelante hablaremos de eso, Pacifico. No me gustaria que se nos olvidase.
Pero dime, esa fiebre del oro a que te refieres ;dur6 mucho tiempo?
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P.P— Ya sabe usted lo que son esas cosas, doctor. A mayores, lo que las cuatro pepitas
que habia. Ni mas ni menos.

DR.— Desde entonces, Human del Otero ¢no volvio a tener fama por nada?

p.P— Aguarde, oiga, que mas todavia que lo del oro fue lo de la abuela Benetilde, ¢se
da cuenta? O sea, los trances, que al decir del Abue aquello si que le dio fama al
pueblo, que venian forasteros inclusive de Portugal. Pero lo que pasa, los del
Otero empezaron con que la Mistica, la abuela Benetilde, digo, era una
embaucadora y aquello se acabd como lo del oro.

DR— Y en vida tuya ¢no recuerdas nada extraordinario que ocurriera en tu pueblo?

p.P— Nada, no sefior. Aquello estaba muerto. De no ser lo del Hibernizo, ya ve. Un

capricho de la naturaleza. O sea, un camueso que florecia en noviembre y perdia
la hoja en abril; un llevacontrarias, que decia Madre. Por mayor, la cosa si era
chocante, no digo que no, pero fuera de don Patricio y un grupo, gente de
estudios, ¢sabe?, nadie se preocup6 por el arbol.

DR— Una cosa, Pacifico ¢por qué molestaba a los del Otero que tu abuela tuviera
visiones y vinieran gentes de fuera? Algo dejarian, ;no?

p.p— Bueno, usted no les conoce, oiga. A los del Otero, digo. L.os del Human y los del

Otero nunca se llevaron bien, de siempre. O sea, como el perro y el gato,
;ccomprende? Que por menos de nada se ponian a la grefia y armaban una cantea.
Al decir del Bisa, eso venia de atras, las rencillas, digo, de cuando los moros,
échele.

DR— Todo esto es muy interesante, Pacifico, pero me agradaria llevar un orden,

empezar por el principio, ime entiendes? Vamos a ver si nos centramos un poco.
Cuando tu saliste del Human, ;quién era en tu casa el jefe de familia?

p.p— ;El amo la casa quiere decir?

DR.— Eso queria decir, Pacifico.

p.p— El Bisa, natural.

DR— ¢El Bisa?

p.p— O sea, mi bisabuelo.

DR— Ya. ;Crees tu que tu bisabuelo dejo alguna huella en ti?
p.p— A saber, doctor. Eso nunca se sabe.

DR— Dime, ¢y cémo era tu bisabuelo? ;Cémo lo recuerdas?

p.P— Bueno, yo me recuerdo del Bisa en la silla de ruedas de aca para alla, que no lo
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dejaba, oiga. Y, por San Pedro, en el pilon, chapoteando que hay que ver como la
gozaba el hombre.

D.R— De las personas que te rodeaban, ;es el del Bisa el recuerdo mas fuerte que
guardas?

P.P— Segln, oiga. O sea, también me recuerdo del Abue, con la cara plana, bebiendo
del porron y mirando de lado, como los peces.

DR.— ¢Quién se ocupaba mas de ti? ;El Bisa o el Abue?

p.p— Parigual, mire. Los dos me contaban historias de cuando sus guerras, ;sabe? Pero

eran tan largas que las mas de las veces me quedaba dormido. Que me recuerdo
que el Bisa todo se renegaba y le decia al Abue... O sea, le decia una cosa que
no esta bien que yo se la repita, doctor.

DR.— ¢Qué le decia? Estamos entre hombres, Pacifico; yo no voy a asustarme.

p.p— Pues decia, vera, decia, a ver si vamos a joderla, Vitalico; este chico no tiene
nada entre las piernas.

DR.— ¢Eso decia?
p.p— Cabalmente.
DR.— ;Y no te humillaba que tu bisabuelo dijera eso de ti?

p.p— A decir verdad, no sefior. O sea, yo le oia como quien oye llover, oiga. El Bisa
hablaba de su guerra y yo, a mayores, nunca me interesé por esos asuntos.

DR.— Pero ¢sa qué guerra se referia, hijo?

P.P— A saber, oiga. Lo cierto es que en casa, empezando por el Bisa y terminando por

Padre, todos tenian su guerra, una guerra de qué hablar, ;comprende? Que luego
andaba el tio Teodoro, que al decir del Bisa, asi que acabaron las guerras aqui, se
largo a las Américas a buscar otra. Pero al tio Teodoro nunca llegué a conocerlo.

DR— Pero digo yo que tus abuelos, al hablar de sus guerras, mencionarian algun
nombre, algin general, alguna batalla, ;no es asi?

p.P— A ver, doctor, natural. Por ejemplo, al Bisa, el general Moriones y el Duque de la

Torre no se le caian de la boca. Por lo que respecta al Abue, ya se sabe, el Abd-
el-Krim, y el fuerte de Igueriben, siempre la misma copla. Si le digo mi verdad,
doctor, en casa, el tnico que hablaba de la guerra de verdad, o sea de Brunete,
Teruel y esas cosas, era Padre.

DR— Esta bien. Esto ya es entrar en razon, Pacifico. Y el viejo, ¢qué historias te
contaba el viejo?, tu bisabuelo quiero decir.
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p.p— ;Historias? El Bisa sé6lo contaba una, oiga, siempre la misma, desde que naci. Ya
ve, me recuerdo que Madre, al verle con la silla atras y adelante, haciendo el
ruido de los disparos y la corneta, siempre decia: conforme se pone, el mejor dia
nos va a dar que sentir, dichosa guerra.

DR— ¢ Y recuerdas tu esa historia, Pacifico?

P.P— Ande que si no la fuera a recordar. En veinte afios no le he oido otra cosa, hagase
cuenta.

DR.— ¢Podrias repetirmela?
p.p— Por poder, pero le participo que es muy larga.
DR.— No te preocupes por eso, Pacifico. Nadie nos persigue.

P.p— Bueno, en realidad, la historia empezaba con el capitan Estévez, la noche que el
capitan Estévez le dijo al Bisa que habia que meter en cintura a las posiciones del
ferrocarril, ;se da cuenta? O sea, para que me entienda, el enemigo se habia
atrincherado al abrigafio del monte y como el tren subia y bajaba sin nadie que le
hostigase, pues eso, no les faltaba de aqui, o sea, de comer, ;se da cuenta?

DR.— Esta claro, Pacifico. Sigue.

p.p— Entonces, el remedio era cortar la via, sjentiende? Y una noche, el Duque de la
Torre, que debia ser el jefe, le ley6 la cartilla al general Moriones, que el Bisa
estaba orilla suya, y dice que le dijo: Morioncitos, tienes que demostrar que los
tienes bien puestos, ;qué necesitas para desalojar a esos piojos de sus
posiciones? Entonces, el general le pidi6 refuerzos. O sea, le dijo: dame 5000
infantes, dos baterias y un escuadron de a caballo y el jueves que viene estaré en
Bilbao, ¢comprende? Conque el Duque cumplio, oiga, que al decir del Bisa, al
dia siguiente ya andaban en danza los refuerzos, monte abajo, camino del rio.

DR.— Esta bien, ;qué ocurri6é entonces?

pP— Aguarde. Esa misma tarde, al decir del Bisa, se puso a diluviar, ¢sabe?, de forma
que él, el sargento Beitia y una partida de soldados, subieron a Ciérgola para
alojar al general. Que dice, el Bisa, digo, que alli no quedaba un alma, fuera de
una tipa asi, mas fuerte que la sefiora Dictrinia, y fue él, el Bisa, digo, y la pidi6
alojamiento para el general, pero ella quieta parada, como si no fuese con ella,
;entiende? Y, entonces, fue el Bisa y se lo repitid, pero ella, la mujer, digo, la
misma, o sea, chitén. Y en éstas, el Bisa se cabreo, la puso la punta del machete
en la barriga y que una habitacion para el general, y ella, entonces, que bien, que
la segunda puerta a la derecha. ;Y qué se piensa usted, doctor, que habia en la
segunda puerta a la derecha?

DR.— jQué sé yo, Pacifico!
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P.p— Pues el vater, para que se entere. Que yo me digo, oiga, que también hace falta
sangre fria para una respuesta asi.

DR.— Verdaderamente, hijo. ;Y qué hizo tu bisabuelo?

P.P—Ya ve, qué iba a hacer el hombre. Sacudirla un moquete y buscar él la habitacion.
Pero tampoco se piense que escarmento ella, la tipa, digo, que, a poco, el
sargento Beitia la pidi6 velas y la misma copla, que en la iglesia habia. Y, a ver
qué remedio, a la iglesia se fueron ellos, que, al decir del Bisa, el sargento queria
pegar fuego al pueblo, dese cuenta, que menos mal que el general, muy prudente,
le dijo que parase quieto, que no queria excesos, ¢sabe?

DR.— ¢Cuando sucedio esto, Pacifico?

p.p— Pues esto ocurria, doctor, si el Bisa no mentia, alla por el afio 74, para abril, que
ya ha llovido.

DR.— Esta bien, continua.

p.p— Bueno, pues se llegaron a la ermita, agarraron los cirios y el Bisa apandé ademas

los cepos de las limosnas, que, a su decir, Bilbao andaba al caer y €l estaba sin
blanca.

DR— ¢Cogio el dinero de la iglesia el Bisa?

P.p— Bueno, oiga, no le choque. El Bisa era de los de la ufa larga, para que usted se
entere. Que, para mi, que la habia tomado con las iglesias. Ya ve, era yo todavia
un chaval, cuando me habl6é de subir a Pradanos, ya sabe, donde las pepitas, a
coger la estatua de la Virgen Negra que, a su decir, tenia mucho misterio.

DR— Perdona, Pacifico, no nos dispersemos. Estdbamos en Ciérgola, cuando el
sargento Beitia y el Bisa cogieron las velas. ;Qué hicieron luego?

P.P— Por mayor, darselas al general, a ver. Y ellos se acostaron arriba, en el sobrado,
entre la yerba, que, al decir del Bisa, por aquellas tierras hay un heno bien rico.
Conque casi se habian acomodado, cuando empezé el rum-rum, como de ratas,
que el Bisa, ¢eres tui, Beitia?, y Beitia, ¢yo?, y, entonces, fue el Bisa, prendié una
cerilla y le vio, que, a su decir, no asomaba mas que los ojos asustados y la punta
de la nariz, todo lo demas cubierto por el heno, ¢se da cuenta? Conque el Bisa no
se lo pens6 dos veces, oiga, agarrd el machete y le espetd sin preguntarle ni
cémo se llamaba, que el otro dice que decia, jmadre, madre!, sin fuerzas, ya ve,
hasta que call6 la boca. Y, a la mafiana, conforme amaneci6 Dios, el Bisa abrio
los postigos y asi que vio al muerto que era lampifio, un chaval, le dijo al
sargento, pero Beitia, si es un mocoso. Y Beitia, que al decir del Bisa, tenia unos
despertares muy atravesados, ni caso, o sea: Déjale estar, Vendiano. La cizafia
hay que cortarla a tiempo, ¢se da cuenta?
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DR— ¢Y dices que lo mat6é a machetazos?

pP— A machetazos, tal cual. Pero esto no se lo tome en cuenta al Bisa, o sea, era lo
suyo. Ya lo decia él: 1o mio es la bayoneta. De forma que ya lo sabe.

DR.— ¢Decia €l eso?

P.p— Asi decia, si sefior. Y que era muy sencillo, ssabe? O sea, tres dedos debajo del
ombligo, jcuaj!, bayoneta adentro, media vuelta a la derecha y listo. Que yo, que
era chaval entonces, le decia: ;Y qué, Bisa? Y él explicaba que las tripas
escapaban por el ojal a borbotones, tal como el agua de la Toba cuando se abre la
compuerta, ;se da cuenta?

DR.— Ya lo creo, hijo; continta.

p.p— Conque el Bisa bajo del pajar con el alba, que, a su decir, las calles ya estaban
llenas de soldados chapoteando en el barro, o sea, seguia diluviando. Y conforme
descendian a las posiciones, las botas chuac-chuac en los charcos, a ver. Y los
cascos del caballo del general, parigual, que dice que iba envuelto en un capotoén,
el general, digo, sin abrir el pico. Pero asi que lleg6 orilla los parapetos, se
empino en los estribos, y voceo: jSoldados! Peleamos por la libertad, peleamos
por la Patria y morir por la libertad y por la Patria es la mas hermosa muerte.
Soldados: jViva la Reina! La arenga, esas cosas, ya sabe. Pero, al decir del Bisa,
no pasarian cinco minutos y empezé el jorco, doctor, los cafiones y la fusileria,
que los caserios volaban despanzurrados por los obuses a izquierda y derecha,
oiga, que era el no parar. Pero como lo del Bisa era el cuchillo, el hombre, a ver,
como un chivo en un garaje, tal cual, que, a su decir, tiraba tiros por tirar, o sea,
por hacer ruido, sin atinar ni nada. Que dice que no hacia mas que pensar, a ver
si este maricon de turuta toca a armar bayonetas de una vez, pero que nada. Y,
con unas cosas y otras, se le calento la sangre, al Bisa, digo, se volvio donde el
turuta y le voceo: jEh, td, sietemesino! ;Es que no piensas tocar a armar
bayonetas en toda la mafiana? Pero el turuta como si tal cosa; logico, ¢no?, él
esperaba ordenes de arriba.

DR— ¢Y qué hizo el Bisa?

p.P— Aguarde. Al decir suyo, el cafioneo arreciaba y el capitan Estévez, con la espada
en la mano, no se determinaba. Y, en éstas, el sargento Beitia voced: jVan a
acribillarnos vivos! Que oir esto el Bisa y perder la paciencia fue todo uno. Asi
que se volvio donde el turuta y dio la orden, o sea, le puso la bayoneta en el
estomago y le dijo: Toca a armar bayonetas, cacho maricon, o te saco las tripas
aqui mismo, ¢se da cuenta? Que la bayoneta era lo suyo, asi que el otro, el turuta,
digo, agarro el cornetin y dale que te pego.

DR.— ¢Toco a armar bayonetas?
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PP— Ande, a ver, por la cuenta que le tenia. Que el Bisa mas contento que unas
pascuas, natural. Salté de la trinchera y si te he visto no me acuerdo.

DR.— ¢Salto él solo?

P.p— Eso no lo sé, oiga. Digo yo que los demas irian luego. Pero, a su decir, corria sin
mirar atras, regateando, como las lagartijas, para sortear las balas, ¢se da cuenta?
Y conforme alcanzo6 la posicién enemiga, jcuaj!, bayoneta adentro, tres dedos
debajo del ombligo, media vuelta a la derecha y listo, ;comprende? Asi veces y
veces, que, a su decir, unos, los enemigos, digo, levantaban los brazos al
pincharles, y otros, reviraban los ojos, y aun les habia, hdgase cuenta, que
agarraban el cafio del fusil, y hacian por sacarla, la bayoneta, digo, boberias, ya
ve usted, que siempre hara mas fuerza el que empuja de la parte de fuera, ;no?
De forma que cuando el capitan Estévez se personé en la posicion, el Bisa ya se
habia despachado una docena de ellos. Y los que no, se arrancaban a correr
cerviguera arriba y el Bisa tras ellos, al correquetepillo, a ver, que a su decir,
entonces tenia buenas piernas, ya ve, conforme se le ve ahora de postrado, y les
acuchillaba las espaldas, pero con su ciencia, no crea, o sea, buscandoles el
rifion, bien el derecho, bien el izquierdo, que lo prudente, a su decir, en esos
casos, es orillar el espinazo, no sea que se te vuelva el arma y te desgracie.

DR.— Continta, Pacifico.

pP— Bien mirado, poco mas hubo, doctor. Lo unico, que los desgraciados que
espetaba se ponian a rodar ladera abajo y, de no enredarse en una carrasca, no
paraban hasta el rio, natural, conque el agua se iba poniendo roja, y la que
escurria por la carcava, el agua, digo, la de las escorrentias, tal cual. Que, al decir
del Bisa, aquello era una bendicion. Conque, pinchazo va, pinchazo viene, el
Bisa no par6 hasta que puso pie en la via, jcomprende?, orilla del tinel. Y una
vez alli, trep6 a un cotarro y voce6: jVictoria!, y levantaba el fusil ensangrentado
y lleno de mierda, ;entiende?

DR.— ;Y asi acabd la historia?

P.p— Bueno, la cosa tuvo su fin de fiesta, no crea. O sea, a la tarde, asi que la tropa
entr6 en Galdamés, el general Moriones mand6 formar en la plaza, y él mismo,
subido al abrevadero, lo dijo, o sea, que la ejemplaridad del soldado Vendiano
Pérez, y su valor temerario y su pundonor le hacian acreedor a una medalla,
;entiende? Y segun andaban en éstas, fue, se bajo, y le prendié una cruz en el
pecho al Bisa. Luego, el general se puso orilla, y la tropa desfilé delante suyo,
que al decir del Bisa, asi que el capitan Estévez mandé romper filas, todos
vinieron donde €él, que todo dios tenia algo que decirle.

DR— ¢Eso es todo?
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p.p— La historia, si sefior, ahi acaba.
DR— ¢Es que hay algo mas?

p.P— Bueno, o sea, cuando chaval, el Bisa, asi que terminaba, siempre me decia lo
mismo.

DR—¢Y qué te decia, Pacifico? ;Qué te decia?

p.p— Pues, decia, vera usted, decia: y mi abuela tenia un gato con las orejas de trapo y
el culito de papel, ;quieres que te lo cuente otra vez?

DR— ¢Y qué respondias tu, Pacifico?

P.p— Pues la verdad, ya ve. O sea, asi que aprendi a hablar, que no, que me hacia
miedo.

DR— ¢Quieres decir que antes de aprender a hablar, el Bisa ya te contaba esas
historias?

P.p— Qué hacer, oiga, desde que naci. Y no par6 hasta que la Corina, mi hermana, se
puso los pantalones.

DR.— ;Y con qué objeto contaba esas cosas a un nifio recién nacido?

p.p— En realidad, doctor, tanto el Bisa, como el Abue y el Padre lo que querian era que
yo fuese un buen soldado asi que llegara mi guerra.

DR.— Pero ¢es que a la fuerza tenias td que hacer otra guerra?

p.p— Por lo visto, si sefior, eso decian, que yo me recuerdo al Abue: todos tenemos una

guerra como todos tenemos una mujer, ;se da cuenta? O sea, para que usted se
entere, cada vez que pasabamos por Telégrafos, donde el Isauro, el Bisa la misma
copla: jQué, Isauro! ¢No llego la guerra de éste? Que el Isauro, a ver, ain no hay
noticias, sefior Vendiano; ya le avisaré.

DR.— jQué cosas!

P.P— Pero ¢quiere usted mas? Si no habia acabado yo de nacer y ya andaban el Bisa y
el Abue hurgandome entre las piernas, con que si era mucho o si era poco.

DR— ¢Y quién te ha contado a ti esas cosas?

p.P— ;Contarme? No sefior. De eso me recuerdo yo. Como me recuerdo del dia que
naci o de la tarde que la abuela Benetilde me sacé de pila, lo mismo.

DR.— Escucha, Pacifico, yo quisiera creerte, pero no es posible que te acuerdes del dia
que naciste. Nadie se acuerda del dia que naci6. Eso son figuraciones.

P.P— Ya esta usted como la senora Dictrinia.
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DR.— ¢Quién era esa sefiora, Pacifico?

P.P— jAnde, quién iba a ser! La que me cogi6, la ministrante.

DR— ¢Y qué te decia la sefiora Dictrinia?

P.p— Mire, lo que usted, tal cual. O sea, que ningtn nifio al nacer tiene conocimiento.
DR.— ¢Te das cuenta, Pacifico?

P.p— Pues yo si tuve conocimiento, doctor, para que lo sepa. Yo me recuerdo, como si
lo estuviera viendo, del Bisa y del Abue jugando a los soldados orilla mi cuna,
que me traian loco con tanto rumrum, no lo voy a recordar. Y no tendria yo
arriba de dos semanas. Ya ve que no hablo por hablar.

DR— ¢ Aceptaba eso la sefiora Dictrinia?

P.p— Pues no sefior, que éste es el chiste, que figuraciones. Hasta que un dia Madre se
renegd: jQué porfiada eres, Dictrinia!, ;a qué ton figuraciones?, que la sefiora
Dictrinia, dale, que habia cogido todos los nifios del pueblo y que ninguno, o sea,
que, al nacer, la imaginacion no rige, ;se da cuenta? Y asi todo el tiempo, que,
entonces, yo porfié que me recordaba, y la sefiora Dictrinia lo eché a broma, jqué
mono este!, y ;qué habia, vamos a ver, qué habia?, que yo, ya ve, pues, cosas,
sefiora Dictrinia, y ella, cosas, cosas, ;qué cosas habia, vamos a ver? Que yo,
pues ropa blanca y agua y un resplandor... y bichos. Conque, en éstas, la sefiora
Dictrinia se arranco a reir, pegé un metido a Madre, soyes, Delgadina? jJesus
qué criatura!, y ¢no te dio miedo, majo?, que yo, la verdad, doctor, tanto miedo
que me quise meter dentro otra vez, y ella, la sefiora Dictrinia, digo, y ¢por qué
no te metiste, embustero?, que yo, ya me rebullia, pero no pude, me arrastraba la
corriente.

DR.— La corriente, jes curioso!

p.p— Después de todo, doctor, son cosas que pasan, ;no? ;No nacen terneros con dos

cabezas? Y, sin ir mas lejos, ve ahi tiene usted al Hibernizo, en el Human, en la
finca de mi tio Paco. ;Quiere usted mas? Pues ve ahi estd, un manzano como
todos ¢no?, y sin embargo, en llegando la primavera se arruga y se pone yerto. O
sea, lo contrario de lo que hacen los demas.

DR— ¢Y daba fruto regularmente el arbol ese?

P.P— Pues no habia de darlo, si sefior, cada afio. O sea, para que me entienda, la

manzana del Hibernizo es mas chica, tal que asi, pero conserva el aroma durante
afios y nunca pudre.

DR— ¢Y de donde vino ese arbol?

p.p— De donde va a venir, oiga, de la capital, a ver, como todos los renuevos. El caso
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es que el tio Paco los plantd, los aboné y uno de ellos, o sea, el Hibernizo,
empezo a florecer a contrapelo, ;se da cuenta?, en noviembre, cuando los demas
perdian la hoja.

DR— Y los frutos?

P.p— Pues en invierno, en enero o febrero, por mas sefias, con las heladas y las nieves,
a ver. Que no vea competencia por la fruta aquella. O sea, en el pueblo decian
que las camuesas del Hibernizo tenian propiedades contra la reima y los calculos
porque no tenian coco, ¢se da cuenta? Y no vea qué colas en la huerta, a mi tres
kilos, a mi cuatro, un jubileo, oiga. Asi, hasta que un dia apareci6é un coche negro
en la fonda.

DR— ¢De donde venia el coche?

p.p— De Madrid, si sefior, negro, muy capaz. Don Patricio era, al decir de todos, un
sabio, ya ve, de la Universidad o eso. Por lo regular venia solo, pero otras veces
le acompaiiaban tres o cuatro, gente joven, ;sabe?, estudiantes.

DR— ¢Y qué hacia don Patricio en el pueblo?

p.p— No paraba, oiga. Usted no lo conoce. jHay que ver las placas que tir6 al arbol
ese! En invierno y en verano, oiga, que no se cansaba. Que lo mismo le hacia un
corto para sacarle los jugos que le arrancaba una yema. O se cogia un pufio de
tierra de alrededor, a su decir, para analizarlo. jYa le dio que hacer el Hibernizo a
don Patricio, ya! jSi hasta queria escribir un libro!

DR— Verdaderamente es un caso insolito.

P.P— Y aun queda lo mas chocante, doctor.

DR.— ;Qué era lo mas chocante?

p.P— Mis tiritonas, mire.

DR.— ;Qué tiritonas?

p.p— jCuales han de ser! Las mias a cuenta del arbol.
DR— ¢Te daban tiritonas a ti?

pP— Escuche, de que di en pensar en el frio que pasaria el camueso, o sea,
entiéndame, desde que me vino la idea, cada afio, asi que empezaban las heladas
fuertes, me entraba una temblequera que para qué. Que usted no lo creera,
doctor, pero Madre y la abuela Benetilde no daban abasto a ponerme mantas y
edredones que hasta un tumbillo me metian en la cama, hagase cuenta. Pero en
dos dias no paraba de tiritar y, al cabo, me levantaba, oiga, me llegaba al huerto
de mi tio Paco y las yemas del Hibernizo habian brotado, ¢entiende? Conque un
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afio y otro la misma historia, de forma que conforme me venia la tiritona, yo le
decia a Madre: Madre, el Hibernizo esta para echar las yemas. Y a la mafiana
siguiente, me arrimaba al camueso y jtate!

DR— Un momento, Pacifico: ;quieres insinuar que ti sentias por el arbol? ;Que tu
experimentabas los frios del arbol?

pP— Bueno, oiga, yo no dije tal. Yo so6lo quiero explicarle lo que me sucedia,
centiende? Que en la vida ocurren cosas raras, que a todos nos pasa, ¢no? Y
como, al parecer, usted se ha interesado por mi, o sea, por las mias, pues ve ahi,
se las cuento.

DR— De acuerdo, Pacifico, no te enfades. ;Y don Patricio? ;Nunca le comunicaste a
don Patricio lo que te ocurria en relacién con el arbol?

p.P— Nunca, no sefior, ;qué iba a adelantar? Fuera de Madre y la abuela Benetilde
nunca supo nadie lo de mis tiritonas; o sea, es ésta la primera vez que lo cuento.

DR— Estd bien, Pacifico. Pero hablas de que te sucedian cosas raras y lo del

Hibernizo, con ser verdaderamente notable, es solamente una cosa rara. ;Es que
habian mas cosas?

p.p— Qué hacer sino haberlas, doctor.
DR.— ¢ Te importa contarmelas?
P.p— jAnda, lo que es por mi! Pero no se las va usted a creer.

DR— ¢Y eso qué importa, Pacifico? Yo estoy aqui para escucharte. Habla y no te
inquietes por lo que yo piense.

p.p— Bueno, o sea, también estaba lo de las truchas.
DR.— ;Qué es eso de las truchas, hijo?

p.p— El Abue, oiga. Las pescaba a cucharilla, las truchas, digo, porque desde que fue
soldado tenia mucho tino. Lo del Abue era el tino, ;se da cuenta?

DR— ¢Y era pescador de truchas?

pP— Y por lo fino, oiga, que lo mismo metia el engafio entre dos piedras, orilla un
tronco seco, o bajo las salcinas. Donde le petara.
DR— ¢Y qué ocurrio?

P.P— Bueno, un dia, siendo chaval, me llevo con él, ;se da cuenta? Que yo sélo de

verle trastear y caminar entre los helechos y los lirios de agua ya la gozaba, ;no?
Bueno, pues de repente, el Abue volvié asi la cara, jya esta!, me dijo, y yo vi
blanquear la trucha bajo el agua, retorciéndose, que me tuve que morder los
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labios porque me dolian, ssabe? Y asi que el Abue la sacé y le rasgoé la boca para
quitarle los anzuelos y dijo, es maja ¢no?, yo, doctor, ni mirar podia si era maja o
no, la verdad, que no aguantaba el dolor de los morros. Asi que fui y le dije: ¢y
no le duele, Abue?, que él, jqué ocurrencias! A los peces no les duelen los
anzuelos porque tienen la sangre fria, ¢se da cuenta?

DR— No te hizo caso, vamos.

p.p— Como si nada, oiga. Pero yo, cada vez que agarraba una, y la veia sangrar y
retorcerse, me tenia que morder los labios, ;comprende?, de los dolores. Asi que
aquella noche me acosté con calentura y, a la mafiana, tenia unos morros
disformes, no vea, de la hinchazén. Y la sefiora Dictrinia embromandome:
Mirale, si parece un negrito, que Madre, a toda prisa, a don Alfaro, o sea, al
doctor, y que un poquito de alergia, ¢se da cuenta? Conque la abuela Benetilde
me dio de beber el zumo de dos camuesas del Hibernizo y, al dia siguiente, tan
terne, ya ve qué cosas.

DR.— Disculpa, Pacifico, y no te alborotes por lo que te voy a decir. Tt y yo estamos

charlando aqui mientras la gente duerme. Te estas sincerando conmigo y yo te lo
agradezco. Pero seria sensible que por las circunstancias en que nos hallamos, la
soledad, el silencio, mi atencién concentrada, td dieras en fantasear y tu buena
intencion y tu sinceridad se las llevara la trampa. ;Me comprendes? Escuchame
y no te alteres, te lo ruego: ¢es cierto lo que me cuentas o lo estas adobando con
tu imaginacion?

P.p— Es que si se pone usted asi, mejor me callo.
DR.— No se trata de eso, Pacifico. El que tu te calles no va a resolvernos nada.
p.p— A ver, doctor, ;qué quiere usted que haga?

DR.— Muy sencillo, Pacifico. Reflexionar sobre lo que me has contado y decirme si
has exagerado un poco o, por el contrario, es rigurosamente cierto.

P.P— Lo que le he contado, oiga, es tan verdad como que a estos ojos se los ha de
comer la tierra.

DR— Bien, Pacifico: yo no desconfio de ti. Lo Uinico que temo es que tu imaginacion
te juegue una mala pasada, ¢entiendes?

P.P— Es que si no me cree eso, ;quiere usted decirme qué adelanto contandole lo de la
bombilla?

DR— ¢Qué es eso de la bombilla?
p.p— Boberias, mire.

DR.— No seas nifo, Pacifico. Habla.
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p.P— Pues eso, oiga, o sea, que de chaval, alli en el pueblo, habia dias que me
levantaba de la cama como si tuviera, tal que asi, arriba del pecho, una bombilla.

DR.— Pero una bombilla, ;juna lampara de cristal, quieres decir?

p.p— Tal cual, oiga, una bombilla en lugar de corazon.

DR.— ¢Por qué tenias esa impresion?

pP— jAh!, no me pregunte el porqué, mire. Pero el dia que tenia la bombilla dentro
todo me acobardaba, que ni a moverme me atrevia por miedo a quebrarla.

DR— ¢La bombilla?

p.P— La bombilla, a ver.

DR— ¢Y qué sucedio con la bombilla?

p.p— Con ella, o sea, nada. Pero un dia que la tenia dentro, la bombilla, vamos, el Bisa
me llevé al ruejo, orilla la higuera, y me conto la historia de Galdamés.

DR— ¢INo te la habia contado nunca?

p.p— ;Contarmela? jCantidad!, pero con la bombilla dentro, no sefior, que ahi esta el
chiste. De forma que cada vez que decia lo del cuchillo, o sea, la bayoneta, yo
pegaba un respingo, ;comprende? Con lo de la bombilla, oiga, era una pepla,
créame, o sea todo se me venia a mi, Como un pararrayos, ;se da cuenta? Que me
recuerdo que un dia que andaba con ella, la bombilla, digo, pillé al sefior Bebel
podando los arboles y asi que llegué a casa, ya ve, a meter las manos en agua
hirviendo, oiga, tal como si me hubieran cortado los dedos, no podia con el dolor.

DR— ¢Y ahora, Pacifico? ;Sientes ahora la bombilla en el pecho alguna vez?
p.p— De qué, no sefior. Le estoy hablando de cuando chaval, hace qué sé yo el tiempo.

DR— Bueno, sigue, te he interrumpido. Tu bisabuelo te contaba la historia de su guerra
y tu sentias los pinchazos, ;no es eso?

p.P— Pero de qué formas, oiga. Asi que cada vez que la mentaba, la bayoneta, digo, yo,
un respingo. Conque el Bisa se renego6 todo, ¢qué te pasa?, me dijo, que yo, nada,
Bisa, a ver, que yo nunca le retrucaba y él, el Bisa, digo, entonces ;por qué cofios
respingas asi?, que yo, no lo sé, Bisa, sera una pulga, ;se da cuenta? Pero a la
noche, o sea, segun me iba a acostar, senti un escozor en la parte, me llegué al
vater y oriné sangre, ;qué le parece?

DR— ¢INo le contaste esto al doctor?
p.p— Al doctor, no sefior. Por mayor a don Prdcoro, el cura.

DR— ¢Al cura? ¢De tu pueblo?
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p.p— De mi pueblo, si sefior.

DR— ¢Era joven o viejo el cura de tu pueblo?

p.p— Ni joven, ni viejo. De su tiempo digo yo que seria don Prdcoro.
DR— ¢Y era hombre comprensivo?

P.p— A saber. Yo me pienso que si. Lo tnico, los ojos.

DR.— ¢Qué tenia en los ojos?

P.P— jQué sé yo, oiga! Como los nervios rotos o qué sé yo, el caso es que se le caian
los parpados como si fueran persianas. O sea, para mirarle a uno, don Précoro,
digo, habia de echar la cabeza atras hasta casi desnucarse o sujetarselos con los
dedos, o sea, una de dos, que, dicha sea la verdad, eso daba confianza, ya ve, el
que no mirara, digo, que en las misiones de los pueblos no vea las colas que se
armaban, donde don Précoro, para confesarse.

DR— ¢Era un hombre culto don Précoro?
P.P— Muy leido y muy prudente, si sefior, si lo era.
DR— ;Y qué te dijo?

pP— De primeras, él, don Procoro, digo, me escuchaba con la boca abierta,

ccomprende? Que yo me digo, doctor, que asi como los ciegos dicen que ven con
los dedos, no veria €l con la boca y por eso la tendria abierta, vamos, digo yo,
que no son mas que suposiciones. Pero asi que acabé, oiga, me dejo cortado, o
sea, va y me dice, eso tuyo, Pacifico, parece un caso claro de simpatia, ya ve qué
salida.

DR.— El diagnéstico no me parece descabellado, Pacifico. Todo parece indicar que se

trata de un caso limite de hipersensibilidad. ;No volvio a sucederte que después
de los relatos del Bisa orinases sangre?

P.P— Nunca, no sefior. Pero, que yo me recuerde, el Bisa no volvio a contarme el
sucedido de Galdamés teniendo yo la bombilla dentro.

DR.— Cambiando de conversacién, Pacifico, si tu bisabuelo pele6 en la guerra carlista,
tendria un montén de afios, ¢no?

pP— Mire, sobre eso no soy quién. En casa, fuera de la Corina de mi, y yo de la
Corina, nadie sabia el tiempo de nadie, ;entiende? Eso si, a mi tio Paco le oi
decir que el Bisa era contemporaneo de Prim. Que yo no sé quién seria ese sefior,
pero si le puedo asegurar que en la vida vi una cara tan arrugada, o sea, tan
pellejuda, como la del Bisa. Y no le digo cada vez que le bafiabamos en el pildn,
por San Pedro, oiga, o sea, aunque me esté mal el decirlo, tenia arrugas hasta en
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el culo. Que yo me pienso, doctor, que algunos viejos empiezan a descomponerse
en vida, que alla veria la cara del Bisa, como sin sangre, talmente del color del
cemento, que de no ser por el tajo rojo de la boca, una momia, oiga, como se 1o
digo.

DR.— Pero su genio, Pacifico, no era precisamente el de una momia.

P.P— Qué ha de ser, qué va, no sefior, ni de lejos. Para reir o regafiar, el Bisa parecia un
mozo, que me gustaria que lo viera, oiga. O sea, asi, en la parte de abajo de la
boca, tenia un diente largo y amarillo, ¢se da cuenta?, uno solo, y de que se
arrancaba a reir, le asomaba, el diente, digo, y hacia cuej, cuej, cuej, como las
gaviotas reidoras de la Charca. Y no le digo cuando se renegaba, oiga, se ponia a
desbarrar hasta que se le trababa la lengua al cielo de la boca, jhinojoquieter-
ovoyqueaseas!, y disparates asi, no quiera saber, que yo me pienso, doctor, o sea,
que en sus prisas por decirlo todo, el cerebro se le trascordaba y no habia
cristiano que le entendiera.

DR.— Por lo que dices, tu bisabuelo debia de ser un tipo.

PP— {Y que lo diga! Si yo le contara. Mire, ahora me recuerdo cuando le sali6 la
hernia, al Bisa, digo, orilla del ombligo, que don Alfaro, o sea, el doctor, que
natural, que a esas edades ya se sabe, de toser y vocear, inclusive de dar de
vientre, los tejidos no aguantan, jcomprende? Bueno, pues al Bisa todo se le
volvia echar mano a la faja y soplar contra la mano, o sea sin dejar salir el aire,
;se da cuenta? Y, en éstas, a reir, Como una criatura, cuej, cuej, cuej, jes como un
globo!, voceaba. Y si me cogia orilla suya, me obligaba a tentar y no vea cosa
mas disforme, que Madre, no juegue con esas cosas, abuelo, no le vaya a dar qué
sentir, que €l, el Bisa, digo, tu calla, Delgadina. Y si andaba por alli la sefiora
Dictrinia, tal cual, toca, Dictrinia, que la otra, anda y qué verdad es eso de que
cuanto mas viejos mas pellejos, y, oiga, que empezaban a embromarse, o sea, el
uno al otro, hasta que el Bisa la sentaba con €l en la silla y se ponia a magrearla,
que estas mas buena que el pan, Dictrinia, y ella, la sefiora Dictrinia, digo, a reir
y dar voces, jsuelte, sefior Vendiano!, ;todavia usted con ésas? Una juerga, oiga.

DR.— {Vaya con el viejo! Y dime, Pacifico, esa sefiora Dictrinia, de la que tanto hablas,
cera de la familia?

p.P— No sefior, la ministrante era, ya se lo dije.
DR— ¢Y qué hacia en tu casa?

p.,— Un poco de todo, mire. Por las tardes empujaba la silla del Bisa hasta la fonda,

para echar la partida, ssabe? O si habia que poner una lavativa, una cataplasma o
una inyeccion, pues la sefiora Dictrinia, ya se sabia. Y si no, pues lo mismo, o
sea, a hacer la tertulia a Madre y a la abuela Benetilde, ¢se da cuenta? Para que
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me entienda, una amistad pero como de la familia.
DR— ¢Estaba casada? ; Tenia hijos?
p.p— No seflor, o sea, si.
DR— ¢En qué quedamos, Pacifico?

P.p— Atienda, la sefiora Dictrinia tuvo familia, dos hijos, pero cuando moza. Que lo
que ella decia, no fue por vicio sino por afan de aprender.

DR.— Aprender ;qué?

p.p— Ella hacia de matrona, o sea, cogia nifios.

DR.— jAh!

p.p— La sefiora Dictrinia decia que ésa era la universidad de los pobres, ;entiende?

DR— Una cosa, Pacifico, ;no es posible que el padre de esas criaturas fuese tu
bisabuelo?

P.P— jAnde, por poder! Enredar ya enredaban, ya. Que me recuerdo una vez, conforme

era de fuerte la sefiora Dictrinia, que el Bisa la sent6 en la silla, y en éstas se
solto el calzo y no pararon hasta el rio. jAlli les veria! jComo sopas, oiga!

DR.— Ese rio que pasa por tu casa ;era el mismo donde pescaba tu abuelo?

p.p— Tal cual, si sefior, el Embustes. Y el mismo donde me topé con el Teotista cuando

hablaba con su hermana, ;entiende? Pero este rio, para que usted lo comprenda,
se forma en el mismo pueblo, o sea, orilla el Molino del Human.

DR— Y mas arriba ;no hay rio?

PP— No lo hay, no sefior, o sea, son tres arroyos, lo que hay arriba, digo: el
Matayeguas, el Liron y la Salud.

DR.— ;Y por qué le decis la Salud?

pP— Es hembra, ya ve. Pero da un agua bien rica, alli donde nace. Que no hay
estobmago en mi pueblo que no haya remediado el agua esa del manantial.

DR.— ¢Los tres arroyos proceden de manantiales?

p.P— No sefior, por mayor el Matayeguas es de escorrentia, de los deshielos, ¢sabe?
Pero los tres son serranos, o sea, bajan de la montafia, cada quien por su vallejo
y, orilla el Molino del Human, se juntan. Por eso, sobre el pueblo se alzan dos
riscos que les dicen el Creston y la Pefia. Y arriba, orilla el Crestdn, esta el Otero
y, de la parte de abajo, el Human. Que del Human, del mismo molino, arranca el
Embustes, que da una trucha muy fina, chica pero de buen paladar.
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DR.— El Embustes sera caudaloso.

p.p— Tiene fuerza, si sefior. Y, conforme el rio corre, el valle abre, natural. Y a un lado

y otro estan las ringleras de manzanos, y orilla los carcavos, en las brefias de las
cervigueras, es donde pusieron los del pueblo las movilistas y los hornillos. O
sea, las dos riquezas del pueblo: la fruta y la miel. ;Me comprende usted ahora?

DR.— Esta claro, Pacifico. Y tu casa ;dénde quedaba?

P.P— Pues mi casa, mas o menos, doscientos metros aguas abajo, del Molino, digo, o
sea, en el Human.

DR— ¢Y quién tiene mayor vecindario? ;El Human o el Otero?

pp— Alla se andan, mire usted. Que si el Human tiene cincuenta, por un ejemplo, el
Otero, cuarenta. Por eso a mi pueblo le dicen Human del Otero, pero, en
realidad, mi pueblo son dos.

DR.— En definitiva, que sois pocos y mal avenidos, ;no es asi?

P.p— Asl es, si sefior, que, por un decir, cuando los del Human mientan a los del Otero,
siempre dicen, esos cabrones, y Dios Padre me perdone. Pero si los del Otero
mientan a los del Human, dicen, esos hijos de perra, ;entiende? O sea, en la vida
se han visto dos pueblos mas juntos. ni mas descuadrillados.

DR— Y tu familia, Pacifico, ;de donde procedia? ;Del Human o del Otero?

p.p— Para todos los efectos, los Pérez éramos del Human, nacidos y criados. Pero, la

verdad sea dicha, el Bisa era oriundo de Pradanos, el pueblo abandonado, el de
las pepitas, ¢se va dando cuenta?

DR— Al despoblarse, ¢bajo la gente de Pradanos al Human?

p.p— Por mayor, no sefior. Por mayor, marchaban a la capital. Ahora siempre habia
alguno, ve ahi tiene usted al Bisa o al sefior Escolino, el carpintero.

DR— Y ése que tu dices, el Abue, el pescador, era tu abuelo, por supuesto, pero ;era
hijo del Bisa o era por parte de madre?

p.P— Aguarde, doctor, a ver si nos entendemos. Mire, para empezar por el principio, el
primero de todos, o sea, como quien dice, el amo la casa, era el Bisa. Detras
venian tres hijos, varones ellos, ;se da cuenta?, o sea, el tio Teodoro, que se
marché a las Ameéricas, a la guerra del Chaco, y ya no volvié porque decia que
de la parte de alla habia mas campo; el tio Paco, el amo del Hibernizo, con el que
yo me entendia, y el Abue, o sea, el abuelo, el marido de la abuela Benetilde, la
Mistica, que vivia con nosotros y coleccionaba culebras.

DR— ¢Disecaba culebras tu abuela?
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PP— Aguarde, que me he expresado mal. No era la abuela, el Abue era el que
coleccionaba culebras. Y no eran disecadas sino vivas, que es otra cosa.

DR.— ¢Guardaba tu abuelo culebras vivas?

P.P— Qué hacer, doctor. El Abue, al decir de los del Human, fue muy culebrero desde

chaval. Que las agarraba con la mano, hagase cuenta, y las metia en los bolsillos
y distinguia, con so6lo mirarlas, las viboras de las otras. Y a las viboras, las sacaba
sin lastimarlas la bolsa de la ponzofia. Y a las de agua, tontos que dicen, las
soltaba en el pildon, entre el verdin, donde por San Pedro bafiadbamos al Bisa. Y si
eran de tierra adentro, a la salona, que alli veria, hubo que poner burletes y todo
para que no se escabulleran bajo las puertas.

DR.— Pero ¢para qué queria tu abuelo tantas culebras?

p.p— Nada, oiga, la aficion que dicen, un capricho, como don Précoro coleccionaba
sellos, ¢comprende?, por enredar. Pero no vea los miramientos que se gastaba
con ellas, que hasta saltamontes las llevaba para comer, ;sabe? Y pitas, pitas,
pitas, tal cual si fueran gallinas. Que las habia tamafias, no crea, a poco de metro
y medio. Y los animales agradecidos, natural, se empinaban sobre la cola, o se le
enroscaban en las piernas, segun, o sea para agarrar los bichos de su mano. Que
yo digo, doctor, que de tanto coger truchas y culebras, al Abue se le puso como
cara de pez, ;sabe?, toda aplastada, con los ojos amarillos a los lados, que ni
mirar de frente podia.

DR— Y este abuelo es el que te hablaba de la guerra de Africa, ;verdad, Pacifico?
pP— ¢De Africa?

DR— ¢No era €l el que te contaba de Abd-el-Krim y del fuerte de Igueriben?
p.p— jAh!, eso si, sefior.

DR.— Pues entonces.

p.p— Perdone, ni me daba cuenta.

DR.— ;Y cual era la historia de tu abuelo?

p.P— ¢La del fuerte de Igueriben?, pues ande que menuda odisea.

DR.— ¢Qué historia es ésa, Pacifico? ;Me la quieres contar?

p.P— Le advierto, oiga, que si me meto con ella la echamos hasta las tantas.
DR— ¢Es que estas cansado?

p.p— ;Cansado? No sefior, de qué.

DR.— ¢Entonces?
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P.p— Mire usted, lo que debi6 pasar alli, y le estoy hablando de sabe Dios cuando, es
que las cosas andaban mal planeadas desde el principio.

DR— Eso no ofrece duda, Pacifico.

P.p— Quiero decirle, que, al decir del Abue, lo que reneg6 al Abd-el-Krim es que, dos
afios antes, el general Silvestre lo mandara a hacer pufietas. O sea, eso decian
entre ellos, radio macuto, ;se da cuenta?

DR.— Es posible.

p.p— Lo cierto es que el Abd-el-Krim lleg6 a Gorgues y lo primero que dijo fue, hay
que acabar con ellos, o sea, con el Abue y el resto de la tropa, ¢usted me
comprende?

DR.— Ya. Continaa.

p.p— Pero las cosas debian andar escachadas de atras, oiga. Para que se haga usted
idea, al comandante Pino le habian quemado vivo en Chentafa. Que, al decir del
Abue, lo que a ellos, o sea, a los moros, les enconaba, era que se arrimasen a sus
mujeres, sentiende? Que lo que decia Flores, o sea, el amigo del Abue: si ellas
vienen a guarrearnos, ;qué vamos a hacer nosotros? Tampoco los cristianos
somos de piedra. Y, bien mirado, no le faltaba razén, ¢no le parece a usted? O
sea, doctor, que al Abd-el-Krim se le atragant6 el desprecio, del general
Silvestre, digo, y para acabar de arreglarlo estaba lo de las mujeres, o sea, lo de
arrimarse. Y dice, el Abue, digo, que una noche, estando tal que asi, vivaqueando
en el monte, se le arrimo el teniente Garrido y le dijo: andamos como Lyautey en
el 14, en la misma situacién. Que el Abue, a ver: Si, mi teniente. Y, a la mafiana,
a la hora del rancho, el Abue se lleg6 donde Flores y el resto de la tropa, y la
misma, como cosa suya, ¢se da cuenta?, estamos como Lyautey en el 14. Que, a
su decir, del Abue, digo, un tal Rodrigues, que era asi como medio moro y un
poco sarasa, va y se vuelve y le dice: ;Y como cofios estaba Lyautey en el 14? Y
el Abue, que otra cosa no, pero pico un rato largo, pues a ver, jodido, ya se sabe,
ccomprende? Y a la noche, ese mismo dia, poco antes de que amaneciera Dios, a
formar, la corneta, ¢se da cuenta?, que el general... pero yo no sé si lo estoy
trabucando todo, doctor...

DR.— Al contrario, Pacifico. Esta clarisimo.

p.P— Bueno, usted disculpe si me expreso mal. El caso es, como le decia, que el
general, conforme estaba formada la tropa, va y la parte por mitad, tal que asi, y
de aqui para all4, a Igueriben, al fuerte, ;comprende? Los demds, conmigo. Y el
Abue y Flores en el grupo de Igueriben, a ver, que, al decir de radio macuto, el
Abd-el-Krim rondaba el monte con una partida de guerrilleros. De forma que un-
dos, un-dos, hasta Igueriben, oiga, al fuerte.
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DR— Y llegaron sin novedad?

PP— Qué hacer, alli se instalaron. Pero, al decir del Abue, hacia un calor de mil
puiietas, en el fuerte, digo, que ni respirar, lo que se dice ni una brizna, ;se da
cuenta? Asi que todo el dia de Dios tumbado, ni mover un dedo, que aunque
magro, el Abue es de mucho traspirar, que en casa, ni calzado, ya ve, todo lo
malrotaba con el sudor, o sea, lo quemaba, lo unico, llantas. Pero una
anochecida, que Dios sabe los dias que llevarian encerrados, le dio la idea, o sea,
se puso de pies, ;comprende?, agarr6 una lente y uno, dos, tres, una nube de
ellos, o sea, de moros, monte abajo, ;se da cuenta? Conque, imagine, a ver, las
voces, jrifefios, sargento, que vienen!, y el comandante Benitez, ;son muchos?,
que el Abue, también cientos de ellos, o sea, miles, y el otro, el comandante,
digo, jcorneta! Calcule el bochinche, oiga, todos a la carrera, a ver, cada quien a
su puesto, que, al decir del Abue, en las visperas, antes de empezar el
zafarrancho, se le ponia una cosa asi, sobre la parte, como deseo de orinar, que
no es que fuera miedo, entiéndame, sino los nervios, o prisas por determinarse,
vaya usted a saber.

DR— ¢Y atacaron enseguida los rifefios?

p.p— No sefior, de qué, ellos por sus pasos. Que, al decir del Abue, en el cielo
apuntaban ya las estrellas, pero era tal el sereno del desierto que se les veia bajar,
a los moros, digo, talmente como si fuera dia, los unos a pie, los otros a caballo.
Conque el comandante Benitez, orilla la ametralladora, no les quitaba ojo, todo
se le volvia decir: No tiren mientras yo no dé la orden. Y abajo, en las troneras,
digo, los oficiales, la misma copla, natural, nadie haga fuego mientras el
comandante no dé la orden, a la espera, ¢se da cuenta? Y los moros calcule, un-
dos, un-dos, hacia el fuerte, como gardufios, a ver, a la sorpresa, tapandose con
las dunas, que, al decir del Abue, él ya estaba ensefiado a las tretas del desierto,
como las gasta, que no hay nadie y, a lo mejor, miles, oiga, o sea, cercados, y ni
se entera uno, jcomprende?

DR— La situacion debid de ser muy delicada, verdaderamente.
PP— Y que lo diga, oiga, no me hubiera gustado a mi estar en su pellejo.
DR— ¢Y atacaron los moros esa noche?

P.P— Qué hacer sino atacar, doctor. Al decir del Abue, una vez que cercaron el fuerte,

se arrancaron con su chau-chau, que mas parecia aquello un corro de locos, oiga.
Y él quieto parado, o sea, a verlas venir, con un postillon sobre la parte, que ni
respirar le dejaba.

DR— ¢Y es que el comandante no daba la voz de fuego?

P.P— Aguarde, no corra tanto. O sea, les dejo arrimar, ;entiende?, y, a poco, jfuego a
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discrecion, viva Espafia!, que alli veria el jorco, doctor, ta-ca-ta, la ametralladora
y la fusileria, que dice, el Abue, digo, que hombres y caballos rodando por la
arena, una matanza, oiga. Y el Abue en su elemento, a ver, jlefia al moro que es
de caucho!, por dar animos, ;comprende? Que dice que los disparos hacian luz,
que se sacudian a la luz de los disparos, dese cuenta, que aquello era el no parar,
que de continuo, como los fuegos artificiales. Y asi se tiraron arriba de tres horas,
que se dice pronto. Y, segun el Abue, él les tumbaba a docenas, los moros, digo,
como mufiecos, como el pim-pam-pum ese, como de guasa. Y, de repente, dice
que le venia la escama y se decia para entre él, ;no se estaran haciendo los
muertos para arrimarse a la puerta a la rastra, como culebras? ;Se da cuenta? Y
entonces, dice que les tomaba la mira, a los que andaban por los suelos, digo, y
ta-ca-ta, ta-ca-ta, otra rociada, por si las moscas, por un por si acaso, ¢entiende?,
o sea, los remataba. Con que dice que a las dos horas y media, el tubo hervia, que
ni agarrarle podia, y todo se le volvia vocear, jRodrigues, cacho marica, ven aqui
y refrigera! De los disparos, ;sabe?, que la refrigeracién de la maquina, o sea, la
suya propia, ya no bastaba. Imagine, tres horas sin dejarlo, que al decir del Abue,
asi que el enemigo se retiro, ampollas en las manos, como vejigas, abrasaditas,
doctor.

DR.— De modo que los rechazaron.
p.p— Los rechazaron, si sefior.
DR.— ¢Qué hicieron, entonces?

p.p— Mire, al decir del Abue, el comandante Benitez, que era mas listo que el hambre,

doblo la guardia, los piquetes, vamos, por lo que pudiera tronar. Y los que
quedaban de francos, hale, a hacer peleles, o sea, mufiecos de paja y trapo, ¢se da
cuenta?, una treta que se gastaban para empatar al Abd-el-Krim. Que los peleles
daban el pego, con los uniformes de los muertos, el gorro y todo, empinados en
las troneras, pues, a ver, tan curiosos, como si no hubiera bajas.

DR.— Una estratagema ingeniosa.

p.p— No digo que no, oiga. Pero lo malo, alli, en el fuerte, digo, eran los viveres, o sea,

que no habia. Ya ve, agua para cuarenta y ocho horas, tres sacos de harina, un
ramo de datiles, veinte kilos de carne salada y pare usted de contar. Total, lo
unico en cantidad era el azucar, jcuarenta sacos! Pero lo que yo me digo, doctor,
¢adonde iban con tanto azucar si luego no podian beber?

DR.— Verdaderamente, hijo.

P.P— Asi que al Abue, segtn decia, s6lo de pensarlo, se le ponian las tripas del revés,

centiende? Menos mal que los otros, los moros, digo, ni tiempo les dieron,
isabe? O sea, no habian acabado de pinar los peleles y ya andaba el Abd-el-Krim
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de vuelta, hostigando, que hasta habia cavado trincheras y empujado un mortero
a la cotarra. Asi que el Abue, que andaba al quite, agarré la ametralladora y le
barri6 el servicio antes de que disparara el primer obus, que otra cosa no, pero a
tino pocos le echarian la pata al Abue, oiga, que me gustaria que le hubiera visto
en el rio con la cucharilla. Bueno, asi que calcule usted la que se arm6: pim-pam,
pim-pam, dos dias enteros a tiro limpio, doctor, ni tiempo para echar un trago,
que los heridos, ellos solos, se vaciaron el bidén, natural, ;no?, por las pérdidas,
que segun tengo entendido, doctor, una herida de sangre da mucha sed. Pero a la
noche, imagine, a ver, quien mas, quien menos, todos tronzados. Que el
comandante Benitez, dale, es preciso resistir, que mafiana o, a todo tirar, pasado,
Navarro o Silvestre habran roto el cerco, ;se da cuenta de la situacién?

DR.— Pero el agua se habia terminado, ;no?

p.p— iNo se lo digo! A ver, los heridos, que es cuando el comandante Benitez se puso
de pies y les dijo: Los que estamos tiesos beberemos orina con azucar, dese
cuenta, la repugnancia, oiga, aparte, como yo digo, que el remedio no daba para
largo, doctor, que ya es sabido que el organismo siempre retiene parte, o sea, del
agua, o sea, de la orina, asi que llegaria un momento en que no daria mas y
sanseacabo.

DR.— Un razonamiento pertinente, hijo.
p.p— ;Como dice?
DR.— Que asi es; que te sobra razén, Pacifico.

p.P— Bueno, pues, con eso y con todo, oiga, el comandante Benitez que objeciones y
sugerencias, 0 sea, consulté a la tropa, que el Abue, el primero, que si cada uno
la suya, la orina, digo, que al decir del Abue, como siempre anduvo con mal de
mea, 0 sea cada media hora, se pensaba, mejor me ira. Pero el comandante
Benitez que no, a ver, que alli todo era de todos y que todos a orinar en el bidon
grande y a cada meada, un vaso de azucar para afadir poder nutritivo y
desbaratar el amoniaco, ;se da cuenta? Que al decir del Abue, el comandante era
muy estricto, y asi que acabaron las preguntas, le dijo al sargento Blecua que
organizara piquetes para cazar ratas y montase vigilancia orilla el bidon. Y a la
mafiana, a ver, ya andaban todos comiendo ratas y bebiendo orines, doctor,
hagase cuenta.

DR.— Terrible, hijo. Pero dime, ;cémo sali6 tu abuelo de ésa?

p.P— Pues vera. Dice que, al caer la tarde, se empez0 a sentir como paqueo lejos, o sea,

tiros, ¢me entiende? De primeras, un tiro, luego dos tiros, luego una rafaga.
Conque, al sentirlos, el comandante Benitez dice que les formo en el patio y les
dijo: Soldados, el general Silvestre viene por nosotros, estamos salvados, jviva
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Espafa!, ;entiende? Que al decir del Abue, el personal lloraba, oiga, o sea, la
tropa. Y otros a dar brincos y vivas, natural, que el sargento Blecua inclusive les
hizo brindar con la orina, jagarrese!, de la alegria, ;entiende? Pero cuando
estaban mas asi, el paqueo se fue demorando, ahora un poco menos, luego otro
poco, hasta que dej6 de sentirse y alli no aparecia un alma, ¢entiende? Y, al decir
del Abue, entonces empez6 lo malo: el hedor, o sea, los muertos. Que a su decir,
trascendian y no se podia parar en una legua a la redonda, y, por si fuera poco,
las moscas, esas verdes, de la porqueria, ¢sabe?, ésas. Y como carrofia habia por
todas partes, tanto daba que soplase el regafion como el levante, lo mismo, vy, si
no soplaba, peor, mire, apestaba. Que dice que el Abue con un pafiuelo en las
narices y el Rodrigues, ese que le digo, medio sarasa, estas buena, morita, estas
buena, a pellizcarle, bromas, natural, en esos casos lo ultimo perder el humor ¢no
le parece? Con que en éstas apareci6 el telegrafista con lo de rendirse, imagine.
Que dice que el comandante Benitez, como si le hubieran mentado a la madre,
eso jamas, ;oyes?, telegrafia, anota, los soldados de Igueriben mueren, pero no
se rinden, sse da cuenta? Y lo que son las cosas de la vida, oiga, que al decir del
Abue, debio de ser un palpito, que no habia amanecido y ya andaba él patas
arriba, con una bala en la cabeza, el comandante Benitez, digo, los sesos al aire,
y las moscas enseguida, a ver. De forma que el teniente Canseco tomo el mando,
;sabe? Que al decir del Abue, el teniente Canseco era un tipo de voz catarrosa,
muy chistoso él, y de que se hizo cargo, lo primero, que abandonar el fuerte, o
sea, salir, sentiende?, que el fuerte no guardaba nada y ni sabian siquiera si
Annual aguantaba y que cualquier cosa antes que rendirse. O sea, doctor,
hablando en plata, a la desesperada, ;se da cuenta?

DR— Pero tengo entendido que aquello acab6é como el rosario de la aurora, Pacifico.
¢Como demonios escapo el abuelo de esa carniceria?

P.P— Vera. Al decir del Abue, segun caia la noche, el teniente Canseco, con veinte
hombres, abandoné el fuerte por la puerta principal, ;entiende?, mientras el
sargento Blecua, con el Abue y otra partida se descolgaban por una soga, por la
trasera, tal cual nosotros en Goyar, ¢se da cuenta? Y eso les salvo, ya ve, que a
los del teniente Canseco, pim-pam, pim-pam, los moros los cazaron como a
ratas, una celada, ;comprende?, y en lo que los moros se cebaban en ellos,
creyendo que eran todos, el sargento Blecua y su cuadrilla andaban ya en las
lomas de Kert, camino de Annual, donde el general Silvestre.

DR— Pero ¢no habia mucha distancia?

p.P— Pues, mire, a punto fijo no se lo puedo decir, pero si debia de haberla, porque

tiempo ya les llevd. Pero, al decir del Abue, hacian el camino de noche y de dia
encamaban como las liebres, escarbando un hoyo orilla una duna, oiga, de forma
que no asomaran mas que las narices. Como ve, de tretas, aquella gente sabia un
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rato largo, mas que los moros, si me apura.
DR.— ¢Invirtieron muchos dias?

P.p— Por los cinco o seis andarian, pero, al decir del Abue, la caminata, una fiesta al
lado de lo que les esperaba. {Menudo desbarajuste!

DR— ¢Como fue aquello?

p.p— Mire, dice que no hicieron mas que poner pie en Annual, aspeados como iban, y
ni tiempo de presentarse. O sea, los moros adictos, como les decian, se revuelven
y a tiro limpio con ellos, a traicién, a ver, que dice el Abue que se le astillo el
hombro de tanto moro como maté alli. Pero que no tenia remedio, mire, faltaban
cabezas. O sea, un guirigay, los cafionazos, digo, y los tiros y los muertos y los
heridos, que no habia quien se entendiese, vamos, la desbandada. Que visto
como se ponian las cosas, cada cual a hacer por €él, ;se da cuenta?, a ver, logico.
Que entonces fue cuando el Abue ech6 un duro al aire y le dijo a Flores, si sale
cara, mando yo, si sale culo, mandas tu. Y dice que salio cara y antes de recoger
el duro, ya andaba dando ordenes: Flores, vivo, al interior, a los de la costa los
van a cazar como a conejos. Y asi fue, oiga, que no quedo uno solo para contarlo.
En cambio, el Abue y Flores, después de una semana de penalidades, o sea
durmiendo de dia y caminando de noche, dieron vista a Melilla. Que dice que
alli, en Melilla, mas miedo que siete viejas, jSilvestre ha muerto! jQue viene
Abd-el-Krim!, imagine, las voces y las carreras.

DR.— Pero en Melilla no entraron los moros, hijo.

p.p— Claro que no, doctor, pero eso fue al dia siguiente. Que dice que iban calle abajo
y una vieja grito desde una azotea: jBarcos, vienen barcos!, ise da cuenta? Y era
cierto, oiga, venian barcos, o sea, los legionarios, que usted calcule, besos,
refrescos, cigarros puros, todo era poco para ellos, a ver, natural, en un caso asi.
Y de esta manera, el Abue salvo el pellejo.

DR— Dime una cosa, Pacifico, al Bisa, como ti dices, ;no le encelaban o le hacian
sentirse de menos las hazafias del abuelo?

p.P— ¢Encelarle? A santo de qué, no sefior, al contrario. Lo del Bisa era la bayoneta, ya
lo decia él; lo del Abue la punteria. Eran cosas distintas. O sea, cada cual lo suyo.

DR— ¢Y no discutian sobre sus actuaciones respectivas? Quiero decir que si no habia
entre ellos un prurito de eficacia, sobre cual de las dos maneras de hacer la
guerra resultaba mas meritoria.

p.p— Perdone, no le comprendo bien, doctor.

DR— Escucha, ¢;no despreciaba el Bisa al Abue por andar a tiros pudiendo resolver las
cosas a la bayoneta?
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P.p— Por mayor, no sefor.
DR.— ¢INo discutian?

PP— Ahora que usted lo dice si me recuerdo que una tarde porfiaron, o sea, se
acaloraron, por si valia mas un muerto a bala o un muerto a cuchillo.

DR.— ¢Qué se decian?

p.p— Pues mire, el Bisa, que si, o sea que seguramente el Abue con su ametralladora
habria matado mas personal que él con su bayoneta, que no lo discutia,
sentiende? Pero, que puestos a ver, los muertos a cuchillo eran otra cosa, y que
bien valia un muerto a cuchillo por ciento de los otros.

DR— ¢Llegaron a un acuerdo?

p.p— No sefior, de qué. Tanto porfiaron que nos bajamos todos al cuartelillo, donde el
sargento Metodio.

DR— ¢Para que actuase de arbitro?
p.p— Tal cual, si sefor.
DR— ¢Y como fall6 el sargento?

p.p— Pues eso, oiga, que en las guerras, aunque estén mal las comparaciones, el

muerto a cuchillo representa mas, sobre todo por cosa de la moral ;entiende? O
sea, el hombre se dio a razones, que un muerto a cuchillo puede valer una cruz y
un muerto a bala no hace al caso en una guerra, ni se lo mira, que se comprende,
éno es cierto?

DR.— Sin duda. ;Y qué dijo tu abuelo, Pacifico?

P.P— Mire, él no dio su brazo a torcer, el Abue, digo. O sea, que cuantos muertos a

bala podian valer por un muerto a la bayoneta, ;comprende? Que lo que decia el
sargento Metodio, que asi, a 0jo, era muy dificil, que habia que hacer niimeros,
estudiar la situacion y echarle tiempo al asunto.

DR.— Bien, Pacifico, me parece que estas cansado.
p.p— No sefior, cansado no. Lo tnico, el suefio, ya ve. Me va entrando.

DR— Esta bien. ;Te parece que nos vayamos a dormir y continuemos mafiana por la
noche?

P.P— Ande, por mi.
DR.— Entonces mafiana te espero a la misma hora, ;de acuerdo?

p.P— Lo que usted mande, doctor. Para eso estamos.
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SEGUNDA NOCHE

DOCTOR.— Anoche me aclaraste algunos extremos, Pacifico. Pero yo quisiera saber

mas, llegar al fondo de algunas cuestiones. Una cosa es indudable: tu bisabuelo y
tu abuelo fueron unos soldados natos. Creo que sobre este punto no vale la pena
insistir. Uno y otro y, por lo que dices, tu tio Teodoro, nacieron para la guerra. Su
agresividad ofrece unas manifestaciones primarias, pero concluyentes. Ahora yo
quisiera saber si tu padre entraba o no en este coro jupiterino. Es decir, sera
también tu padre un soldado nato o dominaban en él otras preocupaciones?
¢Encontraba tu padre una liberacion en la violencia? ;Qué dices a esto, Pacifico?

p.p— Hombre, Padre también tuvo su guerra si es eso lo que quiere saber. L.o que pasa
es que luego se meti6 en labores y se preocupaba mas de intereses que de otra
cosa.

DR.— ;Y te contaba también historias de su guerra?
p.,— Qué hacer, cuando chaval.

DR.— Luego ¢no?

P.P— A mayores, luego no sefior.

DR.— ;Y por qué razon?

p.p— Por los intereses que le digo; o sea, los negocios.
DR— ¢En qué clase de negocios se metio tu padre?

p.p— Tractores y cosechadoras, amortizarlas, ;entiende? A Padre le gustaba amortizar

mas que comer con los dedos, oiga, que me recuerdo que el Agatangelo me decia
a cada paso, ten por seguro que tu padre va por el don.

DR.— ¢Quién era el Agatangelo?
p.p— El hijo del sefior Escolino, el carpintero.

DR— ¢Era del Human?
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pPP— Del Human, natural, menuda. Mentarle al Agatangelo a los del Otero era
mentarle la bicha.

DR— ¢Recuerdas alguna historia de la guerra de tu padre?

p.p— Por mayor, Padre era de pocas palabras. Entiéndame, no contaba las historias
como el Bisa y el Abue.

DR— ¢Como las contaba entonces?

P.P— Bueno, no sé, oiga, a su manera, como a cachos. Hoy un poco y mafiana otro
poco, entiende?

DR— De quién se sentia mas cerca, ¢del abuelo o del bisabuelo?
p.P— ¢El qué?
DR.— Tu padre, quiero decir. ;Preferia la bayoneta o la ametralladora?

p.p— ¢Padre? Ninguna de las dos cosas, mire. Lo de Padre eran las Laffite, las bombas

de mano, digo. O sea, Padre cazaba tanques. Al decir suyo, él cavaba unas
trincheras someras, en zig-zag, ;comprende? Y asi que el enemigo se arrimaba,
el tanque, digo, jzas!, una botella de gasolina, al morro, ;se da cuenta?, y, a
seguido, la Laffite. Dice que no fallaba, que el tanque se prendia en un
santiameén.

DR.— ¢Y no le disparaban los de dentro?

P.p— Ande, pues ahi estaba el chiste. Padre aguantaba, o sea, les dejaba arrimar tanto
que la ametralladora no podia bajar, no daba, ;entiende? Estaba bien discurrido,
no crea.

DR.— ;Y cual es la historia de tu padre?

p.p— No habia historia, oiga, ¢no se lo digo? Padre sélo contaba eso, o sea, cachos. Lo
unico que una vez, en Brunete, cazo cuatro tanques €l solo y le dieron una
medalla.

DR.— ¢Los cazo todos por el procedimiento de la botella?
p.p— Todos, a ver. La botella y la Laffite, no sabia otro. Pero ese dia, a poco le apiolan.
DR— ¢Qué ocurrio?

p.P— Mire, le reventd un obus entre las piernas cuando aguardaba otro. Ahi donde le
ve, Padre tiene en la corva derecha mas de veinticinco esquirlas de metralla, que
se dice pronto. Algunas de ellas, oiga, metidas en la cafia del hueso, dentro, que
ahi empezo el calvario, no vea, cinco afios de hospital en hospital. Ya ve, solo
para soldarle este hueso, ve aqui, el de la pantorra, seis meses en Bilbao, con una
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pesa de cinco kilos colgando. Y, luego, la herida, de la parte de fuera, que no
cerraba, que hasta dijeron de cortarsela, la pierna, digo, para acabar de una vez.
Y en éstas andaban, cuando se vino al pueblo un dia, con permiso, y una tarde
que iba asi paseando por el borde del arroyo la Salud, resbalo, y se cayé dentro
con muletas y todo. ;Y qué cree usted que pas6? Pues que esa misma noche, ya
ve, la herida tenia mejor encarnadura, de forma que, a la mafiana siguiente, Padre
se aculo de propésito en el rio, ;oye?, en una rasera, y alli anduvo mas de una
hora dejando que el agua le empapara el vendaje. Con que al dia siguiente, tal
cual, y al otro, y al otro, y, al cabo de dos semanas, la herida habia cicatrizado.
¢Qué le parece?

DR.— Es muy posible, hijo. No se puede dudar de las propiedades curativas de algunas

aguas. Pero dime una cosa, ;pensaba también tu padre que tu guerra no podia
tardar?

p.P— De principio, también, si sefior.
DR.— ¢Y no les dijiste nunca a ninguno que a lo mejor no habia mas guerras?

p.p— Por mayor, una vez, doctor. Se lo dije al Bisa, y no quiera saber como se puso,
oiga, que la guerra estaba en nuestros huevos, y que mientras los hombres
tuviésemos huevos, y Dios Padre me perdone, pues eso, habria guerras, ya ve
qué formas.

DR— ¢Y qué clase de guerra esperaban para ti? ;Una guerra civil o una guerra

universal? ;Por donde y como demonios ellos pensaban que pudiera llegar tu
guerra?

P.P— A saber, eso tanto daba. Ellos aguardaban mi guerra, por donde fuese, ;entiende?,

que ellos de politicas, nada, ni leer el periédico, que no es que fueran
analfabetos, entiéndame, pero que no les daba por ahi, ya ve.

DR.— ¢ Entonces?

P.P— Mire, para que me entienda, el Bisa, asi que llegaba la primavera, se ponia a

mirar para los cerros de poniente, que, a su decir, las guerras eran fruto de
verano, y se quedaba tal que asi, como si la guerra hubiera de venir por la
cerviguera abajo, ;comprende? Y, entonces, me decia: Tu guerra ya no puede
demorar, Pacifico. Nunca se estuvo tanto tiempo sin guerras. Y asi que le dije
que no veia el motivo, el Bisa se arranco a reir, y que, apafiados estariamos si las
guerras necesitasen motivos, ;entiende? Bueno, pues de ahi no le sacaba usted.

DR.— No lo comprendo bien, hijo.

P.P— Pues si sefior, esta mas claro que el agua, ¢no? Por un ejemplo, yo le preguntaba:
¢Como son las guerras, Bisa? Y él, no vea, manoteaba arriba y abajo y se
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arrancaba con el vaivén de la silla, y que las guerras no son, suceden, ;se da
cuenta? Que yo, pero ;quién las organiza, Bisa?, y él, tampoco se organizan las
guerras, Pacifico; las guerras se lian. Total, hablando en plata, doctor, la guerra se
armaba como se puede armar un nublado, porque si, sin saberse dénde ni por
qué. ;Se da usted cuenta ahora?

DR— A medias, hijo. Segutn tu, tus abuelos se limitaban a mirar los cerros de poniente
y a preguntar al telegrafista si habia llegado tu guerra, nada mas, ;no es eso?

P.p— Si y no, doctor, aguarde. El Bisa, el Abue y Padre esperaban mi guerra, o sea,
tenian puesta su ilusién en eso, ¢se da cuenta? Por lo demas, hacian lo que
podian, para armarla, digo. Ve ahi tiene usted a Padre cuando se llegd a
Algeciras, y se asomo al Pefion solo para llamarles cabrones a los ingleses.

DR— ¢Hizo eso tu padre?
P.p— Ande, como se lo diria yo.
DR.— ¢Como fue eso? Cuéntamelo con un poco de detalle.

p.p— Pues tal cual, doctor, o sea, a Padre le pico la codicia un dia, se llegé a la
Sindical, puso las medallas en la mesa y que un crédito agricola, ;entiende? Con
que a las dos semanas, como éstas, se lo dieron, y fue él y se mercé una
cosechadora roja. Entonces dijo: Me largo a la punta de abajo para subir segando
toda Espania, sentiende? Y como lo dijo, lo hizo, doctor, que hasta el cabo de tres
meses no volvimos a verle el pelo en el pueblo. Y a su decir, en ese tiempo
anduvo ofreciéndose al mejor postor, durmiendo en una cuneta y merendando un
mendrugo de pan, el hambre, oiga. Y ya se le conocia, no crea, que estaba
escurrido y enjuto, que si Padre no perdi6 diez kilos en esa romeria, no perdio
ninguno. Conque el Bisa, asi que le echo el ojo, bueno, y en sustancia, ;qué?, vy,
entonces, fue Padre y volcé la saca en el ruejo toda llena de billetes verdes, y a la
abuela Benetilde todo se la volvia a decir, o sea, sefialando para el dinero, eso es
malo, ;se da cuenta? Que, bien mirado, la abuela Benetilde, desde las bodas de
plata del trance, no sabia decir otra cosa. Pero Padre solo dijo, lo tnico, ya tengo
para amortizar el artefacto, y, para mi, doctor, que ahi le cogi6 el gusto a eso de
amortizar. Pero a lo que iba, oiga, el Bisa, el Abue y Padre empezaron a rondar el
porron, trago va, trago viene, y a Padre se le solt6 la lengua y dice que al llegar a
Algeciras se le alcanzo, ¢y por qué no me llego al Pefion a provocar a los
ingleses? Que dicho y hecho, oiga, agarr6 el artefacto, se arrimé al agua y
jcabrones, cabrones, mas que cabrones!, ;se da cuenta? No vea, doctor,
conforme lo contaba, el ojo amarillo del Abue brillaba como el cristal y el Bisa
porfiaba, ¢es cierto que les dijiste cabrones a los ingleses?, que Padre, a cada rato
mas implado, natural, y mirando para la pefia, no se crea. Que el Bisa, doctor,
empez6 con el vaivén de la silla, que yo me pensé que le daba algo, ¢y no se
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armara la guerra por eso?, y Padre, eso no es cuenta mia, yo s6lo sé decirle que
puse de mi parte lo que pude. Y el Abue, ;y aguantaste mucho alli diciéndoles
cabrones a los ingleses?, que se le hacia la boca agua, oiga, como lo oye, y
Padre, hasta que se armé un corro grande y se me arrimdé un agente y que
circulase, que si me habia vuelto loco, ¢se da cuenta?

DR— Pero bueno, Pacifico, eso significa que los tuyos excluian de la guerra todo
sentido patriotico o heroico, ;no? Segun te expresas, lo inico que anhelaban era
la guerra por la guerra; la satisfaccion de un instinto de agresividad elemental.
Asi, tu padre, baja a Gibraltar y llama cabrones a los ingleses. Tu tio Teodoro
escapa a América porque alli hay mas oportunidades. Pero igual podia haberse
ido a Oceania, ¢no?

p.p— Bien mirado, lo mismo, pienso yo.

DR— ¢Y cual era tu reaccion ante la gratuidad de sus pretensiones? Supongo que les
decepcionarias por completo.

p.p— No se me alcanza bien lo que quiere decir, oiga.

DR— Digo que tu pasividad... bueno, el hecho de que tu no te entusiasmaras con sus
hazafias y sus proyectos les desilusionaria, ;no?

p.p— A ver, doctor. Por mas que yo me sabia desde nifio diferente de ellos.
DR.— Tu no eras de natural agresivo.

p.P— No se trata de eso, doctor.

DR.— ¢De qué, entonces?

P.P— Vera, el Bisa, el Abue y Padre, eran zurdos, mientras yo era diestro, como mi tio
Paco.

DR.— ¢Eran zurdos tus abuelos?
p.P— Y Padre también.
DR.— ;Y qué tenia eso que ver?

P.P— Pues no va tener que ver, también tiene usted cada cacho salida. Si ellos eran

zurdos y yo diestro es que yo era diferente de ellos, ;no? Y si a ellos les gustaba
una cosa, lo natural es que a mi me gustase la contraria, ;0 no? Cada quien es
cada quien, doctor. Todos nacemos marcados, contra eso no hay quien luche.

DR.— Pero vamos a concretar, Pacifico. Cuando tu les decias de nifio que sus guerras te

asustaban, y, de adolescente, que no veias motivo para tu guerra, ellos, tus
abuelos, ¢se resignaban o seguian en sus trece de hacerte un buen soldado?
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p.P— Bueno, a decir verdad, doctor, yo pasé en casa muchas calamidades a cuenta de
eso.

DR.— ¢Por no gustarte sus guerras?

PP— Eso era lo de menos, para que me entienda. Lo que llevaban peor es que yo
penase por ver podar los arboles, o me enojase si robaban la miel a las abejas.

DR.— Les parecias afeminado, ¢no es asi?

PP— jQué afeminado, oiga! Marica, maricén, y que Dios Padre me perdone, de lo
peor, ;entiende? Mire, ahora me recuerdo la noche que senti llorar a la higuera
las primeras vacaciones que pasé en casa.

DR.— Asi que lloraba la higuera, ¢eh, Pacifico?

P.P— Qué hacer, doctor, como un nifio. El Abue la habia podado por la mafiana y ni la
vendo siquiera.

DR~ Y tu ¢qué hiciste?

PP— Bajar, a ver, a escondidas, natural. Conque segun la estaba vendando los
muiiones, tal que asi, aparecio6 Madre, en chambra, y que qué pintaba alli,
;ccomprende? Y lo que ya le dije, curando a la higuera que lloraba, y ella, ;que
lloraba la higuera, criatura? Bueno, ya sabe usted como las gastan las mujeres,
doctor. Madre me llevo a la cama y no dijo mas. O sea, en lo tocante a ella, a
Madre, digo, podia andar tranquilo.

DR.— Lo peor seria los abuelos.

p.p— Calcule, a la mafiana me armaron un tribunal orilla el ruejo que ni la audiencia,
oiga, que el Bisa, lo mas flojo, una blasfemia. Y el Abue: Ay, chaval!, ;puede
saberse qué va a ser de ti el dia que llegue tu guerra? Que a Padre se le alcanzd
decir entonces, sera el primero de casa que la pierda. Y no quiera saber, oir esto
el Bisa y trascordarsele la cabeza fue todo uno. Me agarré por un brazo, me
zarandeo y eunreshidejopudestagraciado, un rompecabezas, sabe?

DR.— Eso significa que no aceptaban tu sensibilidad.

P.P— jA santo de qué iban a aceptarla, oiga! Ellos eran peleones de natural, o sea, no
cejaban, a ver, lo suyo. Pero ¢quiere usted mas? Si aun me ensuciaba yo las
bragas, que no tendria arriba de dos afios, y ya andaba el Bisa malmetiendo al
Abue con que si me hiciera hacer gimnasia, que yo siempre fui un poco fifiriche,
de constitucion, ssabe? O que disparase la escopeta orilla la cuna para que me
fuera haciendo, o que me arrimara una culebra por ver cémo reaccionaba.
Perrerias, como yo digo, que no sabian hacer otra cosa.

DR— ¢Y cémo reaccionabas, Pacifico?
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P.p— Se va usted a reir, pero la primera vez que el Abue me arrim6 una culebra, me

entré la temblequera, se me desbarataron los ojos, me puse tieso y Madre tuvo
que mandar razén a la sefiora Dictrinia para que me volviese. A la muerte, oiga.
Y lo que son las cosas, doctor, la Corina, hija de un mismo padre y una misma
madre, las atusaba el lomo a todo lo largo, a las culebras, digo, como si nada. O
sea, desde chavala. Y por San Pedro, cuando el bafio del Bisa, la faltaba tiempo
para agarrar la candara y sacar los tontos del pilon. Que me recuerdo que el Bisa
siempre decia: Si ella fuese él, otro gallo nos cantara, y el Abue le retrucaba:
Paciencia, padre, todo se andara.

DR.— Por lo que veo, tu abuelo era mas comprensivo, mas optimista, respecto a ti me
refiero, claro.

p.p— Dodnde va, si sefior. EI Abue no perdia la esperanza. Se agarraba a un clavo
ardiendo.

DR— ¢Qué quieres decir?

PP— Ni mas ni menos que lo que oye. O sea, el Abue, por conservar la moral,
cualquier cosa. jHombre mas inquieto! Me gustaria que le conociese, oiga.
¢Querra usted creer que desde el dia que naci no le vi una sola vez sentado en
una silla o un tajuelo como Dios manda? El, no sefior, siempre en el palo de
arriba o en el camal de la higuera si andabamos en el ruejo. Con decirle que la
rama tenia, tal que asi, el hueco de las cachas del Abue, o sea, la forma, esta
dicho todo; una mania.

DR.— Y probablemente no seria tan tozudo como el Bisa.
p.p— Pues es verdad, si sefior, no era tan testarron, eso es cierto.
DR.— Pero el Bisa era el que cortaba el bacalao, ¢no?

p.p— A ver, doctor, el Bisa era el amo de la casa, no lo olvide. Que asi que dijo, por un
ejemplo, de llevarme donde el médico, todo el mundo a callar la boca.

DR— Al médico, ¢por qué razon al médico?

P.P— jAnde! ;Y todavia lo pregunta? Pues por lo de la higuera, lo de las abejas y todo

lo demas. Que me recuerdo que don Alfaro, conforme nos vio entrar, con toda la
sorna, oiga, ;dénde va el batallon de los Pérez? Que en el pueblo teniamos fama,
a ver.

DR.— Pero ;qué es lo que le dijeron a don Alfaro?

P.P— Mire usted, de primeras, el Bisa le plante6 la cuestion sin miramientos, ¢se da

cuenta? O sea, le dijo: Hablando en plata, doctor, ¢cree usted que se puede ser
hombre sin nada entre las piernas? Asi. Y don Alfaro, a ver, me bajo los
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pantalones, me tumbé en la mesa, me anduvo mirando y que bien, ;comprende?,
que respecto a ese punto podian dormir tranquilos.

DR.— ¢Qué dijo el Bisa?

PP— Mir6 para el Abue, ;entiende?, que para mi que se lo traian preparado. Y el
Abue, mire usted doctor, que este chico es blando, y don Alfaro, fuerte no es,
pero eso no es ninguna enfermedad. Y el Abue, mas que nada, lo que tiene este
chico son rarezas, don Alfaro; tiembla si nos ve podar un arbol o se reniega si
catamos las colmenas, justed cree que eso es normal? Que alli veria a don
Alfaro, el hombre no sabia por donde salir, por qué registro, y, finalmente, que
eso era sensibilidad y por eso no se moria nadie.

DR—¢Y el Bisa?

p.p— Imagine. Se puso bravo y que qué cofios podia esperarse de una criatura asi el dia
que llegase su guerra, ;comprende? Que ellos habian cumplido en las suyas,
aunque le estuviera mal el decirlo, pero que le dijera él, don Alfaro, digo, qué iba
a hacer en una guerra una criatura que se pasaba el dia mirando el humo de los
tejados o penaba por las truchas ensartadas.

DR— ¢Como lo encajo don Alfaro?

p.p— Mal. Ya se lo puede usted imaginar. O sea, que si lo que querian era un hombre

de empuje, escuelas y oportunidades no habian de faltarme, que bueno estaba el
mundo.

DR.— Un hombre razonable ese don Alfaro.
P.p— Un médico rural, ya ve.
DR— ¢Y tus abuelos? ;Salieron satisfechos?

P.P— A mayores, no sefior, de qué. Pero yo tengo para mi, doctor, que de lo del Krim, o
sea, del fusilamiento, tuvo la culpa don Alfaro.

DR— Perdona, Pacifico. Luego hablaremos de eso. Antes de que se me vaya la idea,

¢qué era eso de que te pasabas el dia mirando el humo de los tejados? ;Es cierto
0 era una invencion del viejo?

p.P— Bueno, en realidad, a mi me gustaba mirar el humo de las chimeneas en los dias
calmos, doctor, eso es cierto. ¢Es que hay algo de malo en ello?

DR— No se trata de eso, Pacifico. Pero dime, ¢por qué razén lo mirabas?

P.P— Ande, por mirar. jQué cosas!, o sea, por gusto. No se vaya a pensar que llevaba
segundas en eso.

DR.— Pero ;es que salias de proposito a mirar el humo?
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P.P— A ver. Mi tio Paco, desde chaval, me subia al Crestén en los serenos so6lo por el
gusto de ver alentar las chimeneas, ;comprende? Y me recuerdo que algunas
tardes el tio Paco apuntaba con la cachava para el humo y me decia, decia: La
vida es eso, Pacifico. No esperes otra cosa.

DR.— ¢Y subias siempre al Creston? ;Qué era eso del Creston?

p.p— ¢Otra vez? Una pefla grande, disforme, veinte veces el Ayuntamiento, que queda
tal que asi, orilla la plaza y parece como que fuera a caerse pero que no. Alli,
orilla el Creston, se juntan los tres arroyos, el Matayeguas, el Liron y la Salud,
centiende? Y talmente de esa pefia, el Creston, digo, es desde donde se suicido6 el
jabali el afio 1957, la vispera de lo de la abuela Benetilde.

DR.— jQué cosas, hijo! ;De veras se suicid6 un jabali?

p.p— Ande, como se lo diria yo, que no fuimos dos ni tres los que lo vimos. O sea, era
el tiempo de la fruta y todo el Human andaba en la Plaza. Y, en éstas, jplaf!, ni
grufiidos ni nada, lo tnico jplaf!, al estrellarse el animal contra el cemento,
ccomprende? Que alli veria como nos puso a todos de sangre y de mierda.

DR.— ¢Y qué hicisteis? Porque supongo que tampoco en tu pueblo sera ése un nimero
habitual.

P.p— No quiera saber el jorco que se prepar0 a cuenta del jabali ese. De primeras, el
Agatangelo queria subir donde el Otero, ;comprende?, o sea que era una broma
de ellos, del mocerio de arriba, y las iban a pagar. Pero el Abue que a santo de
qué iban a regalarnos esos hijos de perra un animal tan hermoso. Y en éstas
andaban cuando llegé el sefior Escolino, que era muy montuno €él, que se tiraba
las horas muertas en el sardon de Cieza, y que nones, que era cosa sabida que las
reses, cuando viejas, si no da en dolerles las muelas, rabian o algo peor,
centiende? Y como quiera que el bicho aquel, el jabali, digo, tenia la pelambre
entrecana y los remolones careados, todos dimos por buena la explicacion, ¢se da
cuenta?

DR.— Esta bien. Vamos a otra cosa, Pacifico. En varios momentos has mencionado el

nombre de tu tio Paco, ¢no? Segtn tengo entendido, un hombre reflexivo, un
poco el paradigma del sentido comun. Bien. Dices que tu tio Paco era hermano
de tu abuelo, pero que mientras el abuelo era zurdo, el tio Paco era diestro y, en
definitiva, no se entendian, ;es asi o no es asi?

p.p— Tal cual, doctor. Alli donde el Abue decia negro, el tio Paco decia blanco. O sea,

como el perro y el gato, ¢sabe? Pero, para usted y para mi, lo peor de todo es que
entre ellos faltaba de aqui.

DR— ¢Corazon?
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p.p— Llamelo como quiera. Lo que no habia es carifio, y sin carifio, ya se sabe, dos
hermanos peor que dos extrafios.

DR.— Pero tud sentias preferencia por tu tio Paco, ;no? Yo pienso que te llevabas mejor
con €l que con ningun otro miembro de la familia, exceptuando tal vez a tu
madre.

pP— Y a la abuela Benetilde, mire.
DR.— ¢ También querias mucho a tu abuela, Pacifico?

P.P— Pues no la habia de querer, doctor, si no la habia mas buena. La abuela Benetilde,

hilar y callar, ya se sabia. Que desde las bodas de plata del trance ni volvié a
abrir el pico, doctor. Lo dnico, ése es bueno y ése es malo, segin la cayera,
talmente como en el Juicio Final. Y, por si fuera poco, la abuela Benetilde tenia
corona.

DR— ¢COmo que tenia corona?

p.p— Pues eso, lo que oye, oiga, que tenia corona. O sea, como los santos en las
estampas.

DR.— ¢Quieres decir que tu abuela andaba por el pueblo con la corona puesta como los
hombres con la boina?

p.p— Aguarde, que tampoco es eso, oiga, no la involucre. La abuela Benetilde tenia

corona por dias y en algunos sitios, ;comprende? Por un ejemplo, en la cuadra, a
la atardecida, conforme echaba el pienso al ganado.

DR— Escucha, Pacifico, ;no habria por casualidad en la cuadra de tu casa un ventano
orientado a poniente, donde diera el sol al ocultarse?

p.p— Si sefior, tal cual, ¢por qué lo sabe?

DR— Ya ves, Pacifico, pero dejemos eso ahora. Sigueme hablando de la abuela.
¢Como empezaron sus trances? ;En qué consistian?

P.P— Mire, en punto a eso, doctor, yo sélo puedo hablarle de oidas, ;entiende? Que los
trances de la abuela Benetilde empezaron con la mayoria, ya ve, que por
entonces, ni casada, ni nada, o sea, Padre ni habia nacido. Pero, al decir del sefior
Isauro, aquello fue cosa chocante, ya ve, que él jura y perjura que vio la lluvia de
hostias alrededor de la higuera y que con las hostias que caian, don Salvador, el
que andaba de parroco entonces, que, a su decir, estaba muy encarifiado con la
causa, dio la comunion a todo el personal, imagine. O sea, al decir del sefior
Isauro, una muchedumbre, que lo mismo se juntaron mil almas aquella mafiana,
ise da cuenta? Y eso fue una vez, que otros dias, a su decir, salian hostias hasta
de las flores o de los mismos bolsos de la Mistica, siempre en lugares raros, para
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que me entienda.

DR.— La Mistica era tu abuela, ¢verdad?

p.p— Si, sefior, ella era, que la Mistica le decian por su devocion, que ni cansancio
sentia, ni dolor, ni nada. O sea, por un ejemplo, ella caia en trance de madrugada
y lo mismo se tiraba de rodillas el dia entero, entre guijos, sin lastimarse,
ccomprende?, eso si, sin dejar de mirar a la higuera, donde la Virgen. Y al decir
del sefior Isauro, durante el trance, a cada quien le hablaba en su lengua, por un
ejemplo, a los franceses en francés y a los portugueses en portugués. Que dice
que un dia, ya ve, por probar, don Salvador la hizo una consulta en griego y la
abuela Benetilde no se piense que se achicé, o sea, le contesto.

DR.— ¢Respondi6 en griego tu abuela?

p.p— Talmente, si sefior, vamos, eso dicen, que yo en eso no me meto. Pero, al decir de
los del Human, asi que la abuela entraba en trance, hablaba todas las lenguas.

DR.— Y al caer en éxtasis, ;qué veia?

P.P— Segun, mire. O sea, unas veces, a la Virgen; otras a Nuestro Sefior. Pero siempre
en la copa la higuera, ;comprende?, que eso no fallaba. Y, al decir del sefior
Isauro, si salia Nuestro Sefior, los ojos de la abuela Benetilde, que eran negros, se
volvian verdes, y si salia Maria Santisima, azules como el cielo, ;se da cuenta?

DR.— Y la higuera ;siempre era la misma?

p.p— Natural, oiga, la higuera de junto al ruejo, la tnica que hay en el pueblo. Y alli
anda, que no es de ayer, imagine, que va para sesenta afos del sucedido.

DR.— ¢Eran muy frecuentes las apariciones?

p.p— Por mayor, segun tengo entendido, la Mistica solo recibia los sabados, pero esos

dias, una peregrinacion, oiga, un jubileo, cantidad de personal de todas partes, no
vea. Y, al decir del sefior Isauro, el dia de recibo, a la mafiana, con el rocio, ya
sabian quién habia de ser el aparecido, por el olor. O sea, si era Maria Santisima,
pues eso, trascendia a rosas, y si Nuestro Sefior, a jazmin, ;entiende? Pero por
todo el vallejo, ¢eh? Y, conforme se acercaba la hora, pues mas fuerte, que hubo
dia, segun dicen, que el olor llego a la capital.

DR— ¢Y dbnde se metia tanta gente?

PP— Ahi esta el chiste, doctor, que ni sitio para comer, a ver; cuanto menos para

alojarse. O sea, dormian en las cunetas, al raso, o en los pajares, donde cuadrase,
el caso era no perder el mensaje.

DR— ¢Y hubo mensaje?
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P.P— Pues qué hacer sino haberle, doctor. Una tarde la Virgen Santisima le dijo a la
abuela Benetilde: Hija, di a los hombres que no se destruyan, que no se dejen
llevar de la codicia, que no me olviden.

DR— ¢S6lo eso?

P.P— Que yo sepa... Pero tampoco crea que sirvido de mucho, oiga, que a los cuatro
dias a poco la matan a ella.

DR— ¢A la abuela? ;Quiénes?

P.P— jQuiénes habian de ser!, los malos quereres, los del Otero, los de siempre. Que,
al decir del sefior Isauro, ¢sabe?, la andaban buscando las vueltas desde que
empez6. O sea, ellos, los del Otero, digo, no tragaban que el personal viniera
para el Human, ;se da cuenta?, por mas que de los cuartos que entraban en el
pueblo algo les tocaba a ellos. Pues con eso y con todo, no sefior, oiga, que la
Mistica, o sea, la abuela, era una embaucadora y una bruja. Y una noche la
quemaron la casa, la descalabraron y la dejaron por muerta. Y menos mal que, a
la mafana, el sefior Obispo mando un coche y se llevo a la abuela Benetilde a la
capital, la puso en un convento de monjas y alli la tuvo encerrada un afio. Y tan
pronto regresé al pueblo, el Abue se fijé en ella y a los pocos meses la llevo al
altar.

DR.— ¢Y nunca mas volvio a sentir tu abuela esas experiencias?

P.P— A mayores, no sefior. .o unico que, al cabo de los veinticinco afios del trance, la

abuela Benetilde perdi6 el habla. Ese es bueno, o ése es malo, no habia quien la
sacase de ahi, sentiende? Que lo que yo digo, algo tuvo que pasar por esa cabeza,
oiga, para trascordarse asi.

DR.— Es curioso.

p.p— Cosas, ya ve.

DR.— De tu tio Paco, la abuela decia que era bueno, ¢verdad?

p.p— Si sefior, eso decia, pero no crea que los demas estaban conformes.
DR— ¢Los demas? ;Qué decian de tu tio los demas?

P.P— A saber, mire, para todos los gustos, que segun el Abue era un vago, mientras don

Précoro porfiaba que era un poeta. Que me recuerdo que un dia le dije, si nunca
en la vida hizo un verso el tio, y €él, ;qué importa eso? Ya ve usted qué salida.

DR— Me interesa tu tio Paco, Pacifico. Hablame un poco de él, por favor.

PP— ¢Y qué quiere que le cuente de mi tio Paco, doctor? En realidad, yo me recuerdo
de mi tio Paco caminando carretera adelante, con la visera a cuadros, que yo me
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pienso que ni para dormir se la sacaba, oiga, muy tieso él, con la cachava en la
mano, ;entiende? Bien mirado, nunca tuvo prisas mi tio Paco, doctor, ni tampoco
muchas cosas por hacer, ésta es la verdad.

DR.— ¢ Vivio alguna vez con el Bisa?

p.p— ¢Con el Bisa? Ni por pienso, oiga. Bueno, entiéndame, de chaval digo yo que
viviria, que por algo era su hijo, pero desde que yo naci, o sea, desde que me
recuerdo, no sefior. Que mi tio Paco paraba en su casa, €l solo, ;sabe?, a cosa de
medio kilometro del pueblo, orilla el Embustes, entre las ringleras de manzanos.
Y alli vivia, con un par de cabras, media docena de gallinas y dos docenas de
pichones blancos. Y, al decir de la gente, le mandaba mensajes con ellos, con los
pichones, digo, a una mujer de Cérdoba, o sea, que era su novia. Pero, a decir
verdad, él nunca hablaba de todo eso.

DR.— ¢Qué edad tenia tu tio cuando dejaste el pueblo?

p.p— Mire, doctor, esto del tiempo, en mi familia, es muy dificil determinar. Pero mi
tio Paco, los setenta y cinco ya no los cumple, eso fijo.

DR.— No es facil que se case ya.

p.p— Por eso no, oiga, que en mi pueblo son tardios, como suele decirse, para bodas y
mortajas. Ve ahi tiene usted al Bisa.

DR.— A qué se dedicaba tu tio? ¢Era también labrador?

p.p— Bueno, mire, en mi pueblo, fuera del sefior Del, del sefior Edito, del sefior Isauro
y del sefior Escolino, todos son labradores si se pone usted a mirar. O sea, mi tio
Paco tenia una hacienda pequefia orilla el Embustes y con ella se apafaba,
centiende? Eso si, arrancar la fruta no se lo pidiera usted a él, no podia, que era
como quitarle a un animal sus crias, que no le sacaba usted de ahi, ¢se da cuenta?
O sea, cada afio apalabraba un par de braceros. Y, en lo tocante al Hibernizo, yo
me prestaba, doctor, a ver, que ponia mas cuidado. Con todo, fijese, yo tengo
para mi que mi tio Paco era un poco raro, oiga. Por un ejemplo, nunca comia
carne; todo lo mas legumbres, manzanas y miel. Luego, cada mafiana, con la
fresca, cogia la trocha la Pefia y a beber un buche de agua en ayunas en la fuente
la Salud, pero todos los dias, oiga, asi cayeran chuzos de punta, una rutina. Con
que, al cabo, el tio se daba un paseo por las huertas y las hornilleras de Cieza y a
cosa de mediodia solia caer por casa con algin menester: mira Vitalico, al Abue,
ise da cuenta?, que de la parte de Fuentefierro hay dos manzanos que necesitan
apeo. O, por un ejemplo, en la cerviguera, orilla Las Puertas, he visto un jabardo
rubio que parece de las movilistas de casa, ;entiende?, el Abue, natural, que las
colmenas de casa eran proindiviso, ;entiende?, o sea todas de todos, no estaban
repartidas. Que el Abue, imagine, de que le oia, a ver, pues agarra una escrifia,

www.lectulandia.com - Pagina 48



Paco, y atrapalo, decia, que mi tio Paco, ti sabes que yo no sé poner preso a
nadie, por las abejas, natural, que el Abue, entonces, le llamaba holgazan, le
regafiaba, pero el tio Paco tan terne, no crea, mira Vitalico, si todos nos
azacaneamos, ;quién va a reparar en las labores por hacer?

DR.— Tu devocién por él, Pacifico, ¢puedes decirme de cuando provenia? ;Por qué ese
carino?

pp— Qué se yo, qué quiere que le diga. El, o sea mi tio Paco, era diferente, eso si. Que
los demas jugaban a las guerras orilla mi cuna, o0 me contaban historias que me
hacian miedo, pero él, no, o sea, nunca, ;entiende? Que le estoy hablando de
cuando chaval, cuando mi tio Paco aparecia con unos guijos blancos o un fésil,
que de la parte de la Torca hay cientos de ellos, caracoles y conchas, ¢sabe?,
fosiles, una infinidad. Bueno, pues qué sera el instinto, doctor, que yo, s6lo de
verle, ya me arrancaba a dar pataletas y a hacer gorgoritos, ;comprende?, que
Madre, al verme de esas trazas: jVirgen! ;Puede saberse, tio, qué le da usted a la
criatura?

DR— Y a medida que crecias ¢no disminuian tu admiracion y tu simpatia por €l1?

p.p— Al contrario, oiga; si me apura iban a mas. Que, por un ejemplo, en los serenos
de invierno, me agarraba de la mano y al Crestén, a ver humear las chimeneas. Y
asi que florecia el Hibernizo, tate, orilla suya, oiga, a ver trajinar a don Patricio
en el arbol. Y de que barruntaba la primavera, los dias de vacacion, ya se sabia, a
la Torca Palomera, a rodar fosiles hasta la sima, que no vea, doctor, la
profundidad, o sea, el tiempo que tardaban en llegar al agua. A mi me gustaba
salir con él, con mi tio Paco, digo, aunque fuera callado, que las mas de las veces
el hombre iba callado, o sea, sin decir nada. Pero me gustaba verle con la visera
y la cachava negra, que lo mismo le servia para espantar un tabano que para
aplastar un mato de ortigas, ;comprende? Y asi que fui creciendo, oiga, me
pensaba para entre mi que una vara en la mano da autoridad, que, de otro modo,
uno no se explica que el tio Paco pudiera acordar a los del Human con los del
Otero, ni en lo del sefior Nestorio ni en nada, pues buenos eran. O sea, yo me
pienso, oiga, que contra lo que el Bisa pudiera decir, mi tio Paco sabia echarle
valor a las cosas y mucho conocimiento, si sefior, que gracias a €l me enteré yo
de que los arboles sufren, y los rios hablan y que el humo de las chimeneas era
como la vida, que asi es ciertamente. Por un ejemplo, doctor, algunas tardes, o
sea, camino de la Torca, mi tio Paco iba y se sentaba en los farallones de
Pefacarrubia y me ensefiaba a distinguir las voces de los tres rios, sentiende?, el
Matayeguas, el Lir6n y la Salud. Y me decia, decia, el Matayeguas vocea, ;te
fijas?, da como tumbos, que yo, si, tio, y él, el Lir6n es mas somero, su voz es
mas cristalina, ¢oyes?, que yo, si, tio, y él, el otro, la Salud, es mas sentado, no
vocea, s6lo murmura en las salcinas, que yo, si, tio. Y usted no lo creera, doctor,
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pero asi que callabamos la boca, sentia vocear al Matayeguas, o cantar al Liron o
rutar a la Salud, oiga, que eran talmente como personas platicando.

DR.— ¢Qué mas cosas te contaba tu tio, Pacifico?

P.p— Mire, alli mismo, en los farallones de Pefiacarrubia, me ensefi6 mi tio Paco que
los rios escachan los nublados, o sea, los parten, ya ve qué cosas, que eso es tan
cierto como la luz bendita, oiga, o sea, que asomaba uno, un nublado, digo, por
el valle del Embustes, de la parte del noroeste, y al llegar donde el Crestén, ya se
sabia, oiga, tres nublados mas chicos, uno Matayeguas arriba, otro por el vallejo
del Lirén y por el de la Salud el otro, tres nublados.

DR— Es decir, que con tu tio Paco aprendiste mas que en la escuela, ¢;no es asi,
Pacifico?

p.p— Aguarde, oiga, son saberes distintos, que una cosa son los libros y otra la vida,
¢no? Por un ejemplo, uno en la escuela no aprende a mirar, ;es cierto eso o no es
cierto? Bueno, oiga, pues mi tio Paco me ensefid a mirar, que hay cosas que uno
tiene delante de las narices y, por lo que sea, no las ve, ;entiende? Pues a lo que
voy, doctor, mi tio Paco me ensefio a mirar. Que por €l supe que nuestro pueblo
era hermoso, que desde lo alto del Creston veia los tejados del Human vy,
alrededor, las ringleras de manzanos. Y, abajo, en la cuenca, el Embustes,
espejeando, sentiende? Y las dos cervigueras de robles empinandose a los lados.
Y, por cima de todo, las atalayas de las nogalas. Que luego, tal que asi, a mano
derecha, en la cresta del cerro, andaba el caserio del Otero, de piedra de toba,
;sabe? Y a un lado, la parroquia, ciega, oiga, como un castillo, y, orilla suya, las
tapias del camposanto, ¢se da cuenta?, las que desmonto el Teotista el dia de la
cantea grande. Y dentro, o sea, asomando, cuatro cipreses negros, que si soplaba
el norte se cimbreaban como juncos. O sea, doctor, para que me entienda, yo
aprendi a ver eso, y usted lo creera o no, que es muy libre, pero so6lo de verlo yo
me sentia como otro, que a dias, a saber por qué, hasta me venian las ganas de
llorar y todo.

DR.— Esta bien, Pacifico, contintia. ;Qué mas aprendiste junto a tu tio Paco?

P.P— De lo que aprendi orilla suya, de mi tio, digo, le estaria contando una vida y
todavia no habria empezado, ya ve.

DR— ¢Era hombre sensible tu tio?

P.P— Ande, a la vista esta, doctor, por mas que €él, mi tio Paco, digo, cuando penaba

por algo, lo que hacia era callar, ;entiende? Callar la boca y agarrarse al mango
de la cachava con las dos manos como si sintiese vértigos, que eso es lo que hizo
la tarde que me conto que el hoyo de la Torca Palomera estaba lleno de muertos.

DR.— ¢Y era cierto eso?
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p.p— Mire, doctor, otra cosa no, pero a mentir mi tio Paco no estaba ensefiado. O sea,
si lo dijo, asi seria. Que me recuerdo que yo andaba rodando lajas orilla la hoya,
y escuchando los botes que daban hasta llegar al agua, y, en éstas, le pregunté:
;quién hizo la Torca, tio?, que él, Dios la hizo, que yo, ¢para bajar al infierno?, y
él, y aiin mas abajo. Pero créame, doctor, que aquel agujero negro imponia, que
hasta miedo daba, oiga, y asi se lo dije. Que él, entonces, mi tio Paco, digo, sali6
con que las tierras de mi pueblo eran muy cavernosas y que un dia, asi me hiciera
grande, me subiria a la Pefia Aquilina, a ver la gruta Cangueta, toda llena de
estalactitas y estalagmitas, porque el agua llevaba chorreando alli medio mill6n
de afios, hagase cuenta.

DR.— Ibas a contarme lo de los muertos de la sima, ;recuerdas, Pacifico?

P.p— Aguarde, si sefior, es cierto, que de unas cosas me voy a otras, sin darme cuenta.
O sea, que a mi aquel hoyo, la Torca, digo, me traia a mal traer, ;entiende? Asi
que le dije a mi tio: tio, mida con el reloj lo que tarda esta laja en llegar al agua.
Que €l lo midio, ¢se da cuenta?, y que cincuenta segundos, que yo, ses mucho o
poco, tio?, y él, depende de lo que ti llames mucho, o sea, si pesamos la piedra,
considerando la accion de la gravedad, o sea, lo que tira la tierra, podriamos
saber la profundidad. Asi me dijo, ;comprende? Que yo, por mayor, ya ve, de
chaval, ni se me alcanzaba, y no sé a cuento de qué me vino la idea, y le dije, sy
si tiran a un hombre? Que no vea, doctor, se puso blanco como el papel, mi tio,
digo, se agarro fuerte al mango de la cachava y call6 la boca. Y yo, a ver, ya sabe
usted lo que son los chavales, porfié, ¢y si tiran a un hombre, tio?, que a él,
entonces, se le anubld la voz, como si se le pusiera un gargajo asi, en la garganta,
sentiende?, y, ya los tiraron, dijo, que no vea, oiga, tuve que sentarme orilla la
olma para no caerme, o sea, de la impresion. Pero al cabo de un rato, dale, que
aquello me gustaba y me hacia miedo, que no sé como explicarle, o sea, al
mismo tiempo, ¢entiende?, y tio, cuando fue eso?, que él, en la guerra fue, y yo,
cen la del Bisa?, que él, en la de Padre, en la grande, y yo, ¢tiraron muchos, tio?,
que €él, también mas de un ciento de ellos, y yo, ¢qué hacian, tio?, que él, mi tio
Paco, carrasped, ¢se da cuenta?, o sea, como para quitarse el gargajo de la
garganta, y tardé un rato en contestar, no crea, que se quedé mirando fijo para la
Pefia Aquilina, y, al cabo dijo, ¢y qué querias que hicieran?, llorar, temblar,
patalear como si los echaran de bruces al infierno. Y los dos, oiga, candamos el
pico con un susto en el cuerpo que no vea, pero ya no le pregunté mas hasta que
al cabo de dos aflos, Madre me subio una noche a la Torca a ver volar las animas
del purgatorio.

DR.— ¢ Volaban las animas del agujero, Pacifico?

PP— Ande, cada afno el dos de noviembre, no fallaba. Alld nos veria a todos en
procesion, que para eso no se distinguian los del Human de los del Otero.
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DR— ¢Y qué viste, Pacifico? Cuenta.

P.p— Fue como raro todo, oiga. Que me recuerdo que aquella noche caian asperezas,
tempranas, a ver, pero era tan grande el silencio, oiga, que hasta se las oia
enredarse entre las ramas secas de la olma, las asperezas, digo. Conque alla
estuvimos todo el vecindario aguardando orilla el agujero hasta la medianoche,
doctor, que dar las doce y empezar el chapoteo y el arrastrar de cadenas fue todo
uno. Y, en éstas, oiga, sin saber por donde ni por qué, apareci6 el polvo de luz en
la boca del hoyo, imagine, talmente como si abajo hicieran fuego, doctor, tal
cual, que las mujeres a persignarse y a rezar a voces, jse da cuenta? Y en poco
tiempo, el polvo de luz fue subiendo, subiendo por encima de la olma, una cosa
disforme, que todavia me recuerdo, ya ve, que el sefior Edito, el carnicero, decia
orilla mia, ¢qué saldra este afio? Y asi que escap6 todo el resplandor, oiga,
empez6 a ahormarse, ;entiende?, o sea, a afilarse por arriba y a ensanchar por los
bajos, pero cada vez mas vivo, jcomprende?, que Madre temblaba y el sefior
Edito, es una catedral, decia. Y luego, todos, otra vez, a callar la boca, mirando
alelados a lo alto, hasta que el polvo de luz desaparecid. Pero no se piense que se
metio en el hoyo ni nada, entiéndame, se marcho, que para donde no lo sé, o sea,
para que usted me comprenda, talmente como la niebla cuando levanta.

DR.— Resulta increible, Pacifico. ¢ Y siempre salia una catedral?

p.p— Ca, no sefior. Salian figuras, eso si. Cada afio, una, ;comprende? O sea, una vez

un castillo, otra una Virgen, otra una nogala, que yo me recuerdo la ultima vez
que subi a la Torca, salié un angel grandisimo, disforme, tocando una trompeta.

DR.— Esto sucedia la noche de animas, ¢verdad?
p.p— Talmente, si sefior. E1 dos de noviembre por mas sefias.
DR— ¢Y no viste salir el polvo de luz del agujero en otras ocasiones?

PP— A mi no me diga, oiga. Fuera de la fecha esa, yo no subi de noche a la Torca. Ni
creo que en el pueblo subiera nadie.

DR— ¢Por miedo?
p.P— Bueno, llamelo como quiera.
DR— ¢Y el cura, Pacifico? ;Qué decia el cura?

P.P— ¢Don Procoro? ;Qué quiere que dijese? Que natural, que a cuento de qué tantos
aspavientos, que era el fuego de los muertos.

DR— ¢Los fuegos fatuos?

p.p— Si sefior, talmente, eso mismo dijo, los fuegos fatuos.
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DR.— Después de esa experiencia, ¢volviste alguna vez por la Torca Palomera con tu
tio Paco?

PP— Qué hacer, cantidad, pero ya no rodaba piedras, oiga. Me daba repeluzno
escachar las cabezas de los muertos.

DR.— Otra cosa, Pacifico, ¢comentaste alguna vez con tu tio el espectaculo de la noche
de animas?

p.p— Nunca, no sefior. Yo sabia que le imponia y callaba la boca. Que en lo tocante a
él, mi tio Paco, digo, también callaba la boca cuando algo le acuitaba. Por un
ejemplo, si el Bisa o el Abue mentaban sus guerras, él, mi tio Paco, digo, se
agarraba al bastén y se les quedaba mirando fijo, pero no decia palabra.

DR— Y a tus abuelos, Pacifico, ¢les agradaba que te juntases con él, con tu tio Paco
quiero decir?

p.p— Ni por pienso, oiga. Y tenga por seguro que si a mi me mandaron a la ciudad, a
estudiar, a €l se lo debo.

DR.— Dime. Y antes de ir a la ciudad, ;no habias estudiado nunca?
pp— Qué hacer, si sefior. Cinco afios con don Angel, en la escuela.
DR— ¢Qué afos tenias cuando marchaste?

p.p— Trece para catorce, o sea, recién cumplidos.

DR.— ¢Y como se decidio tu marcha?

pp— Esa es otra, doctor. Que yo tengo para mi que lo determinaron los tres, el Bisa, el

Abue y Padre, digo, en el concilio de por las noches, ;sabe?, cuando yo me
acostaba. Que muchas veces, la Corina me decia: ya estan los viejos de concilio,
¢se da cuenta? Y yo sentia el rum-rum de la parla por entre las tarimas hasta que
me quedaba dormido. Bueno, pues una maiiana, doctor, luego de una noche de
concilio, asi que me levanté, Madre me dijo que para el lunes me largaria al
colegio en el coche del Sinclético, ;entiende? Asi que ni tiempo de pensarlo
tuve.

DR.— ¢ Te agrado la perspectiva?
p.P— ¢;Como dice?
DR— ¢Te atraia la idea de ir a estudiar?

P.P— Bueno, qué quiere que le diga, oiga, tanto me daba. Lo tnico avisar al tio Paco.
Pero, como andabamos tendiendo las manzanas en las manzaneras, tampoco se
piense que fue una cosa del otro mundo.
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DR.— ¢Le encontraste alli?

PP— A ver, nunca faltaba, oiga. Arrancar la fruta, no la arrancaba, eso no, pero para
colocarla era muy estricto, ;entiende?, que no vea el orden que se gastaba. O sea,
de chaval, él me decia, alinéalas en los vasares sin golpearlas, Pacifico, de otro
modo se dafian y la manzana hasta que pudre, sufre, ;entiende? Que yo, natural,
ponia todo el cuidado. Y él, dale, las de la broza en la piel son las reinetas; las
verde-doncellas son mas brillantes, y éstas amarillas con el culo en forma de
corazon son las camuesas, hijo. A las manzanas has de aprender a conocerlas por
la cara y por el culo, tal que a las personas, me decia. Y asi se iban las tardes,
doctor, colocando manzanas en los vasares y platicando, que no vea el aroma tan
rico que habia alli, en las manzaneras. Parece como que alimentase, oiga. Que lo
crea 0 no, para mi, mi pueblo, asi, de lejos, es ese olor, o sea, el olor de las
manzanas. Que, por un ejemplo, el dia que ando asi, como acuitado, cierro los
ojos, doy en pensar en aquel olor y entonces parece como que me volviera el
animo, ;se da cuenta?

DR.— Bien, Pacifico, ¢y como le dijiste a tu tio que marchabas a la ciudad?

P.P— Mire. Asi que me dijo Madre que el Bisa y el Abue habian determinado, vamos,
esa tarde, yo me llegué donde €él, donde mi tio Paco, digo, y se lo dije: Tio, el
lunes marcho al colegio con el Sinclético, ;entiende? Que él se sorprendio,
natural, ;sa la ciudad?, que yo, a la ciudad, tio, los abuelos lo han determinado
para que no me junte con usted. Y él, de primeras, call6 la boca, o sea,
mayormente no dijo nada, pero asi que me despedi, oiga, la maldita mania, o sea,
me puso la cachava entre los pies y cogi una liebre, que yo, jtio, jolin!,
centiende?, o sea, me renegué todo, que €l, el tio, digo, con el registro de
siempre: de ahi no puedes pasar, Pacifico, tenlo presente.

DR.— Pero ¢es que tu tio te ponia la cachava entre los pies a menudo?

P.P— A ver, 0 sea, no, doctor, algunas veces. Que asi que yo me renegaba, €l la misma

copla, de ahi no puedes pasar, Pacifico, tenlo presente. Que yo, doctor, para qué
le voy a decir otra cosa, ni le comprendia ni nada, o sea, no lo entendi hasta la
tarde que ocurri6 lo del Teotista.

DR— Y, una vez en el colegio, ¢;no volviste a frecuentar al tio Paco? ¢No le veias
durante las vacaciones?

p.p— Qué hacer, eso si, doctor, a escondidas de los abuelos, ;entiende? Que ahora me
recuerdo de la primera vez que regresé al pueblo para la Navidad. Menuda
expectacion, oiga! El Bisa con el vaivén de la silla y el Abue en el palo del
taburete, que ninguno me quitaba ojo, oiga. Que el Bisa, asi que entré, ni tiempo
de besar a Madre, doctor, ¢qué? Y yo quieto parado, ¢sabe?, sin rechistar, y todos
aguardando, que ya, por salir del paso, o sea por disimular, les dije, ;es cierto lo
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que dice el Sinclético, que la Elio ha tenido cachorros? Que Padre, dos tuvo, la
Miaja y el Krim, que ellos les ponian a los perros nombres de cuando sus
guerras, ;se da cuenta? Y en éstas, otra vez a callar la boca y a mirarme fijo, digo
yo que por ver si alla, en la ciudad, digo, habia hecho algun progreso, ;entiende?
Pero ni por cuanto hay se me alcanzaba por donde arrancar, oiga, hasta que de
repente me vino asi la idea, que ni sé cémo, y yo, ¢sabe usted, Bisa, que una vez
hubo en el mundo una guerra que dur6 cien afios?, le dije. Que alla veria, el Bisa
tosié, que medio se ahogaba, se atragant6 todo, eso no es posible, que yo, Bisa,
se lo juro, viene en los libros, y él entonces se volvio al Abue, ;oiste, Vitalico?, y
el Abue dobl6 la cabeza para mirarme, que se relamia, oiga, jcien afios a tiro
limpio!, y yo, bueno, no habia tiros entonces, Abue, y el Bisa a voces,
;entiende?, ja machetazos, eso es lo mio! Y a todo esto, Madre y la abuela
Benetilde se persignaban, jvalgame Dios!, y el Bisa chillaba moviendo la silla,
jme gusta ese colegio!, un corro de locos, ;se da cuenta?

DR— Con seguridad, ninguna noticia hubiese halagado mas a tus abuelos, ¢no es
cierto, Pacifico?

p.P— Eso me pienso yo, doctor, que ellos me miraban como si acabara de regresar de la
guerra esa, jentiende? Pero el caso es que también a mi me gusto darles el pego,
oiga, las cosas como son. Que no habian acabado de salir para echar la partida y
yo andaba ya camino de la casa de mi tio Paco.

DR.— ;Para sorprenderle también?
p.p— Tal cual, ésa era mi intencion.
DR.— ;Y se sorprendi6?

P.p— Quia, no sefior, se conoce que tenia noticia. O sea, asi que le dije, ¢sabe usted,
tio, que una vez hubo una guerra que duré cien afos?, él me dijo: Hace
muchisimo tiempo de eso, Pacifico; entonces las armas mataban menos y habia
que estar mas rato para hacer el cupo, sentiende? Y yo fui entonces el que me
quedé parado, oiga, ¢el cupo, tio?, y €él, a ver, hijo, las guerras donde no se mata
el cupo ni siquiera vienen en la Historia. Asi me dijo, ;se da cuenta?

DR— Y en ese primer encuentro, después de tu experiencia ciudadana, sya no pudiste
hablar nada mas con tu tio Paco?

p.P— Qué hacer, faltaria mas; o sea, él me pregunté si no habia aprendido mas que eso,
que fui yo, entonces, y le conté lo de la pelota china y los zancos y las guerras de
preguntas que armabamos en la clase, o sea, unos contra otros, para hacernos
caer, sentiende? Y €l decia que si con la cabeza, y asi que acabé, me dijo, ya veo
que no perdiste el tiempo, icomprende? Y, en éstas, le solté lo otro, o sea, una
ocurrencia que de tiempo tenia yo entre ceja y ceja, doctor, asi que le dije: Tio,
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;es que en la vida hay que ir siempre contra alguien? Pero no crea que el tio Paco
retrucd enseguida, no sefior, que al tio le gustaba reflexionar antes de hablar, asi
que dio unos golpecitos con la cachava, y al cabo me dijo, eso se llama competir,
y se quedd mirando al fuego, ;entiende? Y usted no lo creera, doctor, pero ni por
ésas me aclaraba, pero como soy muy testarron, o sea, de natural, le dije, ¢y es
que no se puede vivir sin competir, tio?, ;no podemos ir todos juntos a alguna
parte?, y él se acuitd, se agarré a la cachava y dijo, eso todavia no se ha
inventado, ;comprende? Y usted no lo creera, pero esa misma tarde, asi que me
arranqué a andar, volvio a ponerme la cachava entre los pies, mi tio Paco, digo, y
yo volvi a agarrar una liebre que a poco me eslomo.

DR— Ciertamente tu tio utilizaba una pedagogia singular. Dime wuna cosa,
;permaneciste mucho tiempo en el colegio?

p.p— Si, bueno, no, o sea, tres afios para cuatro. Pero con poco provecho, ;sabe?, las
cosas como son. De primeras con lo de los lentes y luego con lo de la raiz
cuadrada, la verdad es que no me pint6 aquello.

DR— ¢Qué fue lo de los lentes?

P.p— Pues eso, oiga, ponérmelos. O sea, yo no veia el encerado, para que se entere, y
entonces fue don Alfaro y me dijo, este chico necesita gafas.

DR— Eso es frecuente. Yo también uso gafas desde nifio y eso no ha supuesto para mi
ninguna dificultad.

p.p— No digo que no, doctor, pero no quiera saber la que se armo en casa a cuenta de

los lentes. Que al Bisa todo se le volvia decir: ¢ Visteis en vuestras guerras algun
soldado con lentes?, y el Abue y Padre, que no, natural, que solo en la Sanidad y
la Intendencia, calcule.

DR.— ¢ Te pusieron al fin las gafas?

P.p— Qué hacer, doctor, a ver qué remedio. Pero con seis meses de retraso, ;entiende?,
que para entonces no veia yo a un cura en un monton de nieve, como suele
decirse. Y en la escuela ya andaban a vueltas con lo de la raiz cuadrada, que es
una cosa esa, doctor, que a mi siempre se me atraganto.

DR— ¢Es que no te entraban las Matematicas?

p.P— Aguarde, de la Historia y la Gramatica no tengo queja, la verdad. Y si me apura,
tampoco de la Aritmética, doctor, lo de sumar, restar, multiplicar y dividir. Que
yo me echaba las cuentas por las manzanas y, mal que bien, me arreglaba. Pero
con eso de la raiz cuadrada, las manzanas no casan, ;entiende? Porque, ;donde
las pone usted? Y hoy por una cosa y mafiana por otra, empecé a dejarme y me
rezagué, y asi que muri6 Madre, a poco de suicidarse la abuela Benetilde, yo
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tenia los diecisiete cumplidos y andaba en el tercer curso, o sea, retrasado. Pero
esto entre usted y yo, sentiende?, que a la Candi, la chica con la que hablaba, la
hice creer que tenia el grado.

DR— ¢No le decias la verdad a tu novia?

P.P— Sobre este particular, no sefior, cualquiera, pues buena era. La Candi, para que
usted se entere, queria arreglar el mundo y eso de los saberes de cada quien lo
llevaba muy en cuenta. Ya ve, todavia me recuerdo que, a poco de conocernos,
ella me dijo que todos los pardillos tenian los ojos atonitos y que los mios eran
distintos, ;comprende? Que yo, que si, ya ve qué iba a decirla, pero para entre mi
pensaba que seria por lo de los lentes.

DR— Otro asunto, Pacifico. Una vez que te pusiste gafas, ;renunciaron tus abuelos a

sus planes de hacerte un guerrero? ;Admitian que, llegada tu guerra, pudieras
hacerla de sanitario o intendente?

P.P— A mayores no se lo pregunté, doctor, pero me malicio que no. Ellos, los abuelos,
digo, pensarian: Sera el primer guerrero con lentes, ;comprende? Vamos, digo
yo, todo son figuraciones, usted ya sabe como las gastaban.

DR— Pero podrias deducirlo de su actitud, de sus conversaciones, de su
comportamiento contigo.

p.p— No me recuerdo, oiga, la verdad. Lo unico, la cantea.
DR.— ;Qué cantea?

p.p— Cual va a ser, doctor, la grande, la cantea con los del Otero, cuando lo de la traida
de aguas.

DR.— ;Qué ocurrio?

P.P— Bueno, pues eso, oiga, o sea los del Otero, con eso de que el agua no podia correr
monte arriba, se quedaron a verlas venir, ;entiende? Que ellos no tragaban que a
ellos no les tocara y a nosotros si, y que una cantea, ya ve usted, como si eso
pudiera resolver algo. Conque el Teotista, arriba, y el Agatangelo, abajo, no vea
usted lo a pecho que se lo tomaron. Y el sefior Del, muerto de miedo, natural,
poniendo tableros en los cristales y ddndome la murga, Pacifico, ;no podrias
llevar razon a tu tio? No estd bien que paguemos justos por pecadores,
;comprende?

DR.— Pero ¢es que tu tio Paco solia mediar en las pedreas?

P.P— No es eso, oiga. No puedo contarle todo al mismo tiempo, compréndalo. O sea,

lo del sefior Del, lo del sefior Nestorio, para que lo entienda, es cuenta aparte. El
el sefior Nestorio, digo, tenia el negocio a mitad de la trocha, entre el Human y el
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Otero, o sea, promediado. Y los del Otero y los del Human, dale, cada uno de un
lado, usted es de los nuestros, sefior Nestorio, ¢entiende?, porfiaban, los dos.
Pero él no se podia dividir, a ver, que lo que el sefior Nestorio hacia era mirar por
lo suyo, natural, que lo que él decia: Yo soy de todos, zagales, el comercio no
pelea, ;comprende? Pero a buena parte iba, ni el Teotista ni el Agatangelo se
daban a razones, y venga, definase, cofio, aqui nadie puede jugar a dos palos, o
sea, le apretaban, ;se da cuenta? Que el otro, ni a retrucar se determinaba,
natural, que a cada cantea no vea el quebranto de tejas y cristales, un terremoto,
oiga. Por mas que luego, también las paces se firmaban alli, las cosas como son,
y €él se resarcia con las consumiciones, o sea, el gasto.

DR— Es decir, que el sefior Nestorio era neutral.

PP— Mire, talmente, eso mismo decia el Bisa, con esas palabras. Pero luego, al
enterarse de que no le habian dejado un cristal sano, se arrancaba a reir y que las
bofetadas siempre fueron para los neutrales y que la culpa era suya por no
definirse. Pero el sefior Nestorio, que si quieres, oiga, no daba su brazo a torcer.

DR— ¢Y se resolvio el pleito?

P.P— A eso iba, doctor. O sea, una tarde que el Agatangelo y el Teotista andaban a la
grefia, que si tu estas conmigo, que si estas contra mi, se presento mi tio Paco. Y
el Teotista, en buena hora llega, sefior Paco, y mi tio, ;qué es lo que ocurre aqui?
Resumiendo, oiga, el Teotista y el Agatangelo le informaron y mi tio Paco, de
primeras, callé la boca, y, al rato, levant6 la cachava y sefiald, primero para el
Creston y luego para el vallejo, o sea, donde el Human y, a cabo, dijo: El
Nestorio no tiene por qué enredarse con unos ni con otros; ni es del Human, ni es
del Otero. Que el Teotista, oiga, con mucha sorna, ésta si que es buena, pues ;de
donde es entonces?, y mi tio Paco, tan terne, oiga, de Del, que esta en el medio.
Pero con todo el temple, oiga.

DR.— Una solucion saloménica la de tu tio.
p.p— Perdone, ;como dice?
DR— No me hagas caso, Pacifico. ¢Y valié de algo la sentencia de tu tio Paco?

P.P— Pues no va a valer, natural. Que a mi tio, alla en el pueblo, le respetaban, oiga,
aunque luego anduvieran por detras diciendo perrerias.

DR— Pero ;quedaron conformes o no quedaron conformes el Teotista y el
Agatangelo?

pP— Bueno, vamos, o sea, de primeras, a ver, razén no le falta, por mi tio Paco,

;comprende? Y, desde entonces, el sefior Nestorio se quedo para los restos con el
sefior Del y la taberna como zona neutral, tierra de nadie, que dicen, ;entiende?
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Por mas que luego, en las canteas, siempre le tocaba algo.
DR.— Le quedaria agradecido a tu tio, ¢no es asi?

p.p— Imagine. Tenga en cuenta que la taberna del sefior Del es el lugar de alterne de mi

pueblo, o sea, no hay boda ni bautizo que no se celebre alli. Y cosa chusca, oiga,
la plaza aparte, era alli, donde el sefior Del, el tinico sitio del pueblo donde las
mozas del Otero se avenian a bailar con los del Human y viceversa. Y
casualmente fue alli donde yo empecé a hablar con la Candi, o sea, en la boda del
difunto Parmenio Marrero, durante el refresco.

DR.— Me temo que nos estamos yendo por las ramas, Pacifico. Entiéndeme, no es que
no me interese lo que me cuentas, pero, en lo posible, me gustaria llevar un
orden. Si no me equivoco, estdbamos en la pedrea con los del Otero, con motivo
de la traida de aguas, y, sin darnos cuenta, nos hemos ido a hablar del sefior
Nestorio, que sera un personaje curioso, no lo dudo, pero de momento no hace al
caso. ;Me comprendes?

p.p— Qué hacer sino comprenderle, doctor, pero ;qué quiere que yo le haga? Si me
arranco a hablar de una cosa y usted me sale con otra, o sea, me interrumpe, me
desvio, a ver, légico, ¢no?

DR.— Me parece que te estas poniendo nervioso, Pacifico.
P.p— ¢Nervioso yo?

DR.— Bueno, te impacientas, que para el caso es lo mismo. ;Por qué no dejamos la
conversacion para mafiana?

p.p— Mire, por mi...
DR.— ¢No te importa?
P.p— Ande, ;a santo de qué habia de importarme?

DR.— Entonces, de acuerdo, Pacifico. Mafiana volveremos a reunirnos aqui después de

la cena. Pero no me olvides lo de la pedrea. Y ten en cuenta que si hablamos de
la pedrea es en relacion con los abuelos y el pleito de las gafas. ¢ Entendido?

p.p— Qué hacer, doctor, si no entenderlo.
DR.— Pues, entonces, hasta mafiana, Pacifico; que descanses.

p.p— Hasta mafana. Buenas noches, doctor.
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TERCERA NOCHE

DocTtor.— Bien, Pacifico, si no recuerdo mal anoche interrumpimos la conversacién

en el asunto de la traida de aguas. Es decir, el hecho de que el agua no subiera al
Otero origino una pedrea con los del Human, ;no es asi?

p.p— Cabal, si sefior.

DR.— Bueno, hablame de ello.

p.p— ;De la cantea?

DR.— Exactamente, de la cantea.

p.p— Bueno, o sea, yo me enteré por el sefior Del.
DR.— ¢ Te informo el sefior Del de la pedrea?

p.p— Tal cual, doctor. Yo pasaba casualmente por alli, por la taberna, digo, y me lo
dijo. O sea, me dijo que mandara razén a mi tio Paco, que la cantea de aquella
tarde iba a dejar memoria.

DR.— ;Y bajaste?

p.p— Bajé, a ver, pero no fui donde mi tio Paco, sino a casa.

DR.— ¢Por qué razon no fuiste donde tu tio?

p.p— Mire, liadas las cosas como estaban, era boberia, ;no comprende?
DR— T sabras; y en casa, ¢qué hiciste?

p.P— Lo de siempre, ya ve. Me llegué donde el ruejo, que alli andaban el Abue y el
Bisa bajo la higuera.

DR.— ¢Les dijiste algo?
P.P— ¢ Y0?, no sefior. Ellos a mi.

DR— ¢Y qué te dijeron, Pacifico?
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p.p— Pues mire, por mayor, que si iba a ir a la tarde a la cantea. Que yo me hice de
nuevas, oiga, ses que hay cantea?, y el Abue, jpufieta, pues no ha de haberla!
¢Ahora te desayunas?

DR.— ¢Por qué te ries, Pacifico?

p.p— Nada, ya ve, las cosas. O sea, por el gusto de porfiar, yo fui y les dije que no me
petaban las canteas. Que alla veria al Abue, si a tu edad no te petan las canteas,
iquieres decirme qué haras el dia que seas soldado? Y yo echandolo a barato,
oiga, es por los lentes, Abue, me los pueden escachar. Y, entonces, el Bisa
empez6 con el vaivén de la silla y me voced: jPeor es que te escachen la cabeza,
gandul!; has de ir a la cantea si no quieres que se nos caiga la cara de vergiienza.

D.R— Es decir, que por primera vez manifestaste en casa tu espiritu pacifista, ¢no es
asi?

p.p— A saber. Llamelo como quiera.
DR— ¢Y qué le respondiste al Bisa?

p.p— Vera, le dije, esta bien, Bisa, iré a la cantea solo por no hacerles de menos. O sea,
para que usted lo entienda, doctor, yo preferia la cantea en la cerviguera a la
guerra en casa.

DR.— Lo comprendo perfectamente, Pacifico. ;Y como se desarroll6 la pedrea?

P.P— Mire, por lo comun, las canteas terminaban mal para nosotros, para los del
Human, quiero decir. Esa es la derecha.

DR.— ;Erais menos peleones, quiza?

p.p— No se trata de eso, oiga, que a peleones alla nos andariamos. Lo que pasa es que
ellos, los del Otero, digo, andaban arriba, ;entiende?, y los del Human, abajo.
Luego, por si fuera poco, los hielos cuarteaban el Creston, la roca, ¢sabe?, de
forma, que ellos, los del Otero, tenian municion en abundancia, mientras
nosotros, si quita usted la cascajera del Matayeguas, alla abajo, a desmano, no
teniamos de qué. Ademas, ellos, tenian los contrafuertes de la parroquia y las
tapias del camposanto para aguantar, ;comprende? Y si se echaban para adelante,
la pimpollada y el talud de la casa de don Alfaro. Y en el peor de los casos, oiga,
0 sea, si las cosas les venian mal dadas, ellos, los del Otero, digo, lo mismo
desmontaban las rocas del alto y las echaban a rodar monte abajo, que no vea, no
paraban hasta la plaza, arrollandolo todo.

DR— La topografia les favorecia, vamos.

PP— Y de qué modo, oiga. Pero aquel dia, el Agatangelo se habia aprendido la
leccion, ;entiende? O sea, de mafiana, orden¢ apilar guijos todo lo largo de la
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cerviguera, montones de guijos, ;se da cuenta? Asi que, conforme empezamos,
canto va, canto viene, el Teotista y su cuadrilla, los del Otero, vamos, se fueron
arrugando y no pararon hasta ponerse al abrigo del camposanto.

DR— Y tu, Pacifico, ;intervenias de una manera activa?

p.p— Aguarde, doctor. Nosotros, como le digo, dale que le das, que habia que verle al
Agatangelo despacharse con la honda, oiga, cantos como huevos de gallina y ni
vérseles en el aire. Que yo a su lado, del Agatangelo, digo, pues a ver, hacia lo
que podia, ¢entiende?, que la verdad es que nunca me dio por ahi. Pero el
Agatangelo, asi que me vio desenvolverme, me dijo, ti no tiraste muchos cantos
en tu vida, ¢verdad, Pacifico?, que yo, doctor, a ver, es la primera vez que tiro
cantos, y €l, el Agatangelo, digo, ya se conoce, ;por qué no me los alargas a mi
que aguantariamos mas?

DR.— Y dejaste de tirar piedras para buscarselas al Agatangelo, ¢no es eso?

p.p— Tal cual, si sefior. O sea, yo le alargaba guijos bien pulidos para la honda y me
tapaba con los pimpollos. Que €l, alla le veria, jrendios, cacho cabrones!, a
voces, oiga. Y los otros, los del Otero, tal cual, jsubid si os atrevéis, hijos de
perra!, el Teotista, ¢se da cuenta? Pero trepabamos tan aprisa que yo brincaba de
pino en pino para no rezagarme, oiga. Asi que ellos, los del Otero, digo, ni
tiempo de levantar las pefias. Que entonces es cuando empezaron con las tapias
del camposanto, a desarmarlas, digo, que el Agatangelo, loco, ;seréis capaces de
dejar los muertos al relente? Pero ellos ni caso, o sea, agarraban las piedras mas
gruesas, ;comprende?, y las echaban a rodar, que habia que andar con ojo, oiga,
que alla se iban ladera abajo, dando tumbos, arrancando de cuajo los pimpollos
tiernos. Y asi las cosas, doctor, era boberia avanzar, o sea, imposible, ;entiende?
Que por el aquel del prurito todavia seguimos canteandonos una hora larga, hasta
que el Teotista y el Agatangelo se cansaron, sacaron pafiuelos blancos y que las
paces. Y conforme ellos se iban a firmarlas, las paces, digo, yo agarré la trocha y
me bajé para casa. Que me recuerdo que iba pensando, asi para entre mi, ;y para
esto tres descalabrados y tantos destrozos?

DR.— El Bisa te estaria esperando, ¢no es asi, Pacifico?
p.p— Alll mismo, oiga, a la puerta.
DR.— Se sentiria orgulloso.

P.P— ¢Orgulloso? {Me rio yo! O sea, asi que me vio, de primeras, que si anduve en la
cantea, que yo, que si, a ver, natural, pero €l sali6 entonces con lo de las tapias
del cementerio, con que si no habian respetado ni a los muertos, que yo, es cierto
eso, Bisa, y él, ¢tiraste muchos cantos, Pacifico?, que yo, la verdad, oiga, alguno
tiré, Bisa, pero no acertaba. Y el Bisa se iba renegando, ;comprende usted?, y asi

www.lectulandia.com - Pagina 62



que le dije que habia ayudado mas que otros, que le alargaba al Agatangelo
guijos del tamafio de reinetas, para que los tirase con la honda, se puso como
loco, que alli le veria.

DR— ¢No le agrad6 tu comportamiento?

PP— ;Agradarle dice? jNo quiera usted saber la que prepard, oiga! ;Vitalico,
Felicisimo!, voceaba, y no paraba con la silla, que el Abue y Padre acobardados,
a ver, y él, el Bisa, digo, blanco como la pared, me sefialaba con el dedo, ése,
decia, por mi, ;se da cuenta?, jése ha ido a la cantea con los suministros! Y, en
éstas, oiga, se le torcio la boca, y empezo6 a desbarrar: esestocoirmoaguelarras-
inhersamagarneelsilfu, o sea, la copla de siempre.

DR.— Su decepcion significa que, pese a los lentes, alin pensaba en ti como un futuro
héroe.

PP— A saber lo que pensaba. Lo unico cierto es que me la guardo, oiga, y, a las
primeras de cambio, se tomo la revancha. ;Qué dira que se le alcanzo al viejo,
doctor?

DR.— ¢Qué, Pacifico?

P.p— Pues arrimarme un cigarro a un mazo de cohetes el dia de la fiesta.
DR.— ;Y te revento en las manos?

P.p— jMire!

DR.— jQué barbaridad!

p.p— Eso digo yo, oiga, qué barbaridad. Y don Alfaro preocupado, a ver, que eso de las

quemaduras no es el qué, es el cuanto, decia, y el chico esta de cuidado. Y alli,
en la cama, me tiré casi un mes, que se dice pronto, que de principio no parecia,
pero luego las bubas se me enconaron y la eché larga.

DR.— ;Y qué hacia el Bisa mientras tanto?

p.p— Incordiar, ya ve, que no salia de alli, de la alcoba, digo. A veces pienso para entre

mi que si armo esta averia fue por tenerme una temporada orilla suya y darme la
murga con sus guerras.

DR.— ¢ Volvio a hablarte de sus guerras?
P.P— Ande, todo el tiempo, oiga, sin dejarlo.
DR— ¢Y qué te decia?

p.p— Nada nuevo, mire, lo de siempre, que esta vez le dio por las cicatrices, ;sabe? O
sea, me decia, esto tuyo no es nada, Pacifico, ¢se da cuenta? Y, entonces, se
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arremangaba el pantalén y me ensefiaba la herida de la corva, mira, decia, una
cuchillada en Murrieta; luego se abria la camisa y un balazo de Sodupe,
centiende?, y asi todo el tiempo. Que yo desganado, oiga, que las bubas me
escocian y me sabia las cicatrices del Bisa de memoria, ya ve, de bafiarle cada
afo en el pilon.

DR— ¢Y no volvio a aludir a la pedrea?
P.P— A mayores, no sefior, no la mentaba; o sea, directamente.
DR.— Indirectamente ;si?

pp— Bueno, oiga, entiéndame. El buscaba quitarme el miedo, ;comprende? Que yo, al
Bisa, le veia venir de lejos y lo que queria ahora era quitarle importancia a la
bayoneta.

DR— ¢Como importancia? ;No querras decir crueldad?

p.p— Para el caso tanto da, doctor, vamos, creo yo. El Bisa iba a sacarme el susto del
cuerpo, para que me entienda. Que él decia, por un ejemplo, ti no debes
pensarte, Pacifico, que la bayoneta sea carnicera. O sea, talmente lo contrario de
lo que me habia dicho antafio, ;comprende?

DR.— Un cambio de tactica, vamos.

p.p— Llamelo como quiera. El caso es que el Bisa lo echaba ahora a barato. O sea, él

me decia, decia, la bayoneta es poco mas que una inyeccion de la sefiora
Dictrinia, Pacifico, ;oyes?, un ojalito. Ahora, si otra cosa es tu gusto, tu puedes
hacer que salte la mierda. ;Comprende usted lo que le quiero decir?

DR— A gusto del consumidor, vamos.
p.p— Mas o menos, doctor.
DR— ;Y td? ;Qué le respondias ta?

P.P— Pues se lo puede usted imaginar, doctor, si, Bisa, que no salia de ahi, a ver, para

que callase la boca, que con las calenturas ya tenia bastante. Pero una tarde,
segun parlaba, se me fijé un dolor tal que asi, o sea, sobre la parte, que luego me
volvid, y Madre fue entonces y me puso faja, que no vea las bromas cuando la
mili, a cuenta de ella.

DR— Y ese dolor que te dio ;tenia alguna relacion con las alusiones del Bisa a la
bayoneta, es decir, por simpatia, como te dijo el cura una vez, o era cosa aparte?

p.P— No sefior. Yo me pienso que fuera un aire, pero a saber. Lo tnico cierto es que

desde entonces, cada vez que agarro frio, me vuelve, ;oye? Que no quiera saber
lo que pené a cuenta de eso, cuando la chica con la que hablaba me subia a

www.lectulandia.com - Pagina 64



Pradanos, a quitarme los prejuicios.
DR— ¢Es que tu novia trataba de quitarte los prejuicios, Pacifico?

p.P— Ande, puede decirse que no hacia otra cosa. Bueno, para que me entienda, ella, la
Candi, decia que habiamos heredado una sociedad hipdcrita y que habia que
cambiarla de arriba abajo. Eso decia. Pero eso fue después, que para entonces la
abuela Benetilde ya se habia colgado y la Corina, o sea, mi hermana, era el ama
de la casa.

DR— Ahi queria yo ir a parar, Pacifico. ;Como fue para colgarse tu abuela? ;No era
una mujer muy religiosa que incluso habia vivido una experiencia mistica?

P.P— ¢Qué quiere? Las cosas, ya ve. Pero algo debié de trascordarle la cabeza, oiga.
Vamos, eso pienso yo, que ni don Procoro, el cura, le nego tierra sagrada, ni
nada.

DR.— Pero, dime, Pacifico, algo diria la abuela para justificar su determinacion, ;no?

p.p— Bien mirado, la abuela Benetilde, desde las bodas del trance, no decia ni pio,

doctor. Si es caso, de Pascuas a Ramos, ése es bueno o ése es malo, y pare usted
de contar. Los que decian pestes de ella eran los del Otero, que ni uno solo, fijese
usted bien, ni uno solo, o sea, ni por casualidad, asistio al entierro.

DR.— ;Y puede saberse qué es lo que decian de ella?

p.p— Pues mire, para que se entere, lo mas flojo, que era una bruja y que habia que
joderse con la mistica esa, y que Dios Padre me perdone.

DR— ¢Y el cura? ;No sali6 el cura al paso de esas infamias?

P.P— Qué hacer, si sefior. A don Procoro no se le puede culpar. Alli le veria en el

funeral, oiga, que la carne era débil y que a la hermana Benetilde la habiamos ido
suicidando todos un poco cada dia durante cincuenta afios. Y que Si eso era
fraternidad cristiana que bajase Dios y lo viese.

DR.— ;Eso dijo?

p.p— Tal cual, oiga.

DR— Y ella, la abuela, quiero decir, ;no dejo tampoco una nota explicando su
decision?

p.p— No, 0 sea, si, doctor, pero a su manera, entiéndame. Que, para mi, que la abuela

Benetilde lo hizo aposta, con retraso para que no pudiéramos impedirlo, ;se da
cuenta? Que a mi no hay quien me saque de la cabeza, oiga, que a la abuela la
dio la idea el jabali, ya ve, que el propio don Alfaro lo dijo, que el suicidio era
por demas contagioso.
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DR.— Pero ;de qué jabali hablas, Pacifico?

PP— Ande, de cual ha de ser, doctor, del que se ech6 del Creston abajo porque le
dolian las muelas, de ése. Si el propio Abue lo decia, ya ve, que a la abuela ni se
la hubiera alcanzado la idea de no ser por el jabali.

DR.— Pero la abuela no andaba bien de la cabeza, por lo que dices.

P.P— Mire, eso no, doctor, o sea, la abuela Benetilde andaba bien o andaba mal, segtn.

Por un decir, ella, la abuela Benetilde, digo, desde las bodas del trance, entraba y
salia y hacia sus labores como si tal cosa. Lo tnico, ve ahi, que callaba la boca,
que yo, solo de verla, me pensaba, ya esta la abuela Benetilde reflexionando.

DR.— ¢Quieres decir que la abuela daba la impresion de que pensaba?
p.p— Ande, de que pensaba, bien seguro puede estar, doctor.

DR— ¢Por qué no me cuentas este episodio con un poco de coherencia, Pacifico? Tal
vez pueda servirnos.

p.P— ¢Cual? ;Lo de la abuela?
DR— Si, lo de la abuela. El suicidio.

p.P— Mire, doctor, para que lo entienda, tal noche como hoy se echo el jabali del
Creston abajo, ¢verdad? Bueno, pues tal dia como mafiana desaparecia de casa la
abuela Benetilde. Usted me dira si una cosa no va a tener relacion con la otra.

DR.— ¢No discutié con su marido, o con el Bisa, o con alguien?

p.p— Nada, oiga, a ese respecto bien tranquilo puede estar. Lo Unico, fijese, que ese dia
el Krim se comio los huevos crudos por primera vez.

DR.— El Krim era un perro, ¢verdad?

p.p— El del Abue, por aquel entonces, si sefior. El hijo de la Elio, hermano de la Miaja
por mas sefias.

DR.— Esta bien, sigue, Pacifico.

P.P— Pues eso, oiga, que se hicieron unas cuatro de la tarde y la abuela sin aparecer. Y
la Corina, mi hermana, dale, hace un rato andaba ahi, orilla el ruejo, mirando
pasar el agua. Conque registramos la huerta y nada. Que ya Padre envio razon, y
Martin, el cartero, lo pregono en el Otero y en el Human, la desaparicion, ¢sabe?
En cuanto al sargento Metodio, imagine, un hombre de su experiencia, raro, muy
raro, decia. Que Padre, le advierto sargento que mi madre, desde las bodas del
trance, andaba como trascordada. Y al sargento Metodio todo se le volvia decir,
raro, muy raro. Pero a la hora ya estaba con las instrucciones, no crea. O sea, que
armar tres grupos, uno con el sefior Escolino, que era muy montuno él, miraria
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los sardones de la Pefia Aquilina para abajo, o sea, toda la parte de Pefiacarrubia,
Las Puertas y Fuentefierro, inclusive Pradanos y los lavaderos, ;se da cuenta?; el
otro, con el Agatangelo, rastrearia los cuatro rios, o sea el Matayeguas, el Liron,
la Salud y el Embustes, a mas de la charca del Paramo, donde las gaviotas
reidoras; y el dltimo, o sea, el del sargento Metodio, miraria toda la parte de los
desfiladeros y los farallones de la Pefia, ;entiende?

DR—¢Y lo hicieron asi?

p.p— Tal cual, oiga, que no quedé mato por registrar. Pero pas6 una semana y nadie
daba razén, que, en éstas, fue cuando los del Otero empezaron con lo de hay que
joderse con la mistica esa, ya sabe. Conque, el mismo dia que concluyé la
octava, el sargento Metodio se llegdé donde el Abue, se le cuadr6 y le dijo: Le
acompafio en el sentimiento, sefior Vitalico, dela por muerta.

DR— ¢Y como se aclaro lo del suicidio?

pP— Por una carta, si sefior, una carta de las Américas. O sea, la carta la mandaba el

tio Teodoro y dentro del sobre venia otro sobre mas chico y un papel, ;se da
cuenta? Y alli, en el papel, decia el tio Teodoro, ve ahi os mando la carta que me
envia la Benetilde para que os la haga llegar, que no decia mas.

DR.— Y la abuela, ;qué decia en su carta?

pP— Lo explicaba, sentiende? O sea, decia: «Os escribo estas cuatro letras para

deciros que me cuelgo de la olma de la Torca porque sois malos. Y me cuelgo
por los pies porque por el pescuezo me da miedo el ahogarme». Eso decia.

DR—¢Y a quién iba dirigido el sobre, Pacifico?
p.p— Ande, al Abue, su marido, natural.
DR.— ;Y cOmo reaccionasteis vosotros?

P.P— Por mayor, cada uno a su manera. Que a Madre, por un ejemplo, la dio el telele y
la Corina tuvo que arrearle un par de moquetes para volverla. En cuanto al Abue,
pues mire, habra que subir, decia, que Padre, ;sin dar parte?, y el Bisa se cabreo
y que a quién cofos ibamos a dar parte. Asi que a la tarde, armamos la procesion
y andando.

DR— ¢ También subiste td?

P.P— Yo el primero, mire. O sea, el Bisa me dijo: venga, tu, holgazan, empuja. Y yo
agarré la silla y adelante. Pero en la varga la Cantera ya iba echando los bofes,
oiga, que el Bisa pesaba como un muerto, que ya es sabido que la edad pesa. Y
en la trocha la Puntilla no podia ni con mi alma, que las ruedas tropezaban en los
guijos, y menos mal que se arrimé Padre y me eché una mano. Y todavia me

www.lectulandia.com - Pagina 67



recuerdo, dese cuenta, que de la parte de poniente relampagueaba vivo vy,
conforme coronamos la varga, ya vi el colgajo sobre la hoya, oiga, o sea, el
cadaver, que los alimoches, las baribafiuelas que dicen, danzando alrededor, que
ni levantar podian, de ahétas, ;entiende?, que menuda tragantona.

DR.— ¢Recuperariais el cadaver?

p.p— Qué hacer, doctor, pero eso del cadaver es un decir, que de la abuela Benetilde no

quedaba mas que el esqueleto y unos pocos pelos, ;entiende? Y no vea el hedor,
oiga, atufaba. Que me recuerdo que el Abue se anudé un pafiuelo por la cara y
dijo, ¢sabe qué dijo?

DR.— ¢Qué, Pacifico?

p.p— Pues que llevaba razén Flores, ya sabe, el de su guerra, cuando decia que la
mujer tenia peor pudrir que el hombre. Ya ve qué cosas.

DR— ¢Y cOmo regresasteis?

P.p— Ya ve. El Abue y Padre armaron unas angarillas con dos ramas de la olma y alli

colocaron a la difunta. Pero con unas cosas y otras se nos hicieron las tantas,
oiga, que me recuerdo que en la trocha la Puntilla se nos echo la noche encima y
caminabamos a la luz de los relampagos. Luego, en casa, dejamos a la abuela
Benetilde en el ruejo, al sereno, y el Bisa pidio un porron, lo levanto y dijo: Por
la difunta, la inica mujer que he conocido con algo entre las piernas. Y lo vacié
de un trago, oiga, sin respirar.

DR.— ¢Asi que brind6 por la muerta tu abuelo?
p.p— El Bisa, oiga, no trabuque las cosas.

DR— Disculpa, Pacifico, yo me entiendo. Dime, ;qué edad tendrias ti cuando
ocurrieron estas cosas?

p.p— Mire, eso se lo puedo decir fijo, o sea, diecisiete para dieciocho. Pero con toda

seguridad, oiga, que Madre no se llevo ni cuatro meses con la abuela y el dia que
murié Madre, o sea, de vispera, cumpli yo los dieciocho y ya no volvi por la
capital hasta lo de la mili.

DR— ¢Y de qué murio tu madre, Pacifico?

p.p— No me lo pregunte, pero para mi que algo malo debi6 ser, doctor. Que don Alfaro

ni lo mentaba pero a cada rato andaba de cuchicheos con la sefiora Dictrinia por
lo de las inyecciones, ;entiende? Yo tengo para entre mi que Madre andaba
escachada por dentro.

DR— ¢Qué sintomas tenia?
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p.p— ;Como dice?
DR— ¢Qué cuadro presentaba? ;Qué le dolia?

p.p— De primeras, la mujer empez6 con algo de flato y molestias de vientre, ;sabe? O
sea, los vomitos vinieron luego. Y como estaba tan descarnada que ni se le sentia
andar, pues tuvo que encamarse, logico. Que a todo esto no hacia ni la
cuarentena de lo de la abuela Benetilde, hagase cuenta, que al decir de la sefiora
Dictrinia fue la desgracia la que despert6 al bicho.

DR— ¢Qué os decia don Alfaro?

p.p— Como decir, nada, ;comprende usted? Pero el primer dia yo sali tras él y le vi
darle las inyecciones a la sefiora Dictrinia, que ella las guardo aprisa y corriendo
en el pecho, ;oye?, y que si la venian dolores fuertes le pusiera «eso», que mejor
evitar una carniceria, ¢entiende? Asi le dijo.

DR— ¢Sufrio grandes dolores tu madre?

P.p— Pues no sefior, que ahi esta el detalle. O sea, usted ya conoce esta jodida manera
de ser mia, y que Dios Padre me perdone, ;no? Bueno, pues desde que le oi a
don Alfaro mentar el dolor, yo ya andaba aguardandolo. Pero que lo aguardaba
por la puerta, doctor, como a una persona humana, una cosa rara. El caso es que
me habia hecho a la idea de que Madre no podia morir sin dolor y, a cada paso, le
decia: Madre, ¢la duele?, y ella siempre la misma: Estoy bien, Pacifico, mafiana
me levantaré.

DR— ¢Duré mucho la agonia de tu madre?

p.P— Encamada si la echo larga, la verdad. Pero no quedo6 privada ni nada, con todo el
conocimiento, jsabe? Y la Corina, por entretenerla, cada noche le daba el parte.
Por un ejemplo, la decia, el Krim volvio a merendarse los huevos, Madre,
ccomprende? Y cosas asi.

DR.— Ya veo que el Krim os traia de cabeza.

p.p— Es que no era para menos, doctor, que era un caso chusco el de ese animal, que si
no se ve no se cree. Que no se piense que €l iba por los huevos por lo derecho, no
sefior. O sea, de que oia el cocoroco de la gallina ya ponia las orejas tiesas, pero
disimulaba, ¢entiende?, que yo no le quitaba ojo y, de primeras, levantaba la pata
orilla la higuera y haraganeaba de aqui para alla, como si no fuese con él. Y
cuando creia que nadie le veia, entraba en la cuadra, brincaba al pesebre y comia
los huevos cascandoles uno por uno, que hasta mentira parece. Luego, conforme
los despachaba, se llegaba al pilon y hacia que bebia, ¢se da cuenta?, pero, en
realidad, lo que hacia era restregarse el pringue, lavarse los berretes, para que lo
entienda.
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DR— Y tu madre se desazonaba, naturalmente.

p.P— No lo crea, oiga. Madre estaba ya para poco. La mujer si decia, ;cémo se habra
enviciado asi?, pero lo decia por decir, o sea, por rutina. Bien mirado, el que el
Krim se merendase los huevos poco podia hacerla penar ya, compréndalo.

DR— Y a todo esto, ;qué hacian tus abuelos?

P.P— Ya ve usted qué van a hacer, doctor. El mal no tenia remedio, ¢no?, asi que cada
vez que Madre me decia mafiana me levantaré, el Bisa decia que nones con la
cabeza. En cuanto al Abue, se lo puede usted figurar, todo el dia de Dios aculado
en el palo del taburete, como un mico. Y luego le decia al Bisa por las noches:
¢Por qué sera, padre, que las mujeres se mueren todas sin quedar una? Ya ve
usted qué salida.

DR— ¢Asi que la acompafiaron durante la enfermedad?

P.p— Si, sefior, en ese sentido todo lo que se diga es poco. Que me recuerdo que el dia
que falleci6 mi difunta madre, o sea, la vispera, ella perdio la vista y dijo: Un dia
mas, sefior Vendiano, ya se hace noche. Y al Bisa le dio una risa tan apretada que
casi se le salta el diente: ;Estas en tus cabales, Delgadina? No es que se haga
noche, mujer, es que las estas doblando. Pero con todo el carifio, oiga, no crea
usted que por faltarle. Y lo que son las cosas, doctor, esa misma noche, o sea, con
el alba, muri6 Madre, que solo dijo: Estoy cansada. Me voy con la Benetilde,
coye? Y la dino.

DR.— ¢Cémo reaccionaste tu, Pacifico?

P.p— A decir verdad, doctor, a mi aquello me incomodd, o sea, que muriera sin que la

vinieran antes los dolores, ;entiende? Asi que me llegué donde la sefiora
Dictrinia y se lo planté. Y me indispuse con ella y con don Alfaro, porque mal
que le pese, ellos me habian engafiado.

DR.— No hay tal, Pacifico. El médico cumpli6é con su deber. No te dijo, esto va a ser
asi. En realidad, a ti no te dijo nada. Simplemente previno una posibilidad.

p.p— Don Alfaro, para que se entere, le dio a la sefiora Dictrinia unas inyecciones para

los dolores y ella las guardo en el seno, ¢se da cuenta? Pero luego los dolores no
vinieron y Madre se muri6 sin avisar.

DR— Entiéndeme, Pacifico. Ante un tumor, como seguramente padecia tu madre, los

dolores pueden presentarse o no. La Medicina no es una ciencia matematica,
hijo. Y el diagnostico no puede determinar con certeza si va a haber dolores o no
va a haberlos. El médico recet6 un calmante con mucho sentido. Si luego no hizo
falta, mejor para todos.

P.P— Segun se mire, doctor. O sea, yo no lo veo asi.
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DR— En fin, Pacifico, es preferible que dejemos eso. Dime otra cosa: yo supongo que

las muertes consecutivas de tu abuela y de tu madre te dejarian muy postrado.
Dada tu sensibilidad enfermiza te sumirian en una gran amargura, ;no fue asi?

P.p— Pues no lo crea, doctor. Puede decirse que yo ya estaba ensefiado.
DR.— ¢ Pretendes hacerme creer que no sentiste dolor con la muerte de tu madre?

p.p— Bueno, entiéndame, dolor, si, natural, no iba a sentirlo, o sea, tanto a una como a
otra las echaba en falta.

DR.— Pero un dolor grande, como un vacio en el mundo, ¢no llegaste a experimentar?

p.P— Pues a mayores, no sefior, ya ve. O sea, si pené por ellas, natural, pero tampoco
una pena del otro jueves, no se crea.

DR.— Pero ;mas o menos que cuando veias podar los arboles?

pP— Aguarde, oiga, eran cosas distintas. Lo de los arboles fue de chaval, que me
escocian los dedos y todo, ;entiende?, talmente como si me los hubieran cortado.

DR.— ¢Quieres decir que a los dieciocho afios te habias curtido? ¢;No sentias ya la
bombilla dentro del pecho?

p.p— No sefior. Para entonces ni me recordaba de la bombilla.

DR.— ¢ Tampoco sentias frio cuando el Hibernizo echaba las yemas?
p.p— Tampoco, no sefior. Ya le digo que todo eso fue cuando chaval.
DR.— ;Y en qué momento crees ti que sobrevino el cambio?

p.p— Digo yo que seria al hacerme hombre, pero a punto fijo no lo sé.

DR— Pero ;td crees, Pacifico, que hacerse hombre consiste en no sentir dolor a la
muerte de la madre?

p.P— Bueno, oiga, que tampoco es eso, no la lie. O sea, yo si senti la muerte de Madre,

solo faltaria. Pero mas que su muerte, ya ve, me renegaba que don Alfaro y la
sefiora Dictrinia me hubiesen engafiado.

DR— Esta bien, Pacifico, vamos a otro asunto. La desaparicion, practicamente

simultanea, de las mujeres de la casa, produciria una transformacién profunda en
la vida de la familia, ¢no es asi? ;Puedes decirme qué ocurri6 en tu casa las
primeras semanas a raiz de la muerte de tu madre?

p.P— jHuy, Virgen!, la guerra.
DR— ¢Como la guerra?

p.P— Algo parecido a eso, oiga. Hagase cuenta que todavia estaba Madre de cuerpo
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presente y ya andaba el Bisa dando 6rdenes. O sea, ti, Corina, te ocuparas de la
casa, ya tienes edad; tu, Pacifico, a trabajar, que de escuela ya tienes bastante, ¢se
da cuenta? Que luego nos mandé aviar a todos para ir a enterrar a Madre, pero él
no crea que subid, que siempre decia, yo, al Otero, si no me suben, no subo.

DR— ¢Como es posible que tu bisabuelo llevara las cosas hasta ese extremo? ¢Es que
en toda la vida no subi6 al Otero ni una sola vez?

P.P— Bueno, vamos, o0 sea, que yo sepa, doctor, si quita la noche que fusilamos al
Krim, nunca jamas he visto al Bisa en el Otero, ;entiende? Pero tampoco se
piense que fuera sdlo cosa de él.

DR— ¢Es que los demas hacian lo mismo?

PP— Mire, doctor, para que me entienda, los del Otero y los del Human, los del
Human y los del Otero, no se podian ver ni en pintura. O sea, parecia que se
habian jurado la vida. Pero ;quiere usted mas? jSi hasta don Procoro tuvo que
binar para que unos y otros no se quedaran los domingos sin misa, hagase
cuenta! Y lo mismo con los sermones, oiga, que tanto daba que el cura dijera que
debiamos amarnos los unos a los otros, jentiende? Que ahora me recuerdo de la
vez que a don Précoro se le ocurrio decir desde el pulpito que todos éramos
hermanos de todos porque todos éramos hijos de un mismo Padre, alla veria, o
sea, el Teotista, desde el coro, a voces, jmenos de los del Human!, ;comprende?
Y a la salida, dese cuenta, le zamarre6 y todo al cura, el Teotista, digo, y le dijo,
;sabe usted lo que le dijo?

DR.— ¢Qué, Pacifico?

p.P— Pues le dijo, oiga, que si volvia a mentar a los de abajo como hermanos suyos le

arrimaba un par de hostias que le iba a recordar de por vida. ;Cree usted que €ésas
son maneras, con un religioso ademas?

DR— ¢Y no consiguié don Procoro suavizar esa tension?

p.P— iDe qué, doctor, impedido ademas como estaba! Ya ve usted qué podia hacer el
hombre.

DR.— Pero ¢es que estaba impedido?

p.p— Pues natural, oiga, no se haga de nuevas. Tenia lo de los ojos. O sea, si miraba,

paraba las manos porque tenia que sujetarlos. Y si movia las manos, no miraba,
una de dos. Y para convencer a la gente de mi pueblo, desengafiese, se necesitan
los ojos y las manos, y aun asi.

DR— Volviendo a lo de antes, Pacifico, ¢se las tuvieron tiesas tus abuelos? ;No
subieron al Otero a dar tierra a tu madre?
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p.p— Por mayor, el Abue, si, oiga, pero el Bisa no subio, no sefior. Ya le digo que al

Bisa sélo le he visto arriba cuando lo del Krim. Y para eso de madrugada, que no
habia un alma en el barrio.

DR—¢Y qué sucedio después?
p.p— ¢Después? ;Cuando?
DR.— Después del entierro.

p.p— Pues eso, oiga, la guerra. De que bajamos del Castro, o sea, del camposanto, nos

encontramos al Bisa en la trasera, con la guerrera puesta, tocando la corneta sin
dejarlo.

DR.— Pero ;qué guerrera y qué corneta eran esas que llevaba, Pacifico?

P.P— jAnde! ;Cuales iban a ser?, las de sus guerras. O sea, en lo que faltamos de casa,
él, el Bisa, digo, lo alboroto todo, ;entiende?, lo puso todo patas arriba.

DR— ¢Y qué es lo que pretendia?
pp— A saber. El decia, nos hemos quedado solos y hay que hacer vida de hombres.
DR— ¢Y en qué consistia esa vida?

P.P— Mire, por mayor, en hacer la instruccion por las mafanas en la huerta, ;entiende?
Que conforme amanecia Dios, ya andaba él tocando la diana, y todos aprisa y
corriendo a ponernos los cuatro trapos viejos de cuando sus guerras. Que a mi, su
casaca azul, me venia holgada, ;entiende?, la suya de Galdamés, la del Bisa,
digo, que yo siempre fui tirando a fifiriche, se conoce que desde chaval andaba
del pecho. Pero me la ponia, qué remedio, y alli nos veria usted al Abue, a Padre
y a mi, cada uno de unas trazas, con la escopeta al hombro. Y él, orilla el ruejo,
dando ordenes y tocando la corneta, oiga, que se ponia morado, que me recuerdo
que Padre le decia, la hernia, abuelo, y €l, deja la hernia quieta, ja la bayoneta! Y
cada quien amagaba con la escopeta a los manzanos, ;se da cuenta? Y el Bisa se
calentaba, y, sobre el hombro jarm!, media vuelta a la derecha jarm!, presenten
jarm!, no vea qué energia. Conque asi pasabamos el tiempo, oiga, que yo, a decir
verdad, me caia de suefio. Y al cabo de una hora, el Bisa voceaba, jrompan filas!,
ientiende?, que, entonces, el Abue y Padre se iban para casa, pero yo habia de
sentarme con €l en el ruejo para la Tedrica.

DR.— jQué tipo tan original! ;Y duré mucho esa situacion?

P.P— Ande, por él hubiera durado una vida, ya ve, menudo era. Menos mal que la
Corina se encampano y le puso un dia las peras a cuarto.

DR.— ¢Se le enfrento tu hermana al viejo?
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p.p— Como se lo diria yo, doctor, pero tampoco le choque, que la Corina desde chavala
tuvo mucho caracter. Lo que pasa es que se lo guardd6 mientras la abuela
Benetilde y Madre estuvieron en casa, ¢entiende? Pero un dia le pico el genio,
que yo me pienso que se hartaria de tanto pitido, natural, y fue y se asomo a la
ventana y le voced: iBisa, o deja usted tranquila la corneta o tendré que tomar
una determinacion!

DR.— Pero ¢se lo dijo asi?
p.p— Asi se lo dijo, con todo el aplomo, como lo esta usted oyendo.
DR— ¢Y qué contesto €l?

p.p— Calcule, al viejo aquello no le entraba en la cabeza, imagine una vida sin que
nadie le retrucase. Conque, ¢qué dices td, gandula?, a mi hermana, ;entiende?
Que ella, la Corina, ya lo ha oido, que deje quieta la corneta que esto no es la
guerra y todos vamos a dar en locos. Conque al Bisa se le reviraron los ojos,
agarro la corneta y pego tres pitidos, jarrestadla!, voceaba, pero el Abue y Padre
quietos parados, oiga, ni ademan, achicaditos, que, en éstas, al Bisa se le
trascordo la cabeza, se le enredo la lengua y empez6 a disparatar,
jmegocaenpusutadrema!

DR.— Y ahi se acabo el patriarcado.
p.p— ;Eh?

DR.— Digo que a partir de ese momento cambiaria la situaciéon. El Bisa dejo de ser el
amo de la casa y tu hermana tomo las riendas, ;no es asi?

P.P— Bueno, si, o sea, no, doctor, no se piense que el viejo cedié enseguida. A decir
verdad, se pusieron a la grefia, a ver quién podia mas, ;entiende? Y a la mafiana
siguiente, conforme el Bisa empez0 a tocar diana, la Corina agarro la silla y la
puso en el terraplén, orilla el pilon, de cara al rio, le meti6 un palo entre las
ruedas y le dijo: si se mueve, la paga, asi que escoja, que no vea los sapos y
culebras que echo por aquella boca, el Bisa, digo. Pero de que aprendio a sacar el
palo sin irse al rio, que a todo se ensefia uno, volvié a la corneta y a los malos
modos. Y entonces fue cuando la Corina mont6 una polea en el camal de la
higuera y alli colgaba la silla con el viejo dentro todo el tiempo que hiciera falta.
Y mano de santo, oiga.

DR.— Ya tenia agallas tu hermana, ya.
p.p— No lo sabe usted bien, menuda era.

DR— Puede decirse entonces que la pelea con tu hermana y ese retorno nostalgico a la

instruccion militar fue la dltima manifestacién castrense de tu bisabuelo, ¢no es
asi, Pacifico?
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p.p— Perdone, no le comprendo bien, doctor.

DR.— Quiero decir que el viejo, después de la muerte de tu madre, no volvio6 a levantar
la voz, ;0 si?

P.P— Bueno, o sea, a mi hermana la cogié miedo, ;entiende?, a la Corina. Pero él
seguia siendo el mismo. Ve ahi como mand¢ fusilar al Krim.

DR.— Pero ;eso fue antes de morir tu madre o después de que tu hermana colgase al
viejo de la higuera?

p.P— Entremedias, doctor.
DR.— Cuéntame eso, anda.

p.p— En realidad, o sea, bien mirado, poco tiene que contar, oiga. Que yo me pienso

que con eso de la corneta y los uniformes, al Bisa, al Abue y a Padre se les
calent6 la sangre y asi paso lo que paso.

DR.—Puede que tengas razon. Pero dime, ;cémo fue lo del perro?

p.p— Lo de siempre, por no variar. O sea, una mafiana, la Corina se llego al ruejo y que
no podia con ese perro, que otra vez se habia comido los huevos y que habia que
tomar una determinacion. Que entonces fue cuando al Bisa se le alcanz6, pero al
momento, oiga, que alla en su batallon, a todo el que cogia lo que no era suyo, se
le ejecutaba en el acto, ;comprende?, que a mi enseguida se me vino a las
mientes el asunto de la ermita de Galdamés, lo de los cepos, ;oye?, pero callé la
boca, por tener la fiesta en paz. Pero el Abue, imagine, segin estaba el horno, la
agarr6 al vuelo, ;por qué no le fusilamos?, preguntd, y Padre, de seguida, yo
estoy a la orden, dijo. Y de esta manera, tan a lo bobo, como suele decirse,
sentenciamos al animal.

DR— ¢Y le fusilasteis pronto?
p.P— Esa madrugada, ya ve, que no habia dia mas cerca.
DR— ¢Como hicisteis?

p.P— Bueno, vamos, o sea, el Bisa, el Abue y Padre se aviaron con las ropas de cuando
sus guerras, con medallas y todo, sentiende? Y yo les miraba hacer, pero en
éstas, el Bisa se vino orilla mia y me dijo: Venga, Pacifico, llama al perro y
vamos para arriba. Que yo le llamé, a ver, y alli veria al animalito, tan
décilmente, como iba a imaginarse él. Y el Bisa, andando, que yo, ¢al Otero,
Bisa?, y él, al Otero; para lo tnico que sirve el Otero es para matar a un perro. Y
para arriba tiramos, oiga, los cuatro, o sea, los cinco, que habia una luna grande
como un ruejo, y me recuerdo que el Krim, amarrado a la silla del Bisa, sélo
hacia que gafiir, y el Abue y Padre, ya ve, a los lados, escoltandole, como si se
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tratase de una persona humana. Y conforme llegamos al camposanto, el Abue
dijo que amarrara al perro a la cancela, y alli veria al animalito, gafila como un
alma en pena, oiga, qué sera el instinto. Pero cuando fui a vendarle los ojos, que
si quieres, por mas que lo intenté €l se arrancaba el trapo con la pezufia, que ya le
dije al Bisa, Bisa, no para quieto, y el Bisa a reir, cuej, cuej, cuej, déjale estar, eso
es que los tiene bien puestos, ;entiende?

DR.— Una escena terrible, hijo.

p.p— Tenia usted que haberla visto: la luna arriba, el animal orilla la tapia, los cuatro
cipreses detras, y de la parte de aca, a cosa de diez pasos, tal que asi, los tres, el
Bisa, el Abue y Padre, digo, con las escopetas, apuntando. Conque, conforme me
aparté yo, el animal a llorar, a ver, tiraba de la soga, o sea, para que usted me
entienda, hacia por arrimarse. Y entonces fue cuando el Abue le dijo al Bisa que
tenia el mando, y el Bisa que €l no daba la orden porque queria disparar, y ellos,
0 sea, los otros, que también querian disparar, y, de repente, al Bisa se le alcanzo,
pues que dé la orden el mozo, por mi, ¢se da cuenta?, que, bien mirado, yo estaba
de mas alli, doctor.

DR.— ¢Y no te resististe?

PP— Qué hacer si no resistirme, natural, pero él, es facil, mira, primero dices
«apunten», luego «disparen» y, al cabo de un rato, «jfuego!», ;oyes? Pero yo
porfiaba, oiga, que lo iba a hacer mal y que por qué no habian de arreglarse
solos, pero que nones, el Bisa, dale, y ;por qué has de hacerlo mal? Mira que es
desconfiada esta criatura. Asi es que, quieras que no, me pusieron orilla de ellos,
el Bisa me hizo una sefia y yo, «apunten», que ni me salia la voz del cuerpo,
oiga, y los tres la escopeta al hombro, o sea, aculataron. Y el Bisa, entonces,
«jvivo!», que yo, «disparen», y el Bisa, «venga», que yo, a ver, «jfuego!», que
cerré los ojos y me tapé los oidos, pero con eso y con todo, oiga, menudo
estampido.

DR.— ¢Y murio el perro?

P.P— Aguarde. Asi que los abri, los ojos, digo, me vi al animal, caido de lado, todo
lleno de sangre pero con la cabeza tiesa, ;se da cuenta?, babeando, y unos ojos,
que no vea usted aquellos ojos, doctor, como si dijera para entre €l, ;a qué ton
este castigo? Pero el Bisa ni me dejo parar, me dio la escopeta y jpégale el tiro de
gracia, anda!, que yo, ¢yo?, y el Bisa, tu, a ver, te corresponde, que yo temblaba
como una hoja, oiga, y el Abue, sé hombre, y Padre, timbale de una condenada
vez, me achuchaban, ;entiende?, que yo arrocinado, la verdad, que el animalito
miraba de unas formas que quitaba las voluntades. Pero no se piense que ellos
cejaban, doctor, dale, acaba con €él, cumple, ;se da cuenta? Que la luna los ponia
amarillos y talmente parecian fantasmas, que hasta senti miedo de ellos, se lo
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juro, asi que agarré la escopeta, se la fijé al Krim en el pecho, cerré los ojos y
disparé, los dos cafios a un tiempo, ¢;comprende?, que el culatazo fue tan
grandisimo que me sent6 en las lajas, como lo oye, y ellos, jbien, Pacifico!, jya
eres un hombre! Pero yo, a decir verdad, apenas si les oia, oiga, que andaba ya
vomitando orilla las tapias del camposanto.

DR— ¢Y qué hicisteis con el Krim?

P.P— Le enterramos, a ver. Pero luego, segin bajabamos la trocha, en el recodo, nos
salio la pareja y nos dio el alto, que el Bisa, somos gentes de paz. Metodio, el
sargento, ¢Jes el sefior Vendiano?, y el Bisa, que a ver. Conque el sargento: ;Qué
clase de alboroto armaban ahi arriba, si ha habido tiros y todo?, y el Bisa, no era
mas que un perro, sargento, un jodio perro que no haciamos vida de él. Y el
sargento, muy atento, para otra vez, vayanse a un kilémetro del pueblo; yo no
quito ni pongo, es la ley, que el Bisa, a la orden, mi sargento, por eso no vamos a
reganar.

DR— ¢Y no le sancionaron?

P.P— Quia, no sefior, que lo que el Abue decia a Padre, desenganate, Felicisimo, el
dinero es muy amable.

DR— ¢Es que tu padre tenia ya dinero por entonces?
p.p— Bueno, entiéndame, €l decia que un buen pasar, pero ya tenia cuartos, ya.
DR.— ;Muchos?

P.P— Mire, para que se haga una idea, Padre iba para cinco afios que no bajaba a

Algeciras. Que, a su decir, la ultima vez que les dijo cabrones, y Dios Padre me
perdone, a los ingleses, le tuvieron tres dias en un calabozo a pan y agua. Pero
para aquellas fechas Padre tenia ya la cosechadora roja, la amarilla y el Fordson,
0 sea, el tractor, habia roturado los paramos de Cieza y andaba en amortizar la
cosechadora azul.

DR.— Las tierras de los altos, ¢eran suyas?

PP— Comunales eran, para que lo entienda, pero llegd a un concierto con el
Ayuntamiento.

DR— ¢Y no le pusieron trabas los del Patrimonio por lo de las cabras?

pP— Mire usted, los del Patrimonio eran partidarios de que en los altos, preferible

pastos, ¢entiende? Pero Padre porfi6 que para pastos sobraba con las laderas, y
que arriba nada como patata y cereal. Y, a decir verdad, no sé como se las
ingenio pero se salio con la suya, ya ve.

DR.— Los paramos no habian sido labrados nunca, ¢verdad?
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p.p— Nunca, no sefior. Pero él los labro, ;comprende? Que hay que ver la cantidad de

horas que Padre le echd, entre despedregar, desenraizar los enhebros y, luego,
con los roturos.

DR— Y, en confianza, ;qué crees tu que perseguia tu padre, Pacifico?

P.P— Ande, eso mismo quisiera saber yo. Porque para vivir teniamos, ;se da cuenta?
Pero Padre, por mayor, no hablaba de eso. En realidad, hablaba poco de todo,
Padre, que con eso de amortizar, se olvido hasta de su guerra, oiga. Que no sé si
me explico, doctor, pero lo de amortizar era como un vicio para él, o sea, si no
tenia de qué, parece como que no anduviera a gusto. Y ya ve, primero, la
cosechadora roja, luego el Fordson, luego la cosechadora amarilla, y asi siempre,
no crea, que Padre trabajaba como un yunque. Y cuanto mas tenia, mas queria,
oiga, que ésta es la derecha.

DR— Pero ¢t qué piensas al respecto, Pacifico? ;Le movia a tu padre la vanidad de
medrar socialmente, o buscaba la fortuna o, simplemente, le tentaba la avaricia?

P.p— A saber, doctor, eso nunca se sabe, pero yo tengo para mi que a Padre le gustaba
amortizar como a otros el vino o el tabaco, o séase por vicio.

DR.— Una cosa, Pacifico, al morir tu madre, tii empezaste a trabajar ;no es cierto? ¢Te
pusiste con tu padre o te orientaste por otros derroteros?

p.p— Bueno, depende. Pero, por si quiere saberlo, yo, lo primero de todo, fui catador.
DR.— ;Catador?

p.p— Catador de colmenas, si sefior, ;es que no lo habia oido usted nunca?

DR.— ¢Y cOmo es que te hiciste catador?

p.p— Por aficidon, ya ve usted. O sea, a mi desde chaval me llevaban los demonios que
los del pueblo robasen a las abejas.

DR.— ¢Es que en tu pueblo robaban a las abejas?

P.,— En mi pueblo y en lo que no es mi pueblo, ande, no se haga ahora de nuevas. ;O

es que se piensa usted que en alguna parte las abejas trabajan para el vecindario?
Pues no sefior, las abejas trabajan para ellas. Pero llega el personal, las quita la
miel y las pone al hambre, ¢se da cuenta? Y luego, que si les muerden. Pues no
les han de morder, como yo digo, los animalitos defienden lo que es suyo,
natural.

DR— Ahora te entiendo, Pacifico. Lo que no comprendo es como podias ser catador
sin robar a las abejas.

PP— Aguarde, oiga, que hay maneras y maneras. Que entre entrar a saco en la
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colmena y tener sus miramientos, hay una distancia, vamos, me parece a mi. Hay
que distinguir, o sea, respetar.

DR.— De acuerdo, Pacifico. ;Y como fue para dedicarte a ese quehacer?

p.p— Hablando en plata, doctor, la cosa vino rodada. Mire usted, el afio que muri6é mi
difunta madre, lleg6 el tiempo de catar las colmenas y alli no aparecian las
carillas ni el humeon, vivos ni muertos. Que el Abue, dale: se nos va a pasar el
tiempo, ;entiende?, que es cosa sabida, oiga, si quieres miel, por San Andrés, si
quieres cera, por las Candelas. O sea, cada dia tiene su afan. Y el caso es que, por
aquellos entonces, a mi ya me gustaban las abejas, que mi tio Paco, desde chaval,
me tenia ensefiado, ;comprende?, que si los jabardos, que si la enjambrazon, que
si las tetas de maestra, o sea, a mayores, aquello no era nuevo para mi. Y luego,
doctor, me renegaba que el vecindario asaltara las colmenas, ;sabe?, que eso es
lo que hacian, asaltarlas, pero con antifaz y todo, oiga, que es lo que yo me digo,
doctor, que el que obra por derecho no tiene por qué taparse la cara. Conque, con
estas cosas, a mi me daba por pensar para entre mi, si yo lo hiciera, lo haria de
otra manera. Asi es que el afio que falleci6 mi difunta madre, segin vi a la
Corina con ese sofoco, que ni las carillas ni el humeén aparecian, me llegué
donde el Abue y se lo dije, o sea, le dije, deje tranquilos los trebejos, yo subiré,
que é€l, ;a pelo?, y yo, a pelo, tampoco van a comerme, ;se da cuenta? Con que a
pelo subi, oiga, que me llegué a las escorrentias de Cieza, donde los dujos y las
movilistas de casa y, sin mas, me arremangué, que el Abue, ;sera capaz?, a
distancia, ¢sentiende?, y antes de destapar la primera, las colmenas, digo, ya
estaba platicando con ellas, o sea, con las abejas.

DR.— ;Que hablabas ti con las abejas?
p.p— Qué hacer, doctor.
DR— ¢Y qué les decias, Pacifico? ;Qué les decias?

P.P— Segun, mire, que eso era lo de menos, cosas. O sea talmente como le hablaria a
un perro. Que, en esos casos, lo que uno diga, doctor, no tiene importancia,
¢sabe? Lo que importa es el tono, que ellas comprendan por el tono que uno es
de casa y no esta alli para saquearlas.

DR— ¢Y te sali6 bien la cosa?

P.p— Pues no me habia de salir, natural. Y alli veria usted al Bisa desde el camino, jte
van a poner la cara como a un Santo Cristo!, ;comprende? Pero qué habian de
poner. Yo a lo mio, esto para ti, esto para mi, y si habia tres panales, pues
arramblaba con uno, pero nada mas con uno, entiende? Y como estaba buena
tarde, que el otofio siempre fue quedo y soleado en mi pueblo, y corrié la voz, o
sea, que andaba catando sin humedn ni carilla, no vea, empez6 a juntarse
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personal, que si la sefiora Dictrinia, que si don Alfaro, que si el sefior Escolino,
que si don Procoro, que si el Teotista, que si mi tio Paco, jsabe Dios el gentio que
se junto alli, oiga! Y todos la misma: ;a pelo?, ;sin carilla ni guantes?, y el Bisa,
doctor, mas ancho que largo, que tengo para mi que es la primera vez en la vida
que le di un gusto, ya ve, cosa mas facil. Pero todos, abajo, se hacian de cruces y,
al cabo de qué sé yo el tiempo, oiga, bajé donde ellos con las gamellas a rebosar.
Y el Bisa no hacia mas que mirarme los ojos, y las manos, y el pescuezo, y ni se
le hincha ni nada, decia, que yo, no me mordieron, Bisa, y el Abue, no te lo creo,
la abeja es el animal mas traicionero, que yo, no hay tal, Abue, a la vista esta. Y
en éstas, mi tio Paco levanto el baston y dijo: La abeja respeta a quien la respeta,
;entiende?, que todos se encogieron de hombros, a ver, como si dijeran, ya esta
éste con sus filosofias.

DR— Y asi fue como te dedicaste a catar colmenas?

p.p— Aguarde, doctor, no vaya tan aprisa, asi es como empecé. Pero ya sabe usted

como las gastan en los pueblos. Asi que corrio la voz de que yo cataba a pelo,
para qué le voy a contar, eso no es posible, eso si es posible, la discordia, el
cuento de siempre, y cada vez mas personal detras mio. Y los unos que si tenia
diabetes y las abejas no me mordian porque la sangre daba mal gusto, y los otros
a olerme los brazos, que si me habia untado de dedeté, y los del Human, que
nones, o sea, ni una cosa ni otra, y los del Otero que si, la porfia, ;entiende? Que
yo tengo para mi, doctor, que si don Procoro no tercia con sus buenos oficios
terminamos en otra cantea. Ya se sabe, las envidias de los pueblos.

DR.— Pero al fin se convencieron, ;no?

p.P— Bueno, vamos, o sea, una tarde, antes de subir, tuve que restregarme en el rio con

estropajo y jabon porque entre unos y otros, los del Human y los del Otero, se
habian cruzado apuestas.

DR— oY qué?

P.P— ¢Qué?, pues que ganaron los del Human, natural. Que entonces el Teotista agarrd
un cabreo del demonio y que eso también lo hago yo, ;comprende?

DR— ¢Y lo hizo?

P.P— jQuite usted de ahi! Si nos hizo subir a todo el vecindario orilla la Hornillera la

Pefia, sudando la gota gorda, total para nada. Que el Teotista tuvo la mala
ocurrencia de llevar la burra y no quiera saber como la pusieron.

DR.— ¢Las abejas?
P.P— Ande, ;quién habia de ser?

DR—Y a él, ¢no?
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p.p— Algo le toco también, 16gico. Pero la burra, oiga, que era nueva, no vea, una cosa
mala, toda se tortoleaba, que, como suele decirse, el animal no podia con una
libra de humo.

DR— Y el Teotista te la guardd, ¢no es asi?

p.p— Hombre, mire usted, renegado si estaba, pero por la cuenta que le tenia call6 la
boca.

DR.— Entonces advertirian que lo tuyo era un don especial.

p.P— Pues, a ver, no digo que no. Pero a raiz de la discordia no paré quieto un dia hasta
que llegaron las nieves, oiga. {Madre, qué otofio me dieron!: Pacifico, majo, ¢no
te importa echar un vistazo a la hornillera de Punta Puntilla? Pacifico, majo, va
para dos afios que no cato los dujos de Pefiacarrubia, arrimate una mafnana por
alli, haz el favor. Los del Human y los del Otero, los unos y los otros, que era el
No parar.

DR— Y tu ;les atendias?

p.p— Mire, si podia hacer por ellos y por las abejas, a mi poco me costaba, ;no? Pero
asi, con unas cosas y otras, hasta de fuera del pueblo me llamaban. Que en el
Human hay uno que cata a pelo, se decian. Y bajaban a buscarme, inclusive de
Pozuelo y Quintana Ortega. Y usted no lo creera, pero cada vez mas personal
detras mio. jHuy la leche!, ya hace falta valor, janda y que si un dia las da por
morder a todas de golpe!, esas cosas, sentiende? Y yo de aca para alla, que como
un dominguillo me traian.

DR.— ¢Y no trataron otros de imitarte?

PP— Alguno salia, a ver, eso siempre. Ahi tiene al Emigdio, el veterinario de

Quintana, que empezaba a hablar con la Corina, o sea, mi hermana. Bueno, pues
ése, se me arrima un dia y va y me dice: ;Es cierto que hablas a las abejas?, que
yo, a ver, es cierto. Y él, ;qué les dices, si no es mala pregunta?, que yo, la
verdad, oiga, eso no cuenta, pero hablales con carifio. Conque al domingo
siguiente, que bajé donde mi hermana, se puso a hacer la prueba con las
movilistas del sefior Del, ;entiende?, y no le miento, casi se habia arrimado a la
primera y ya le habian puesto la cara como un mapa. {Madre, qué cara!

DR— Asi que te quedaste solo, ¢eh, Pacifico? jMenudo negocio!

PP— Ya esta usted como Padre, jmenudo negocio! Pero ses que no pueden ustedes
pensar en otra cosa que en el dinero?

DR— Me he expresado mal, Pacifico, disculpa. Me referia a la falta de competencia y a

la ventaja que supone el que la miel fuese una actividad de temporada, del otofio
si no te he entendido mal.
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p.P— Eso se cree usted. Desde fuera todo se ve muy bonito. Pero el negocio de la miel,

si quiere llevarse como Dios manda, es muy esclavo. O sea, para el verano, por
San Pedro ya tiene uno que andar con la escrifia detras de los enjambres nuevos.
Y luego, en el invierno, poner cuidado, para que el tasugo y el picorrelincho no
se las coman, ¢se da cuenta?

DR.— ¢El picorrelincho?

pP— A ver, el picorrelincho, el pajaro ese que horada los arboles. ;Es que no le ha
visto usted nunca?

DR— ¢El pico-carpintero?

p.p— Ese, vamos, digo yo que sera el mismo. Bueno, pues el pajaro ése no lo hay mas

goloso, ya ve usted. Que asi que llega el invierno y la abeja se aletarga, horada
los hornillos y se la come, a ella y a la miel. Son listos esos pajaros, no crea. ;A
que no ve usted un agujero en un hornillo de medio abajo?

DR.— ¢Es que esta arriba la miel?
P.p— Y las abejas, a ver, natural, y €l lo sabe.
DR.— Dime, Pacifico. Y para coger los enjambres nuevos, jtambién te avisaban a ti?

p.p— Por mayor, mire usted, a raiz de la discordia, y aunque me esté mal el decirlo, no

se daba un paso en las colmenas del término sin contar conmigo. O sea, que las
vea el Pacifico, lo que diga el Pacifico, ;entiende? No saliamos de ahi. Que las
mas de las veces por rutina, no crea. Ve ahi tiene usted lo de los jabardos. La
abeja nueva ya es sabido que no pica, bueno...

DR.— ¢INo pica, Pacifico? ;Y por qué razon?

P.P— Por qué razon, dice. Ande, y ¢a cuento de qué va a picar si no esta maliciada? Lo

que ocurre, para que usted me entienda, es que a unos y a otros les acobarda eso
de volcar la escrifia en el trapo, ¢no?, con los bichos en montén, que mosconean
y se alborotan, que es una cosa que impone, no lo niego. Pero ya ve qué ciencia
va a tener eso, 0iga, si no es mas que apilarlas, las abejas, digo, a un palmo de los
aviaderos y ellas mismas se meten dentro.

DR.— Cambiando de conversacion, Pacifico, antes, cuando yo hablé del negocio, me

dijiste que ya estaba como tu padre, ;es que tu padre tratd de explotar
profesionalmente tus dotes de catador?

p.p— Tal cual, doctor.
DR— ¢Y cémo lo orientaba? ;Qué te decia?

p.P— Bueno, o sea, a mayores, €l, Padre, digo, me dijo un dia: ;A como llevas por
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dujo? ¢Y por hornillo? Porque ya es sabido que el dujo da poco y malo y el
hornillo, mucho y bueno. Pero a mi me pill6 de nuevas, la verdad y, ;desde
cuando se cobran en el Human los favores?, le dije, y él, ses que trabajas de
balde con la exposicion que tiene? La porfia, ¢se da cuenta? Conque Padre, va y
me dice: Nadie en el mundo echa hoy una mano de gratis, Pacifico, has de poner
precio, que yo todavia le retruqué, no me haga reir, Padre, que se le quite de la
cabeza, y él, entonces, oiga, fue y me solt6 la fresca, menuda, que me dejo
parado.

DR.— Pero ¢qué es lo que te dijo, Pacifico?

p.p— Bueno, vamos, o sea, de primeras va y me dice: Sangra o te sangraran, Pacifico,
no hay otra alternativa, ;entiende? Que yo, pero Padre, si esto es por pasar el
rato, que él entonces se amosco y me lo solto, o sea, me dijo: Qué bonito!, el
padre todo el dia de Dios aperreado y ti a manteles puestos a comer la sopa
boba. ;Qué le parece?

DR— Muy duro, en efecto, Pacifico. ;Y fue ésta la primera vez que tu padre te
reprocho el que no aportaras dinero a casa?

PP— Si no me recuerdo mal, la primera, si sefior... Aguarde... si, bien digo, la
primera.

DR.— ¢Te indujo esto a poner precio como catador o buscarte otro quehacer?
p.p— Pues mire, para no mentir, le diré que las dos cosas, doctor.
DR— ¢ Y cual fue tu segundo trabajo?

p.P— Como quien dice, granjero, ya ve. O sea, le dije a Padre que me montara un
gallinero moderno, ¢;entiende?, con ponederos automaticos y todo.

DR— ¢Es que sentias aficion por las gallinas?
p.p— Aficion, lo que se dice aficion, no sefior. Pero me interesaban los bichos esos.

DR— ¢Y en qué sentido te interesaban? Porque dada tu manera de ser, el aspecto
economico hay que descartarlo, ;no?

P.P— Me llamaban la atencidn, jqué sé yo! ¢No ha reparado usted que en el mundo no
hay animales mas tristes y aburridos que las gallinas?

DR.— Pues no, la verdad, nunca me habia fijado en ello, Pacifico, pero bien pensado,
no te falta razon. ;Y te puso tu padre el gallinero?

p.p— Dicho y hecho, oiga. A los tres meses justos, Quinidio, el barruco de Quintana,
cubria aguas.

DR— Y el gallinero ;era grande, quiero decir, concebido como negocio o un simple
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entretenimiento?

pP— Grande, oiga, muy capaz, ya ve, para dos mil gallinas. Alli le veria, todo
encalado, puertas y ventanas verdes, orilla el Matayeguas. Muy curioso quedo, si
sefior. Que el Emigdio queria empezar sin mas, ¢entiende?, pero lo que yo le dije
a Padre, o sea, como yo ya entraba en Caja, que dejarlo para después de la mili.

DR— El Emigdio era el novio de tu hermana, ;verdad? ;Y qué tenia él que ver con el
gallinero?

p.p— Bueno, el Emigdio era veterinario, ;no? Y un dia me dijo: Oye ;me dejaras meter
mano ahi, verdad?, las gallinas son mi vocaciéon. Que yo, oiga, por conocer sus
intenciones, o sea, por saber como las gastaba, le pregunté si es que se pensaba
casar con mi hermana. Y él, entonces, tuvo una salida que asi, de pronto, me dej6
cortado, oiga, que va y me dice, tu hermana esta buena y tu padre tiene cuartos,
¢qué mas va uno a pedir? Ya ve qué formas.

DR— Es decir que te confes6 paladinamente que se proponia colgar el sombrero, ;no
es asi?

PP— Asi es, si sefior, pero después de todo fue con la verdad por delante; no como
otros.

DR.— Y tu hermana, ¢le ponia cara?

p.p— ¢Cara dice? La Corina, mi hermana, estaba como alelada, oiga. Tal como lo oye,
alelada. O sea, cada vez que é€l, el Emigdio, digo, bajaba de Quintana, ella volvia
a casa como traspuesta. Asi que un dia la dije: ;Tanto te gusta?, y alli la veria,
puso los ojos en blanco, y me dijo: Tanto que si un dia me pide que sea madre no
acertaré a negarme.

DR— jVaya con tu hermana, Pacifico! Pero a lo que ibamos, ¢empezaste enseguida
con el gallinero?

p.P— Ese invierno, nada, o sea, lo dejamos secar, que a mi, como le digo, me tocaba
entrar en Caja.

DR.— ¢ Asi que te fuiste a la mili, entonces?

P.P— A ver, mire, me presente.

DR.— Los abuelos estarian satisfechos, ;no?

p.p— Calcule, como unas castafiuelas, que en casa no se hablaba de otra cosa.
DR— ¢Y tu padre, Pacifico? ¢Participaba también de su entusiasmo?

p.P— Pues, no sefior, ésta es la verdad. Padre ya andaba por aquellos entonces como
raro, sentiende? Como con prisas. No le preocupaba su guerra, no sefior, ni, si
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me apura, la mia. El andaba a lo suyo, con las amortizaciones y los roturos. Y
luego lo del gallinero, oiga, que todo se le juntaba. Asi que me decia, no
demoraras mucho, ;verdad Pacifico?, que yo, doctor, calcule, Padre, si por mi
fuera, ya andaba de vuelta, y €l, el caso es que te vendra bien pero ahora me hace
mal tercio que te largues. Pero esto me lo decia cuando Bisa y el Abue no podian
oirnos, ¢se da cuenta?

DR—¢Y no te fue bien alla?

P.P— Bueno, en realidad, mire, ni me pint6 bien ni me pint6 mal, ésta es la derecha.
Que aquello si que fue llegar y besar el santo.

DR.— Pues ¢qué ocurrid, Pacifico?

P.P— Qué va a ocurrir, que me dieron indtil, eso ocurri6. Pero de que me echaron la
vista encima, oiga, que no tardaron ni tampoco cinco minutos.

DR.— Nunca me hablaste de esto, Pacifico. ;Y como fue para darte inttil?

p.p— Facil, doctor, no vea cosa mas facil. O sea, yo, conforme me vi en aquel barullo,
que habia mocerio hasta de Bilbao, dese cuenta, no sabia ni qué hacer. Pero llego
el sargento y nos puso en filas y a reconocimiento, entiende?, que no vea usted
la juerga que se armo a cuenta de mi faja. Conque fui pasando uno por uno, que
digo yo que serian doctores, oiga, y todos, sin dejar uno, asi que llegaba yo, a
mover la cabeza, que yo me decia para entre mi, debo andar podrido por dentro,
ccomprende? Y asi de una cola a la otra, doctor. Y, en éstas, el sargento nos
formo en el patio para lo de la ropa, vamos, eso decian. Conque se llegd orilla
mia, el sargento, digo, y, iPacifico Pérez!, que yo, a ver, iservidor!, y él,
muchacho, tu ya estas cumplido, que yo, ¢tan pronto?, y él, tienes tres vias de
agua: cegato, estrecho de pecho y los pulmones agujereados, que yo, ;es cierto
eso?, y él, el sargento, digo, puso una cara asi, como de guasa, y va y me dice:
¢Sabes para lo que estas tu? Para cogerte con unas pinzas y tirarte con cuidado a
la basura. Que no vea, oiga, la juerga que se armo a cuenta mia, que yo, ya ve
qué pintaba alli, agarré la cartilla y a la calle. Y esa misma tarde, Padre y yo nos
volvimos al pueblo en el coche del Sinclético.

DR.— jCaramba! Para los tuyos seria aquello una decepcién tremenda.

p.P— Tampoco se crea que tanto, doctor. O sea, yo habia quedado con Padre donde el
Ciromarino, en el bar, ;sabe?, donde se juntan todos los del pueblo. Y segtuin me
presenté y le dije que me habian dado inutil, que tenia tres vias de agua, asi, de
primeras, si le pico el amor propio, que eso no puede ser, ;comprende?, pero a
seguido se me qued6 mirando fijo y me dijo, dice: ¢Sabes lo que te digo,
Pacifico?, que peores cosas hay y el dia que llegue tu guerra nadie te quita de ir
de voluntario. Eso me dijo.
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DR.— Pero ¢y los abuelos?

p.p— Eso me pensaba yo, oiga, pero Padre les tore6 bien, no crea, que el Bisa andaba
aguardando, y ;qué?, que Padre, tan terne, oiga, nada, abuelo, el general dijo que
el chico ya estaba ensefiado. Y el Bisa, alla veria, mas orondo que un pavo real.

DR.— Aprovecharias para ponerte en cura entonces, ¢no, Pacifico?
P.p— ¢En cura? ;En cura de qué, doctor?
DR.— Del pecho, digo yo.

P.P— jA santo de qué, oiga! O sea, Padre, en jamas de los jamases me preguntd cuales
eran las vias de agua.

DR— Esta bien, Pacifico. Asi es que empezaste sin mas a trabajar. Iniciaste tus
actividades de avicultor, ¢no es eso?

p.p— Tal cual, si sefor.
DR— ¢Y como te fue?

p.p— Hombre, las gallinas eran majas, ¢no?, todas blancas, muy ponedoras, eso si. A
mayores, no estaba de queja.

DR.— Y tu cufiado?

p.p— ;El Emigdio, dice? Pues ya se lo puede usted imaginar, enseguida se metio por

medio. Pero no se piense usted que se conformaba con echarlas el pienso y
recoger los huevos, no sefior. El Emigdio era hombre de estudios, sentiende? Y
asi que le dije un dia que las gallinas eran unos bichos muy tristes, se le alcanzo
lo del vino, o sea, ponerles vino en el pienso.

DR— Pero ¢vino? ;Vino de mesa?

P.P— Vino, si sefior, vino de granel, de a cinco pesetas litro, de donde el sefior Del. Que
al Emigdio todo se le volvia decir, el que esta contento, trabaja mas a gusto,
;comprende?

DR— ¢Y las echasteis vino?

P.P— Qué hacer, si sefior, pero, de primeras, solo a las del primero. Y asi que hicimos
cuentas, un veinte por ciento de aumento en las puestas, ;qué le parece? Que
habia que oir a mi futuro cufiado, doctor, jesto es la revolucién avicola!,
ccomprende? Y luego, la risa, oiga, que andaban las gallinas todo el dia de Dios
cacareando y haciendo eses, alegres, ;eh?, pero no jumas, doctor, que rara era la
que agarraba una cogorza como Dios manda.

DR— En vista del éxito, le pondriais vino a las demas, ¢no?
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p.p— Natural, doctor. Vino y otras cosas, que el Emigdio andaba siempre tramando
algo, no vea cabeza inquieta. Y un dia me dijo, ¢sabes lo que pienso, Pacifico?,
que yo, ;qué?, porque €l tenia estudios de la especialidad, ;sabe?, el Emigdio,
digo. Y él, pues que poniendo salvados en lugar de pienso y afiadiendo enzimas
para la digestion, ahorrariamos dinero.

DR—¢Y llego a ensayarlo?

p.p— jComo se lo diria yo! Y con éxito, oiga. Que tenia cabeza el Emigdio, no crea.
Un poco alocada, pero tenia cabeza. Porque no me niegue que la cosa estaba bien
traida, doctor: por un lado, buscaba la economia y, por otro, aumentaba el
rendimiento. O sea, sustancia por las dos partes.

DR— Y a todo esto, ;qué decia tu padre?

pp— Padre andaba a lo suyo, doctor. El recogia las liquidaciones a fin de mes y ni
chistaba. ;Qué iba a decir? Yo a veces me pienso que el Emigdio y yo
hubiéramos llegado lejos si no le planto, ;comprende?, que el Emigdio, ideas,
como para parar un tren, que era un hervidero, oiga, lo unico frenarle. O sea,
luego de lo de las enzimas, va una tarde y me dice: Has de convencer a tu padre
para que ponga una tenada con borregos orilla el gallinero. ;Y qué dira usted que
se pensaba? jCriarlos con gallinaza!, dese cuenta, que lo que €l decia, que en el
extranjero habia un tipo que criaba vacas con urea y que como la gallinaza era
rica en nitrégeno, pues podia ser la misma cosa, ;qué le parece?

DR.— Que no comprendo como le dejaste solo, Pacifico.
p.p— Mire, eso no. A la fuerza ahorcan.
DR.— ¢Qué te forzo a dejarle?

p.p— La Candi, oiga. Ella se presentd ese verano en el pueblo. Y yo no sé lo que me
dio la chavala esa que desde el primer dia me llevo en el pico.

DR.— Este episodio de tu vida me parece muy significativo, Pacifico.
p.P— Ande, claro, bien seguro puede estar.
DR.— Por eso me gustaria que me hablaras de €l con algtn detenimiento.

p.P— Mire, si es por eso, mejor lo dejamos para mafana. El asunto ese esta pero que
muy liado, oiga.

DR— Creo que es una decision sensata, Pacifico. Asi que, si no hay contraorden,
mafiana aqui a la hora de siempre, ;de acuerdo?

p.p—De acuerdo, si sefior.
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CUARTA NOCHE

DocTtor.— Buenas noches, Pacifico. Ponte comodo, anda. Ahi tienes el anis, ya te lo
he servido. Si no recuerdo mal, anoche interrumpimos tu historia con la llegada
al pueblo de la Candi, ¢no es asi? Yo sé muy poco de esta chica, Pacifico. En
realidad, aparte de que durante cuatro meses sostuvisteis relaciones intimas y
que, aunque indirectamente, fue la causa de tu infortunio, yo ignoro todo de ella.
Para empezar, desconozco la razén por la que se presentd de repente en tu
pueblo. ;Me lo quieres explicar?

p.p— Muy sencillo, doctor. Ella, la Candi, era hija del sefior Bebel, el del Otero, o sea
hermana del Teotista.

DR— Que era hermana del Teotista ya lo sabia, Pacifico. Pero ésa es una razén mas

para que viviera en el pueblo, no para que apareciera de pronto en €él. ;Ddénde
anduvo metida la Candi hasta que tu la conociste?

p.p— En la capital; paraba donde unas tias.

DR.— Pero su padre... mejor dicho, la muchacha, no iba nunca por el pueblo a ver al
sefior... ;como has dicho que se llama?

p.p— Bebel.
DR.— Pues eso, al senor Bebel.

p.p— Atienda, doctor, el sefior Bebel, o sea, su padre, se desentendio de ella, de la

Candi, digo, al enviudar, ;comprende? Entonces se hicieron cargo unas tias por
parte de madre. Pero el sefior Bebel si iba por la capital a ver a la chica, qué
hacer, o sea, de cuando en cuando.

DR.— Esta bien. Entonces tu conoces a la Candi a los veintiun afios cuando ella llega al
pueblo por primera vez, ;no es esto?

p.p— Pues si, o sea, no, doctor, que yo conocia a la Candi cuando era asi, de chavala,

en la escuela. Pero a esas edades ya se sabe, las chavalas, una raza aparte, que ni
las mirabamos a la cara.
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DR— ¢ A qué edad se ausentd entonces?

P.p— Pues mire usted, ella march6 del pueblo para empezar el grado, de forma que a
los diez.

DR— ¢Y no fue entonces cuando tu te fuiste también a la ciudad?

P.P— A mayores, no sefior. Tenga usted en cuenta que yo me largué a los trece y que la
Candi es mas vieja que yo.

DR.— ¢Es mayor que tu la Candi?

P.P— Ande, claro, dos afios y tres meses. Por un ejemplo, ella nacié en enero y yo en
abril.

DR.— Es decir, que cuando ella regresa al pueblo tiene veintitrés afios y td veintiuno.
p.P— Asl es, si sefior.

DR— Y en la capital, ;qué habia hecho ella en la capital?

p.p— Estudiar, oiga. La Candi tenia estudios.

DR.— ¢De qué especialidad?

P.p— Eso si que no puedo decirselo. O sea, no lo sé. Ahora, se ponia a hablar y un libro
abierto, oiga, las cosas como son.

DR.— ¢Y cémo fue para intimar con ella?
p.P— En realidad, doctor, darme de ojo asi que lleg6 al pueblo.
DR.— ¢ Tan guapa era?

P.P— Bueno, mas que eso, oiga. O sea, era, ;como le diria yo?, como llamativa,

centiende? Calcule, con pantalones, el pelo a lo chico y una bufanda que la
colgaba hasta las corvas, pues a ver, en el pueblo, un alboroto. Y luego, no
soltaba el cigarro ni por cuanto hay.

DR~ Y alli, en el pueblo, ;a qué se dedicaba?

P.P— A pasear, oiga, no hay cosa mas cierta. Todo el dia pindongueando, de aca para

alla, que lo mismo se la tropezaba uno en el poyo de la fonda, aguardando al
coche de linea, que a la sombra de una nogala leyendo un libro. Para ella no
habia reglas.

DR— Y al encontraros, ;qué os deciais?

p.p— De primeras, nada, ya ve, o sea, adios y adios. Pero ella, doctor, la Candi, digo,
tenia unas formas de mirar que no vea, descarada ella, ;entiende? O sea, como
yo digo, la contraria que don Procoro, que no bajaba la pestafia ni por cuanto hay.
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DR.— Sostenia la mirada, vamos.

PP— Y de qué modo, doctor, que me recuerdo que yo pensaba para entre mi, ésta se
deja. ;Y vaya si se dejaba, oiga! Si sigo con ella, seguro que me empieza, fijo.

DR.— ¢ Advertiste enseguida que era una mujer facil?
p.p— Mire, doctor, a decir verdad, de que la puse la vista encima.
DR— Y a hablar, lo que se dice a hablar, ;cuando empezasteis?

P.p— Por mayor no alcanzaria a las dos semanas. Eche cuentas, si ella lleg6 al pueblo

un veintiocho de mayo, para el nueve de junio ya andabamos liados. Talmente en
la boda del Parmenio Marrero, durante el refresco.

DR.— ¢Como fue, Pacifico?

p.p— Bueno, vamos, o sea, usted ya sabe como las gastan en los pueblos, las bodas,

digo, las juergas que se traen, ¢no? Pues eso, andabamos en el refresco y todo el
que bailaba con ella, la Candi, digo, tenia algo que decir. Ya sabe, que si se
arrimaba, que si debajo la blusa no llevaba nada, o sea, hablando en plata, iba
suelta, esas cosas. Pero como la Candi estaba rica, oiga, que eso no hay quien lo
niegue, pues, a ver, tenia cola, por mas que luego nadie quedaba conforme,
;entiende?, que ésa es otra, que era muy testarrona, que mandaba ella, que no se
dejaba llevar, ya sabe.

DR.— Total, que echaste un baile con ella.

P.p— jQuia, no sefior!, no es por ahi, que yo siempre he sido muy retraido para estas
cosas del baile.

DR.— ¢ Entonces?

p.P— Pues, nada, yo estaba tal que asi, sentado orilla del Agatangelo, en la trasera del
sefior Del, tomandome un vermu tan ricamente, y, en éstas, se me arrima ella, me

agarra por un brazo y va y me dice: LIévame a dar un garbeo, tu; estoy de sudor
y de musica hasta los cojones.

DR.— ¢Dijo cojones, Pacifico? ; Estas seguro?

p.p— Como lo esta oyendo, doctor, tal cual. Que a mi asi, de primeras, también me

choco, la verdad, ;habia oido bien? Pero luego, en fuerza de escucharselo, acabé
enseflado a ello, natural.

DR.— Pero ¢es que decia eso habitualmente?

P.P— Qué hacer, a cada rato, doctor, continuamente. Y otras cosas peores, no crea.

iAnda, y que menudo pico se gastaba! Ya ve usted, para decir el Agatangelo que
el Teotista, a su lado, un oblato misionero, jcomo seria, digo yo!
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DR.— ¢Significa eso que tenia mal caracter?

p.p— No sefior, que va, que ella era asi, o sea, que tenia la boca caliente, no hay mas.
Que inclusive cuando la daba carifiosa, la misma copla, de cada dos palabras, una
por lo menos, un disparate, eso fijo.

DR.— Esta bien, hijo, continda.

P.p— Pues eso, doctor. Me dijo, 1lévame a dar un garbeo, y lo otro, ya sabe. Que yo,
acobardado, oiga, que ni sabia por dénde me andaba. Que me dice en ese
momento que a tirarnos del Creston abajo, y de cabeza. O sea, yo no sé qué tenia
aquella chavala que imponia, ya ve, que le cachifollaba a uno con s6lo mirarle,
no tenia remedio. Conque, a mayores, agarramos la carretera y nos llegamos al
pretil de la Salud, que ya era noche ciega...

DR— ¢De qué fue de lo primero que hablasteis, Pacifico?
p.p— Bueno, querra decir ella, doctor, que, bien mirado, solo hablaba ella, ;entiende?
DR— ¢Y qué decia? ; COmo entrasteis en conversacion? Esto me parece interesante.

P.p— Pues mire, a decir verdad, me habld de los del pueblo, ;comprende? Que me
recuerdo que ella me dijo que el personal de los pueblos tenia el mirar plano, que
si me habia fijado en ello, ¢se da cuenta? Y yo, que natural, de no ver mas que
campo, y ella, que mis ojos eran distintos, que digo yo que seria por los lentes,
que otra cosa, no, doctor, ¢no le parece?

DR.— Y eso te halago, naturalmente.

P.P— Pues me gusto oirlo, oiga, a qué voy a decir lo contrario. Y el caso es que ella
seguia, dale que le das, ;comprende?, que a mi no se me alcanzaba nada, doctor,
0 sea, iba como alelado, ni abrir el pico, y para que no se pensara que era medio
inocente, la solté eso, o sea, que tenia el grado, ;entiende?, que la Candi, oiga,
que eso no necesitaba aclararlo.

DR.— Ya veo que te entré con habilidad. Continuda, Pacifico, por favor.

P.P— Ande, ya una vez asi, platicamos, a ver. Que ella, que a qué me dedicaba, y yo, la
verdad, doctor, que a catador y granjero, que ella, que estaria orgulloso de figurar
entre las fuerzas productivas, algo asi, ;comprende?, pero con retintin, oiga. Y
con unas cosas y otras, nos llegamos orilla la Salud, y la Candi que a sentarnos,
ise da cuenta? Conque nos recostamos en el pretil, oiga, y ella callo la boca, y
entonces yo, por salir del paso, la dije que si habia reparado que los rios hablaban
como las personas, que el Matayeguas voceaba y la Salud rutaba y el Lirén
cantaba como una mujer, ;se da cuenta? Que ella, que muy poético, y yo, doctor,
por hacerme de valer, que don Précoro decia de mi tio Paco que era un poeta,
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que ella, que qué cosas, que don Procoro y todos los curas no decian mas que
sandeces y que después de inventarse el psiquiatra, los curas a esconder. Ya ve
usted qué tendra que ver una cosa con la otra.

DR— ¢Y como termino aquello?
p.p— Terminar, pues no corre usted poco, doctor.
DR.— Quiero decir esa tarde.

P.P— Aguarde, vera. Llevabamos asi un rato, uno orilla del otro, y en éstas, la Candi,
sin mas, sin decir por qué ni por qué no, me paso el brazo por detras, o sea por
los hombros, y me peg6 un beso de pelicula.

DR— ¢ Te beso ella?

p.p— Tal cual, oiga, no me lo invento, pero con todo el desparpajo, no crea, que no me
soltaba, no vea usted beso ansioso. Que yo, no sé si andaba constipado o me
cogio de sorpresa o qué, que por las narices no respiraba y por la boca no me
dejaba ella, o sea, que me ahogaba, oiga, que lo pasé mal, que me decia para
entre mi, aqui la palmas, Pacifico. Y para mas, los lentes ;se da cuenta?, menuda,
se me hincaban tal que asi, arriba de la nariz, que no vea qué dolor. Asi que yo
queria apartarla, oiga, a la Candi, digo, pero como si nos hubieran encolado, tal
cual, no habia de qué. Que cuando ella lo dejo, si no estaba privado poco me
faltaba, se lo juro. Y todavia la Candi que si me habia gustado.

DR.— Le dirias la verdad.

p.p— Pues, no sefior, ya ve, no la dije la verdad, que éste es el chiste. O sea, conforme
reaccioné un poco que si, que me habia gustado, dese cuenta. Que yo me pienso,
doctor, que ahi me perdi.

DR.— ¢Por qué razon crees eso?

P.P— jQué cosas, oiga! Por todo lo que vino luego. O sea, si yo le digo entonces que
no, que no me habia gustado, aqui paz y después gloria, ;entiende?, cruz y raya,
sanseacabo.

DR.— ¢Qué mas, Pacifico?

pP— Mire, ya en este plan, en la confianza, digo, la Candi me pregunt6 si era la
primera vez que una mujer me besaba asi.

DR— ¢ Y mentiste también?
p.P— No sefior, esta vez la dije la pura verdad, que la primera.

DR.— ¢Qué mas te pregunto?
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p.P— Bueno, ella me pregunto, o sea, me dijo, que qué pensaba yo de que una mujer

tomara la iniciativa, ;comprende? Si me pensaba por eso que fuese una puta, y
Dios Padre me perdone.

DR— ¢Qué le dijiste tu?

p.P— Ande, la verdad, doctor, que eso va en caracteres, ;entiende? Pero ella, la Candi,
digo, puso el disco, doctor, que se arranco y no lo dejaba, menudo pico, oiga.

DR—¢Y qué es lo que decia, Pacifico?

p.p— De todo, oiga, que yo en la luna, mire. S6lo me recuerdo, lo tnico, del complejo
de Edipo, se dice asi, ¢no es cierto? Pues eso, oiga, con el complejo de Edipo a
vueltas, que si el complejo de Edipo, como habia demostrado no sé qué sefior,
centiende?, era cosa de las sociedades patriarcales, que yo me pensé en Moisés,
oiga, para recordarme, jentiende? Y que, por tanto, habia que echarlas abajo
cuanto antes, esas sociedades, digo.

DR— ¢INo seria Freud el que lo demostro?
p.p— jTal cual! Ese mismo dijo, si sefior, ;como lo imagin6?
DR.— ¢Sabes que tienes una memoria envidiable, Pacifico?

p.p— Bueno, oiga, de retentiva no me quejo, ya lo decia don Angel. Lo malo mio son
las entendederas.

DR.— ;Y por qué no has de acabar el grado ahora que tienes tiempo?

P.p— Ve ahi, doctor. Eso es para hablarlo despacio, ;no le parece? Ahora vamos a
dejarlo.

DR.— Como quieras, Pacifico. Volvamos a lo nuestro. De modo que la primera vez que

estuvisteis juntos, la Candi te hablé de Freud y del complejo de Edipo, ¢no es
asi?

p.p— Talmente, si sefior, de eso me hablo. De primeras, ¢se da cuenta? O sea, luego me
habl6 mas veces. Bien mirado, doctor, no paraba de hablar de ellos y de otros
que no me recuerdo ahora. Que yo, de principio, por aquello de no pasar por
ignorante, candé el pico, ¢entiende? Pero de que me informé, o sea, en la
enciclopedia del Ayuntamiento, se lo dije, la dije, que yo sepa, aqui, en el
Human, no hay de eso, ¢entiende? Que ella, la Candi, a reir, doctor, que se partia
el pecho a reir, oiga, que decia, eres conmovedor, Pacifico, para ti lo que no
existe en tu pueblo no existe en el mundo.

DR— ¢Eso te decia?

P.P— Eso, si sefior, y otras cosas de las que no me recuerdo. La Candi era una chavala
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instruida, ya se lo he dicho.

DR.— Pero a ti, Pacifico, ¢te interesaban esas conversaciones?

PP— A mayores, doctor, yo no la comprendia, ésa es la derecha. O sea, lo que me
aprovechaba era lo otro ;sentiende?, lo que sacaba en limpio. Que a mi, salir con
la Candi me petaba y me acobardaba, no sé si me explico, las dos cosas, ;se da
cuenta? O sea, si me petaba es porque estaba rica, y por verla fumar de negro, y
por las ufias pintadas de azul que llevaba, que era una cosa chocante ésa,
centiende? Pero luego, me acobardaba lo que decia, las cosas de los libros,
¢sabe?, o sea, que se burlara de mi. Total, cuatro dias, como quien dice, que, al
cabo, nos enredamos y ni me fijaba en eso.

DR.— ;Que os enredasteis? ;Quieres decir que entablasteis relaciones carnales?
p.P—Eso0 es, si sefior.

DR— ¢Alli en el pueblo?

p.p— Bueno, como quien dice.

DR.— Pero ;0s velais en el pueblo o no os velais en el pueblo?

p.p— Si, doctor, o sea, no.

DR— ¢En qué quedamos, Pacifico? ;Os citabais tal vez en el gallinero?
p.p— Ni por pienso, oiga, eso de ninguna manera.

DR.— ;Dodnde entonces?

p.p— En Pradanos, para que lo sepa. De primeras, en Pradanos.

DR.— ;En el pueblo abandonado?

p.p— Tal cual, si sefior, donde los lavaderos, en el pueblo del Bisa. O sea, a raiz de la

boda del Parmenio Marrero, yo la hablé a la Candi de Pradanos, ;comprende?
Que la dije la verdad, que era un pueblo en ruinas pero que debio de vivir gente
de fuste alli, en tiempos, claro. O sea, que tenia palacios con escudos y arcos en
las puertas y una ermita de mucho mérito.

DR.— ¢Hay una iglesia interesante en Pradanos?

P.P— Qué hacer, doctor, monumento nacional. Lo malo es que no haya una mala trocha

para subir donde ella, ;entiende? Que el obispo y los americanos esos
anduvieron de picadillo, a ver quién se la llevaba, pero, al cabo, alli se quedo. Ya
ve usted por donde iban a bajarla.

DR— Bueno, dime, ;le agradod a la Candi la idea de veros en Pradanos?
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p.p— Natural, oiga. Que, a su decir, de chavala anduvo en subir a Pradanos docenas de
veces y, por lo que fuera, nunca se le logré. Asi que, a la tarde, agarramos la
trocha de Fuentefierro, atravesamos el monte y a las dos horas andabamos en el
pueblo.

DR.— ¢Qué impresion la hizo?

PP— ¢A la Candi? Buena, oiga. De primeras, se quedé como sin habla, que todo la
chocaba, las casas vacias, con los escudos, las camberas recubiertas de
madreselvas, la ermita y el cementerio, oiga, que de las ortigas, ni se veia una
cruz. Pero, por mayor, doctor, el silencio, ya ve, que si quita los tabanos y las
ruciniegas, que zumbaban, y un mirlo de cuando en cuando, no se sentia un ruido
alli. Ya le digo, doctor, que caminar por las camberas aquellas, entre las ruinas,
era totalmente como entrar en una iglesia, del respeto, ¢sabe?

DR.— Bueno, dime, una vez alli ;qué hicisteis?

p.p— Aguarde, doctor, o sea, luego de mirar arriba y abajo, nos llegamos a la plaza del
pilén, un abrevadero, ¢sabe?, que alli nos sentamos, a la sombra de una acacia,
frente por frente del Palacio, que la Candi no le quitaba ojo, ¢sentiende?, o sea,
miraba los tres escudos y las balconadas de hierro, y lo que son las cosas, oiga,
un chusco habia metido dos hornillos en la ventana, ve qué idea, que hoy dia
parece que lo que no es provechoso, no cuenta. Bueno, conque alli sentados,
orilla el abrevadero, que hacia un sol de justicia, dejamos pasar el tiempo, y un
grillo dale, tal que asi, doctor, al pie nuestro, que gracias a €l se conocia el
silencio, ya ve qué cosas, que para mi un pueblo sin gritos de chavales ni
ladridos de perros, ni es pueblo ni cosa que se le parezca.

DR.— Esta bien visto, Pacifico.

p.P— Pues eso, oiga, nada, sélo el grillo, que ni al mirlo se le sentia ya. Y la Candi
venga de mirar, que la cogiéo modorra con el Palacio, que asi, en un esquinazo,
las piedras se habian venido abajo, ;entiende?, o sea, asomaba una escalera
angosta, de caracol que dicen, y ella empez0 a restregarse los 0jos, oiga, como si
sofara, ¢sabe? Con que se puso de pies, se arrimo alli y, luego, volvio orilla mia,
y va'y me dice: jjoder, qué maravilla, chico!

DR.— ¢ También decia eso, Pacifico?

P.P— Qué hacer, doctor. Ella decia de todo, que hablaba peor que un carretero, se lo

digo yo, que me pongo a mirar y no hay mala palabra que no se la ocurriera. Y
como las soltaba asi, ;comprende?, con el cigarro en la boca y entrecerrando los
ojos, imponia, la verdad. Que dice usted de enfadarse. De eso nada, ya ve. jPero
si, inclusive cuando se ponia carifiosa, no sabia orillarlas!

DR.— ¢Cuales, Pacifico?
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p.p— Cuales van a ser, doctor, las malas palabras.

DR.— ¢Por qué te ries, Pacifico? ;Puede saberse en qué estas pensando?
p.p— Boberias, doctor, no me haga caso.

DR.— Pero en algo pensabas, ¢no?

P.P— Bueno, o sea, me recordaba, que ella, conforme andabamos asi, por un decir,

engolosinados, me decia putito, gilipollas y mi inmaduro cabroncete, ya ve que
retahila.

DR.— jValgame Dios! Y tu ;qué hacias?

P.P— En esos momentos, nada, ya ve, reir y darme el lote. O sea, si lo que quiere usted
saber es si la regafaba, de eso, nada, doctor. Yo iba tras lo que iba, ¢no? Y
después de todo, ella jugaba con las cartas boca arriba, ;entiende?, que, por un
ejemplo, conforme a sus planes, todo el que tuviera que ver con ella, ya sabia que
iba para cabron, y que Dios Padre me perdone.

DR.— Pues ;cudles eran sus planes, Pacifico, si no es indiscrecion?

P.p— Ande, ;por qué ha de serlo? La Candi, para que lo sepa, tenia en el pensamiento
armar una comunidad campesina y fundar una escuela, ¢se da cuenta? Que la
comunidad, por un decir, estaria compuesta por hombres y mujeres jovenes, pero
sin prejuicios, ¢sentiende?, o sea, sin escripulos. De forma que cada chavala
pudiera estar con todos los hombres y viceversa, oiga, todas las combinaciones,
sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. Por lo demas, lo que ella decia, todos
arrimarian el hombro y comerian de los frutos de la tierra. No sé si me explico,
oiga.

DR.— Esta claro, Pacifico. ; Y donde pretendia establecer esa comunidad?

P.P— Eso si que no lo sé, oiga, que nunca lo dijo. Pero a lo que iba, doctor, si la Candi

pensaba asi, todo el que tuviera que ver con ella, mas pronto o mas tarde
terminaria con los cuernos, ;no? De forma que la comunidad esa, o como se
llame, era una fabrica de cabritos, que ella no engafiaba a nadie o engafiaba a
todos, segun. Pero por lo que a mi respecta, oiga, tampoco llevaba razon en
ofenderme si me decia cabroncete, ;no me comprende?

DR— Comprendo tu razonamiento, Pacifico. Pero oye una cosa: antes me dijiste que la
Candi «en principio» pensaba eso, ¢quieres decir que luego cambié de opinion?

P.P— Bueno, ella era un poco veleta en este punto, doctor. Y si hoy decia blanco,

mafiana decia negro, no podia uno fiarse. Que, por un ejemplo, algunos dias, asi
que andabamos mas encendidos, ella me decia: ti y yo, putito, nos iremos juntos
muy lejos en busca de una sociedad mas pura. O sea, ella tenia la pichicharra de
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que al mundo lo escachaba el progreso, ¢entiende?
DR.— ¢Y nunca te dijo la Candi adénde pensaba llevarte?

p.p— Tampoco determinaba, no sefior. O sea, era un poco veleta la Candi, ya le digo,
que lo mismo mentaba al Asia que al Africa, seglin la viniera a pelo. Pero lo que
se dice determinar, nunca determinaba.

DR— Esta bien. Perdona, Pacifico. Estabamos en Pradanos mirando la escalera de
caracol, ¢recuerdas?, y la Candi se acerco a ti y te dijo: jJoder, qué maravilla!
¢Qué sucedio después?

P.p— Lo dijo mas veces, oiga.
DR.— ¢Dijo mas veces jjoder, qué maravilla!?

p.p— Muchas veces, doctor, todo el tiempo. Que miraba los huertecitos malrotados por

las zarzamoras y las salgueras, y lo decia. O metia las mufiecas en el agua del
abrevadero, y lo decia. O miraba la placa donde decia «Calle Mayor» y volvia a
decirlo. O se quedaba un rato callada, escuchando el silencio, y la misma, doctor,
ijoder, qué maravilla! Que todo era maravilla para ella, como yo digo, oiga, por
demas.

DR.— Pero, por lo que dices, parecia una muchacha sensible, Pacifico, a pesar de sus
expresiones.

P.p— Ande, ;le he dicho yo lo contrario?
DR.— No, por supuesto, discilpame. Continda.

p.p— Bueno, doctor, el caso es que hacia bochorno alli aquella tarde, en Pradanos,
isabe?, y el sol picaba lo suyo. Y, en éstas, luego de andar de aca para alla como
dominguillos, fue ella y, sin saber por qué ni por qué no, se saco la blusa por la
cabeza, luego se quito los pantalones, y se quedd en cueros vivos, oiga, lo unico,
los playeros, que no vea carnes mas ricas, prietas y blancas, como las de las
reinetas. Que a mi, a ver, la cabeza se me trascordo, logico, alli la veria, de
puntillas entre las ruinas, los brazos en cruz, como si tal cosa, oiga, que va y me
dice: asi hemos de volver a vivir, Pacifico, como Adan y Eva en el Paraiso,
jdesnudate!

DR— jQué fogosidad! ;Sin mas preambulos?

p.P— Nada, oiga. Y con todo el imperio, ;entiende?, que ella las gastaba asi. Y de que

yOo me arrimeé a una zarza, por vergilienza, a ver, ella, a voces, riendo, jun esclavo
de las convenciones sociales, putito, eso es lo que tu eres!, ;se da cuenta?

DR.— Pero obedeciste.
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p.p— jComo se lo diria yo! Pero no vea las calamidades con la faja, oiga, que si no me
daba diez vueltas no me daba ninguna. jDichosa faja! Y, luego, para esconderla
en el zarzal.

DR— Y te quedaste desnudo?

P.P— Aguarde, oiga, me saqué los pantalones y la camisa. Que un servidor, ya usted lo
habra advertido, siempre ha sido un poco pechiliebre, o sea, la espina me arma
tal que asi, entre las tetillas, como una punta, ;no?, de forma que me dejé la
elastica y los calzoncillos. Que no vea la Candi, oiga, asi que me vio, nunca
podras liberarte de tus estrechas estructuras mentales, grandisimo gilipollas. A
guasearse, ;entiende? Pero yo ya andaba encendido, doctor, y me arranqué tras
ella y conforme llegamos al pilon, ella se meti6 dentro, ;comprende?, y me
salpicaba, y a reir, que el agua la escurria por la canal de los pechos, ¢sabe?, y yo
me ponia loco, natural, pero asi que intenté arrimarme, ella brinco una tapia, y yo
detras, ;entiende?, que yo creo que ni las manos puse, oiga. Conque ella brinco
la tapia del otro lado, de la parte del huerto, y la emprendio a correr cambera
abajo, ¢se da cuenta?, y reia, que no paraba de reir, que el eco del monte repetia
su risa y era aun peor, doctor, que yo, jaguarda, Candi!, y ella a reir, jreprimido,
reprimido, reprimido!, me voceaba, y reia, no vea usted qué risas, que me
descomponia, oiga, que yo ni la veia ya, que iba ciego, al bulto, como suele
decirse, sentiende? Pero que si quieres, oiga, asi anduvimos, brincando tapias y
corriendo entre las ruinas, qué sé yo el tiempo, que yo, jaguarda, Candi!, que ni
la voz me parecia mia, ya ve usted, de lo ronca, y ella, jreprimido, reprimido,
reprimido!, y la risa, y el eco, ¢se da cuenta? Aquello era para volverse loco,
doctor, como un mal suefio, o sea, bueno, de los de lo veras pero no lo cataras,
para que me entienda. Que, en éstas, aparecio encima una tapia, la Candi, digo,
con una vara de fresno en la mano, toda desnuda, imagine, tan viva, o sea, entre
las cosas muertas, oiga, que yo, jaguarda, Candi!, a voces, casi lloraba. Y otra
vez a la carrera, oiga, por las callejas de guijos, o en la plaza, dando vuelta a las
acacias, jreprimido, reprimido, reprimido!, ;se da cuenta?, como quien dice,
jugando al escondite. Pero ella resollaba ya, doctor, y yo, para qué voy a decirle,
ni podia con mi alma, que ésa es otra. Y, en éstas, la Candi brincé sobre las
ruinas del Palacio y la emprendio escalera de caracol arriba y yo detras, doctor,
ciego, natural, y, conforme alcanzamos la salona, donde el balcon de los
hornillos, alla veria, toda desvencijada, se arrancé una torcaz con un aleteo del
demonio, y ella se asusto, o sea, se volvio, y entonces la atrapé, ;entiende?, que
ella reia, y resollaba, que ni hablar podia, y alli mismo, doctor, entre la palomina
y las telarafias... pues eso.

DR.— jVaya, hijo! Si que fue una conquista laboriosa.

p.P— Calcule.
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DR— ¢Y cambiaron algo las cosas con la posesion?
p.p— ¢Como dice?

DR— Quiero decir que si después de lo de la salona continuaron las cosas como
estaban.

P.P— Mas o menos, doctor. La Candi era asi. Ella siempre decia, hay que volver a los
placeres sencillos, ¢se da cuenta?

DR.— jCaramba, no tan sencillos, Pacifico!
P.P— Bueno, oiga, eso seguin se mire, ;no?

DR— Eso creo yo, hijo. Y dime, después de apagar tu fiebre, ;no consideraste el
problema con mayor serenidad?

p.p— Pues mire, por mayor, asi que acabamos, nos acodamos los dos, uno orilla del
otro, en el balcon, cara al cerro Las Lastimas, al pie de la pefia Aquilina, ;se da
cuenta? Y ella miraba los montes azules, o los vencejos alrededor de la torre la
iglesia, o las hazas amarillas entre las hayas, o las ruinas al pie y, al cabo, me
daba de codo y me decia: Esto es paz, putito, y lo demas son leches.

DR.— Cada vez me sorprende mas, hijo, la sensibilidad de la Candi para la belleza y su

grosera manera de expresarla. ;/No crees ti que la Candi se falseaba, quiero
decir, que se esforzaba por aparentar algo distinto de lo que era?

p.p— A saber, doctor.
DR.— Esta bien, Pacifico. ;Qué le dijiste ta?

P.P— A decir verdad, yo no estaba para mirar la paz ni para mirar nada ;entiende? O
sea, que entre la ventana y el hueco la escalera se armaba una corriente del
demonio y yo notaba el vientre y echaba en falta la faja ¢sabe? Pero candé el
pico, a ver, cualquiera. De forma que alld anduvimos, al relente, hasta que cay6
el sol. Que luego, cuando bajamos, yo no podia con los pinchazos, oiga, pero ni
andar, como se lo digo. Y, en éstas, segun ibamos por la cambera, entre dos
luces, fue ella y me dijo, un momento, y sin mas, doctor, o sea, orilla mia, se
acuclillé y se puso a orinar, que yo, ni palabra, natural, pero debi arrugar el
morro, el caso es que ella, conforme se levantaba, me dijo: Esconderse para
satisfacer una necesidad natural es un repugnante prejuicio pequefio-burgués. Y
con esta historia, oiga, asi que la apretaba una necesidad, se acuclillaba y hala,
como si nada, como si yo no estuviera presente, ;comprende?

DR—Y a ti te desagradaba, claro.

p.p— Hombre, mire, uno no esta enseflado a esas cosas.
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DR.— Esta bien, Pacifico. Supongo que después de la experiencia inicial, volveriais por
Pradanos a menudo.

P.P— A decir verdad, cada tarde, doctor. O sea, apenas comidos, arriba, ;entiende? Y
alli nos quedabamos hasta las tantas.

DR.— ¢ Y repetia cada tarde el juego del primer dia?

PP— jQuia, no sefior!, cambiaba. Con la Candi siempre salia algiin quehacer,
centiende? Que lo mismo tomabamos el sol, que registrabamos la escuela o los
arcones de Palacio, segtn. Y, por un ejemplo, si nos metiamos en la escuela, la
echabamos larga, que ella a curiosear los cuadernos de los chavales, o sea, las
cartas que escribian a sus padres, de hace qué sé yo el tiempo, ;comprende?, que
lo mismo se habian largado a la capital que a Bilbao o a Alemania, se da
cuenta? Y si en Palacio, tal cual, oiga, que ella con todo daba, que no dejaba
titere en su sitio, como suele decirse.

DR.— Pero ;forzabais las puertas?

p.p— No sefior, alli, de diez afios a esta parte, todo esta abierto. En Pradanos no hay
ladrones, oiga. Ya ve la misma iglesia, pues de par en par. Que me recuerdo una
tarde, debajo la torre de las campanas, donde el reloj, ssabe usted con lo que
fuimos a dar?

DR.— ¢Con qué, Pacifico?
p.p— Con las andas, ya ve.
DR.— ¢Qué andas?

p.p— Pues ¢qué andas han de ser?, las del ataid, mire. Donde entierran en los pueblos
a los muertos.

DR.— Pero ¢es que a todos los entierran en el mismo ataid?

p.P— Aguarde, oiga, los llevan al camposanto en ese ataud, ;comprende? Una vez en el
camposanto, los sacan, los echan en la hoya y a otra cosa.

DR— Pero ¢quieres decir que a los muertos los enterraban sin caja?
P.P— Ande, a ver, pues ¢qué se ha creido usted que es la vida de los pueblos?
DR.— Bueno, sigue, hijo, sigue.

p.P— Con que dimos con las andas en una habitacion llena de telarafias y nidos de
golondrina, jsabe? Y alli veria a la Candi, oiga, ¢no habra un muerto dentro?,
que yo, ¢de qué?, mira, y quité la tapa, ;sentiende? Y de un lado, decia, vera,
decia: «Y aqui acaba el placer de los injustos». Y la Candi a reir, por no variar, y
de los justos, mira tu, que yo la dije, ses que no crees en la otra vida?, y ella
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venga de reir, putito, yo no creo mas que en lo que veo, ¢se da cuenta?
DR— Es perfectamente consecuente con su manera de ser, Pacifico.
p.P— Lo sera, doctor, yo en eso no me meto.

DR.— Pero dime, ;es que después del primer dia, vuestras visitas a Pradanos no tenian
mas que una finalidad, digamos, arqueoléogica?

P.p— A saber con qué se come eso, doctor.

DR— Entiéndeme, Pacifico, te pregunto si os pasabais las tardes descubriendo
reliquias o haciais algo mas.

PP— jQué cosas tiene, doctor! Claro que lo haciamos, todo, natural, pues a eso
subiamos. Lo que pasa es que la Candi, en este sentido, siempre andaba
tramando algo.

DR.— Pero tramando, ;qué?

p.p— Ande, segun, doctor. Ella era caprichosa para estas cosas, oiga, o sea, lo mismo

agarraba un sombrero de segador o unas albarcas y aparecia, de repente, en
pelotas en un balcén con ellos puestos, ;entiende? Que, por un ejemplo, no se me
olvidara la tarde que sac6 de Palacio una capa, negra de un lado y roja del otro,
toda apolillada, y arranco a correr cambera abajo, con ella en los hombros, la
capa, digo, ;comprende? Que, conforme corria, ensefiaba las cachas, primero la
una y luego la otra, se da cuenta? Y a mi estas cosas, doctor, no sé si porque era
nuevo o qué, me ponian loco, la verdad.

DR.— ;Y os reuniais siempre en la salona del Palacio?

p.p— Ni por pienso, oiga, jbuena era ella! O sea, cada dia en un sitio. La Candi era

muy libertina, doctor, que siempre andaba con la pichicharra de que habia que
buscar sensaciones nuevas.

DR.— ;Eso decia? ;Y las buscaba?

p.P— jComo se lo diria yo! ;A que no adivina lo que se la alcanz6 una tarde que se
conoce que me vio mas encendido que de costumbre?

DR.— ¢Qué, Pacifico?

p.p— Tumbarse en un mato de ortigas, tal como lo oye, doctor. Que se retorcia como

una culebra, natural, de los picores. Y, vamos, putito, no me desaires, decia, que
yo, calcule, ciego, a ver, al mismo infierno hubiera bajado.

DR.— jQué barbaridad!

P.P— Pero siempre, oiga, no crea que una vez ni dos. Que otro dia, me recuerdo, en una
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zarzamora, hagase cargo, que salimos hechos unos harneros. Y yo, todavia, con
la elastica, pero imagine ella, en cueros, con las carnes tan tiernas que tenia.

DR.— Pero esa mujer era una masoquista, Pacifico.

P.P— jQué sé yo lo que seria, doctor! Ansiosa, desde luego, sobre este particular, un
rato largo. Pero ella decia que tenia la obligacion moral de liberarme.

DR— ¢Es posible que hablara de obligaciones morales?

PP— jAnde! ;Pues qué se figura? Ella, a su decir, hacia estas cosas para liberarme,
centiende? Pero a mi no me la daba, que la gustaba eso mas que comer con los
dedos. Y el caso es que yo pensaba para entre mi: ya se cansara de inventar, pero
ique se lo ha creido usted! O sea, después de las ortigas, y la zarzamora, y las
gallogas de la cerviguera y todo lo habido y por haber, ;qué dird que se la
alcanzg?

DR.— T diras, Pacifico.
P.P— Acostarnos en el ataud de las andas, imagine.
DR.— ¢Es posible?

P.P— ;Que si es posible, dice? Eso es tan cierto, doctor, como la luz bendita. Que no
vea las calamidades que pasamos. Una penitencia, oiga, tan angosto. Y la Candi,
putito, gocemos del placer de los injustos, sse da cuenta? Y, mal que bien, nos
arreglamos.

DR.— Pero me resulta inadmisible, Pacifico, que td te avinieras a complacerla en todos
sus caprichos, por irreverentes que fueran.

pp— jAnde y qué remedio! Aquella mujer me tenia encofiado, doctor. Esa es la
derecha.

DR.— Y tu ¢no sentias miedo o remordimientos de tamafio desorden?
P.P— A ratos, si, doctor, luego, cuando bajabamos.

DR— Es decir, que tenias conciencia del exceso.

p.P— Si sefior, aquello era por demas.

DR.— ¢ Experimentabas hastio tal vez?

P.P— Bueno, vamos, o sea, segun bajaba me sentia como quebrantado, ¢;entiende?,
como con mugre. Que siempre la misma, o sea, me decia para entre mi, no
vuelvo con ella. Inclusive una noche, me llegué donde don Procoro a
confesarme, ¢se da cuenta? Y alli mismo, en la rectoria, le empecé a contar. Y no
lo querra usted creer, pero conforme me desahogaba, me sentia mejor. Y él, don
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Procoro, digo, tan asustado estaba, que en una de ésas se llevo los dedos a los
ojos para mirarme, y lo que yo le dije, si abre usted los ojos, cando yo el pico.
Que él, muy prudente, se quedo con los ojos cerrados hasta el final.

DR— ;Y dejaste, a partir de ahi, a la Candi?

PP— No pude, oiga. Fue verla al dia siguiente, y a Pradanos otra vez. Pero ciego,
;entiende?

DR— ¢No volviste a ver a don Procoro?

p.p— Tres dias mas tarde, doctor, o sea, a la noche.

DR—¢Y qué?

P.p— Pues me recuerdo que me dijo que mi arrepentimiento sin propdsito de enmienda
no tenia ningun valor, ya sabe.

DR—¢Y es que tu no lo tenias?

p.p— ¢Proposito de enmienda, dice? jClaro que lo tenia, doctor, cada noche! Pero, a la
mafiana, ver a la Candi y perderlo era todo uno.

DR.— Y después de estar con ella, volvias a experimentar conciencia de pecado, ;no es
asi?

pP— Asi es, talmente, como usted dice.
DR.— Y la Candi, ;le dijiste algo a la Candi de tus entrevistas con don Précoro?

P.P— Ni palabra, oiga, buena era. Dese cuenta la que hubiera preparado si voy y la
digo: Don Procoro me libera mas que tu, ;se da cuenta? Yo no podia decirla una
cosa asi, compréndalo. .o mismo me saca los ojos.

DR— Me hago cargo, hijo, pero volvamos al asunto. Aparte de registrar arcones y de
quereros, ;qué haciais en Pradanos, un pueblo abandonado, un dia tras otro?

pP— Ande, cosas, nunca faltaba qué hacer, no crea. Ella estaba por los placeres
sencillos, ¢entiende? Y mirabamos nidos tardios o cogiamos flores o espliego,
que me recuerdo que ella se ponia una ramita en el pelo, de espliego, digo. Y, si
andabamos en trance, otras dos en los sobacos y otra, tal que asi, en la canal de
los pechos, ¢sabe? jQué sé yo! No faltaban entretenimientos, ya ve, que algunas
tardes la Candi subia una pelota y jugabamos al tepeté en el abside de la iglesia.

DR.— ¢Qué es eso del tepeté, Pacifico?
p.p— Tontunas, doctor, un juego de chavales.

DR— ¢En qué consiste?

www.lectulandia.com - Pagina 103



P.p— Pues, mire, en realidad, nada, doctor. O sea, coge usted la pelota y la tira contra la

pared, ¢se da cuenta? Conque, asi que bota, la vuelve usted a coger y va
diciendo:

A la una,

sin hablar,

sin reir,

sin mover,

con un pie,

con otro pie,
con una mano,
con la otra mano.
Al tepeté,

atrds y adelante,
a la redondita,
iy mi abuelita!

Tontunas, ya ve, para pasar el rato, que conforme bota la pelota en la pared, digo, uno
calla la boca si es sin hablar, o se pone serio, si es sin reir, 0 a pipiricojo, si es
con un pie, y si no obedece pierde, ;entiende? Ya sabe, tontunas.

DR— ¢Y siempre jugabais a lo mismo?

P.p— jQuia!, no sefior. Otros dias jugabamos a la tanga, o saltabamos a la comba. Pero,
mayormente, comiamos pifiones tostados, tumbados al sol, en la pradera,
mientras platicabamos, o sea, abriéndoles con una navaja.

DR.— ¢De qué platicabais, Pacifico?
P.P— Ande, pues de las cosas; de la vida y asi.
DR.— Pero, concretamente, ;cuales solian ser vuestros temas de conversacion?

P.P— Pues no sé, oiga. De los prejuicios si me recuerdo que hablabamos a menudo.

Que los prejuicios la traian a ella a mal traer, esto es cierto. Que me recuerdo que
me decia todo el tiempo: No hay tipos con mas prejuicios a cuestas que mi padre
y mi hermano Teotista.

DR— Asi es que acusaba a su familia de retrégrada.

P.P— Bueno, yo no he dicho tal, doctor. Si es caso al Teotista si le tenia entre ceja y
ceja.

DR— ¢Qué decia del Teotista?

pp— Decia, vera, decia: fijate si sera bestia el Teotista que si un dia nos pillara asi,
seria capaz de matarte.
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DR— A ver, a ver, esto es importante, Pacifico, ;te anunci6 la Candi que su hermano
seria capaz de matarte si te sorprendia con ella?

P.P— ¢Anunciarlo, dice?, tampoco se ponga usted asi. Ella dijo eso, como decia otras
cosas, como decia, por un ejemplo, que el mejor hombre de mas de cuarenta
deberia estar ahorcado.

DR— No confiaba en la madurez, vamos.

P.p— Bueno, eso era para ella lo peor de lo peor, para que me entienda. O sea, la Candi
decia que mientras no desaparecieran los viejos hijos de puta, y Dios Padre me
perdone, el mundo no tendria arreglo.

DR.— Y los viejos hijos de puta, ;eran los de cuarenta?
P.p— De ahi para arriba, doctor.

DR— Estamos apafiados. ;Y en qué sentido queria arreglar el mundo la Candi,
Pacifico? ;Qué piensas tu de ello?

p.p— En todos, oiga; por mayor, en todos, asi como suena. O sea, empezando por el
asunto de la jodienda, eso lo primero, ;entiende? Mire, a ella, a la Candi, digo, la
renegaba ser mujer. A ver si me explico, no es que la renegase ser mujer, sino
que las mujeres, como ella decia, fueran un cero a la izquierda, ;entiende?

DR.— Perfectamente, Pacifico.

p.p— Bueno, pues eso. Entonces ella decia que, durante miles y millones de afios, las

mujeres, ni contar con ellas, jsabe?, o sea, de esclavas del hombre. Que el
hombre, firmando un papel, tate, ya tenia una esclava, ¢se da cuenta? Y el
hombre, para que me entienda, se aprovechaba de ella, pero no en el sentido de
meterla mano, entiéndame, que no era ése el caso, al contrario, o sea que el
hombre, a cambio de darla de comer, tenia madre, querida y criada, todo en una
pieza, ;comprende?

DR— Eso pensaba, seh? ;Y a quién atribuia esa situacion?
p.P— Ande, pues a los mayores de cuarenta, y a los curas, y a la sociedad. A todos.
DR— La Candji, con toda seguridad, aludiria a la mujer-objeto, ¢no?

p.p— Talmente, si sefior, asi decia, la mujer-objeto y... aguarde, su funcion cofisi...
cofisi... si lo diré.

DR.— ¢ Cosificadora?
p.p— Eso es, cosificadora, tal cual, doctor.

DR.— Esta bien, Pacifico. Y tu ¢argumentabas algo ti? ¢La hacias alguna observacion?
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P.P— A mayores, no sefior, ya ve qué le iba a decir un pelado como yo. Lo unico, oiga,
cuando decia eso, o sea, lo de la mujer-objeto, yo la miraba para las ufias
pintadas de azul, y pensaba para entre mi, pues ella se pinta como los objetos,
;entiende? Pero no decia nada, no sefior, menuda, ella era gustosa de ser
diferente de los demas.

DR.— ¢Por lo que pensaba?

p.p— Por lo que pensaba y por lo que decia, oiga. Que me recuerdo, una mafiana,
paseando orilla del Embustes, se quedo tal que asi, mirando para el Hibernizo,
agarrotado, ya ve, entre todos los manzanos cargados de fruto, y va y me dice:
Yo quiero hacer lo que ese arbol; lo contrario de lo que hacen los demas. O sea,
mas claro, agua, doctor.

DR— Hay un punto que me interesa especialmente, Pacifico. A lo largo de tus
relaciones con la Candi, salvo en el aspecto sexual, observo en ti una actividad
receptiva, de pura sumision. No la regafias, no la contrarias, no muestras
iniciativas, callas. ¢Es que nunca aspiraste a liberarte de su tutela, Pacifico? ;Te
agradaba sentirte dominado, o, por el contrario, intentaste alguna vez establecer
tus relaciones con la Candi en un plano de igualdad?

P.P— A qué ton, doctor. Ella me tenia enconado, ya se lo he dicho.

DR— Esta bien, Pacifico, eso ya lo sé; eso es evidente. Pero me refiero a un terreno

tedrico, o dialéctico, o como lo quieras llamar. Pongo por caso, ;nunca se te
ocurri6 a ti, a la vista de su mala lengua, soltar una palabrota mas gruesa que las
suyas, sencillamente para tomarle la delantera o, digamos, para achicarla?

p.p— Hablando en plata, doctor, mas gordas no creo que las hubiera en el diccionario,

eso para empezar. Pero ahora que lo dice, si me recuerdo una vez, a poco de
conocernos, solté un pecado, ¢sabe?, uno por mayor pero me salié con poco brio,
;sabe?, la falta de costumbre, como sin ganas, y no acabé de decirlo, oiga, y ya
estaba ella riendo, que es mejor que no digas esas cosas, putito, que no sabes,
que te caen lo mismo que a un Cristo un par de pistolas, ;comprende? Y una y no
mas, doctor, que a raiz de aquello candé el pico, a ver, por la cuenta que me
tenia.

DR— Y, palabras aparte, ;no montaste nunca un nimero de fuerza o de destreza, con
animo de deslumbrarla, de afirmar tu personalidad, de decir «aqui estoy yo»?

p.p— Por mayor, no me recuerdo, doctor, como no fuera lo de los hornillos de Palacio.
DR.— ¢Qué fue eso?

P.p— Nada de particular, mire, que un dia me dio por ahi, agarré una escalera, y medio
en cueros como estaba, caté uno, un hornillo, digo. Pero no fue por
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envalentonarme, oiga, fue por curiosidad, que haria a poco diez afios que no se
miraban aquellos hornillos, hagase cuenta.

DR— ¢Y como reacciono la Candi?

P.p— Pues ahora que lo pienso, oiga, si la pico el amor propio, tiene usted razén. O sea,
conforme bajé con el panal, ella me dijo, ses que no muerden esos bichos, tu?,
que yo, la verdad, doctor, a lo que estaba ensefiado, a ver, cuanto mas
desamparado vayas, mejor, Candi, ;entiende? Y fue ella, entonces, y se subio
donde el otro hornillo, pero en pelotas, oiga, por mayor con unas ligas verdes que
habia agarrado donde la maestra, orilla la escuela. Y yo no sé qué mafia se dio,
doctor, que no habia arrimado la mano al aviadero y ya la habian mordido dos,
una en cada pezon, que también es casualidad, que ni de encargo, como yo digo.

DR.— Pero eso la imbuiria un respeto, una cierta admiracion hacia ti, ;no?

P.p— jQue se ha creido usted eso, doctor!, menuda. No quiera saber como se puso, la
de blasfemias y palabrotas, que a mi, a ver, de hijoputa para arriba; que no habia
por donde cogerme, oiga. O sea, lo de ponerme mofos, nada. Al contrario, si me
apura. Que yo empecé con remedios y contemplaciones y fue peor.

DR.— No comprendo tu actitud, sinceramente, Pacifico.

p.p— Pues, compréndala, oiga. Yo lo que no queria era que la Candi se cabrease, pero

por nada del mundo, ¢sabe? Que a mi aquella mujer, por las artes que fuese, que
yo en eso no me meto, me tenia encofnado, doctor, y yo, sin ella, no era nada, un
trapo, como quien dice. Y ya es sabido que si uno necesita de otro, el otro abusa,
natural, es ley de vida, o sea, se aprovecha. Y a la Candi, a ver, oiga, no habia
quién la sacara de la cabeza que me habia liberado y que yo la pagaba de esas
maneras, o sea, con las abejas.

DR.— ;Pero ella decia siempre que te habia liberado por el sexo?
p.p— Por el sexo, tal cual, si sefior, eso decia. Que yo, agradecido, natural.
DR~ Y tu ;crees de verdad que ella te liberg?

pp— Ese es otro cantar, mire. Porque yo, qué quiere que le diga, desde la boda del

Parmenio Marrero, ni una a derechas, que no pensaba mas que en la hora de
juntarnos, ésa es la verdad, o sea, en hacerlo, que ni me recordaba de las
colmenas, ni del gallinero, ni de nada de nada.

DR— Es cierto, Pacifico, ;quién atendia el gallinero en esa época?

pp— El Emigdio, mire, quién iba a ser, mi futuro cufiado. Por aquellos entonces, la

Corina y €l habian formalizado y él bajaba de Quintana cada tarde. Un buen
rapaz el Emigdio ese, ya ve, que conforme era la Corina de calentona, de no ser
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por él, la cosa hubiera acabado en una barriga, eso fijo. Pero él, el Emigdio, digo,
la respetaba, y ¢sabe usted por qué?

DR.— ¢Por qué, Pacifico?

PP— Pues, mire, en primer lugar porque era una persona decente y, en segundo,
porque tenia la cabeza en otra cosa.

DR— ¢Rendia cuentas directamente a tu padre?

P.P— Quia, no sefior, me las rendia a mi. Y luego iba yo y se las rendia a Padre. Pero
como Padre andaba afanado con los roturos de los altos, ni se enteraba, o sea,
solo las cuentas. Y como las cuentas marchaban, pues ve ahi, Padre como unas
pascuas. Lo tnico, la avaricia, ya ve, que a cada rato me decia: Pacifico, aviva,
esto del gallinero puede ser una mina, ;comprende?

DR.— Le vencia la codicia, vamos.

p.p— Como a cada quien, doctor, ni mas ni menos, que yo me pienso que tocante a este
punto todos somos parejos. Ve, ahi tiene usted a la Candi, distinta de los demas,
me rio yo, ;qué paso la tarde que subimos a los lavaderos?

DR.— ¢Qué paso, Pacifico?
p.P— Los lavaderos de oro, digo, orilla la Pefia Aquilina.
DR.— Si, ya sé, hijo. Pero ;qué es lo que pas6?

pp— Lo de siempre, por no variar, mire. Yo le hablé a la Candi una tarde de los
lavaderos, ;entiende?, de que los carcavos de la Pefia Aquilina arrastraban el
agua de los deshielos y en la Mesa del Brezo armaban el arroyo Alija, ¢no?
Bueno, pues la dije eso y que en el arroyo, de la parte la Mesa, aparecieron
pepitas de oro hace qué sé yo el tiempo, cuando el Bisa era chaval, y que todavia
andaban en pie los lavaderos y las artesas, ¢se da cuenta? Bien, pues a la Candi la
falt6 tiempo, que a subir. Y alli nos veria monte arriba, un julio, a unas cinco de
la tarde, que se le hacian a uno los sesos agua, doctor. Conque, asi que la Candi
se puso a mirar las artesas y los cendales, para cribar el mineral, que hagase
usted cuenta como estarian, de la herrumbre, digo, yo meti los pies en el arroyo y
me puse a levantar cantos, sentiende?, o sea, por ver si agarraba algun cangrejo.
Y, andaba en éstas, oiga, y una cosa que brilla, muy chica, que no abultaria lo
que una lenteja, doctor, no era mayor, y juna pepita!, voceé. Conque alli veria a
la Candi, el brinco que pego, jes mia!, que yo no dije lo contrario, oiga, pero se
vino a mi como una furia y me zamarred, que yo pensé para entre mi que era
cosa de juego, a ver, y la apufié, la pepita, digo, y no te la doy, que ella, jes mia,
es mia!, ni hablar me dejaba. Oiga, y qué a pechos no se lo tomaria, que serian
los nervios, de otro modo no se explica, que jdamela o te pego una hostia!, asi,
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por dos veces, que yo, toma, guardatela, a ver, ya ve qué me iba ni qué me venia,
natural, se la di. Pero que no me esperaba yo una cosa asi de la Candi, se lo digo
como lo siento. ;Y querra usted creer, doctor, que a raiz de la pepita ni una sola
tarde dejamos de subir a los lavaderos?

DR.— ¢ A buscar oro?
p.p— jDe qué, doctor, si alli no habia mas que guijos!
DR.— ¢Qué haciais entonces?

p.p— Ella si, doctor. Ella removi6 la cascajera de arriba abajo, no vea qué afan. Que de
la punta la Pefia Aquilina a los lavaderos no dejé un canto en su sitio, como lo
oye, que yo, ya ve qué plan, me tumbaba orilla un cobertizo, y a aguardar a que
se cansara.

DR— ¢Y encontro algo?
P.p— Pero qué iba a encontrar, oiga, si no las habia.
DR.— ¢Se disgusté la Candi por su fracaso?

p.p— Mire usted, la Candi, para esas fechas, ya no estaba a lo que estaba, ;entiende? O
sea, andaba como rara, que las yerbas esas no podian hacerla bien.

DR.— ;Qué yerbas?

p.p— Las que fumaba, mire.

DR.— Pero ;es que fumaba yerbas la Candi?
P.P— Mediado el verano la dio por ahi, ya ve.
DR— Pero ¢qué yerbas eran ésas?

PP— Pues unas yerbas silvestres, que se criaban donde los farallones de la Pefia,
isabe?, entre las grietas, en el mismo mantillo. Pero no se piense que las
descubri6 ella. Esas yerbas, para que lo sepa, se usaban en mi pueblo desde
tiempo, desde que yo era chaval, como remedio para el dolor de muelas,
centiende? Que la sefiora Dictrinia preparaba una coccién y nos hacia enjuagar la
boca con ella, pero siempre nos advertia lo mismo: no lo tragues, majo, que te
puede hacer mal, escupe. ¢Se da cuenta?

DR— ¢Y como le dio a la Candi por fumarlas?

p.P— Mire usted, la Candi, por mayor, ya conocia las propiedades de las yerbas esas.

Pero, un dia, subiendo a los farallones, agarr6é una brazada y alli en Pradanos, en
la ventana la escuela, las puso a secar. Conque, una semana después, la vi que
tiraba de papel y liaba un pito que no vea soltura, oiga, y yo, ¢qué fumas ahi?,
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que ella, de costumbre fumaba de negro, liado, ;sabe?, que a dias no la bastaba
con dos paquetes. Bueno, conque me mira tal que asi, y son las yerbas de la
Pefia, por probar, que yo, a ver si te hacen mal, y ella, a reir, no mires tanto por la
vida, Pacifico, ;se da cuenta? Y asi empez0, a lo bobo, que a raiz de aquello, raro
el dia que no echaba un pito de ésos, en Pradanos, luego de enredar un rato.

DR— ¢Y qué efectos le causaba? ;Notaste en ella alguna alteracién mientras fumaba
las yerbas o al acabar el cigarrillo?

p.p— Si, claro, entiéndame, no es que brincase de alegria, ni que bailase en una pata,
eso no. O sea, de primeras, se quedaba como amurriada, ;entiende?, asi como
traspuesta. Pero, luego, se la ponian los ojos blancos y sonreia a tirones, ;sabe?,
tal cual los crios al soltar la teta, que inclusive se me hacia a mi que babeaba un
poco. Y, en éstas, oiga, se tumbaba en la pradera y a restregarse las espaldas, y a
reir, que yo, ;qué es lo que ves, Candi?, y ella volvia los ojos, blancos, oiga,
como emperezados, ;entiende?, y no es por ver sino por dejar de ver por lo que
lo hago, ya ve qué salida, que yo, ;es que te ciegan las yerbas, Candi?, a ver, y
ella volvia a sonreir a tirones, oiga, como amagos, ¢sabe?, y al cabo de un rato,
no es que me cieguen, putito, dejo de ver lo que no me gusta ver, el sucio mundo,
la basura, los carcamales, ;se da cuenta?

DR.— ¢Y no llego a decirte lo que veia?
p.p— Por mayor no acababa de explicarse, no sefior.
DR.— ¢Fumaba esas yerbas con frecuencia?

P.P— Mire, ya le digo, a raiz de eso, hasta que rompimos, yo no sé si lo dejaria algin
dia.

DR.— ¢No trato de iniciarte a ti en el vicio?

p.p— Eso no, ya ve, no porfiaba. Tan s6lo un dia, por mayor, di dos chupadas a un pito.
No se me olvida, oiga, fue la tarde que volvieron ellos.

DR.— ¢Quiénes volvieron, Pacifico?

p.P— ¢INo le digo? Ellos, los del pueblo, el vecindario.
DR.— ;Que volvieron a Pradanos, a sus casas?

p.p— Talmente, si sefior.

DR.— ¢Quieres decir que volvieron todos?

p.P— Todos no sé, oiga, pero personal ya habia. No vea las risas y chirigotas que se
gastaban. {Menudas voces!

DR— No entiendo nada, Pacifico, te lo aseguro.
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P.p— Pues no tiene mucho que entender, doctor. O sea, yo andaba tras la Candi,

enredando, como de costumbre. Y orilla la plaza la atrapé, o sea, la cogi. Conque
empezamos a arrullarnos y, en éstas, las ventanas, y las callejas, y las puertas, se
llenaron de gente, ;no? Y todos venga de parlotear y de reir, ¢se da cuenta ahora?

DR.— Pero ;de donde salieron? ;No estaba el pueblo desierto cuando llegasteis?

p.p— Cuando llegamos, si sefior, a ver, vacio, como siempre. Pero luego, no, que para
mi que estaban aviandose, o sea, dentro de las casas.

DR.— ¢ Aviandose?
P.P— Qué hacer, doctor. Ellas, las mujeres, con las sayas negras y el pafiuelo a la
cabeza. Y ellos, o sea, los hombres, con las boinas y los trajes de pana y las

camisas blancas, como de fiesta. Y luego los chavales, no vea, nos hicieron corro
y nos tiraban buscapiés, menuda juerga se traian.

DR.— ¢A cuenta vuestra?

PP— A cuenta nuestra, natural, ya ve, la Candi en pelotas y un servidor en pafos
menores, ;para qué querian mas?

DR.— Pero ¢no verias visiones, Pacifico? ¢ No seria todo efecto de las fumadas?

P.P— Anda y qué tendra que ver una cosa con la otra. A mi las fumadas me dejaron mal

gusto de boca, para que lo sepa, pero ése es otro cantar. Y si quiere que le diga
mas, en el balcén de Palacio, acodado en la baranda, estaba un sefor de edad,
bien presentado €l, con la capa roja y negra apolillada, y perilla y bigote.

DR.— ¢Y qué hacia alli, qué decia?

P.P— Mayormente bajaba y subia la cabeza, como diciendo, para entre €él, lo que hay

que aguantar. Y en la misma esquina, ¢sabe?, tal que asi, donde la escalera de
caracol, andaban los civiles, oiga, la pareja. Pero que ni hicieron por nosotros, ni
nada. Lo tnico, se daban de codo y a reir, talmente como los demas.

DR— En fin, Pacifico, si ti lo dices habra que creerte. ;Cual fue tu reaccion ante una
cosa asi? ¢Qué hiciste?

P.P— Ya ve qué iba a hacer. La emprendi a correr y no paré hasta la fuente Peralta.

DR— ¢Y la Candi?

pP— La Candi aparecio luego, con la ropa, o sea, al cabo de media hora. Pero tan

terne, no crea. Que lo que yo la dije, doctor, ni amarrado vuelvo a subir a este
pueblo. Y ella a reir, ses que nos van a comer?

DR~ Y ella, la Candi, ¢habia visto lo mismo que tu?
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p.p— Al detalle no lo sé, doctor, ni tampoco se lo pregunté. Pero si ella decia que no
nos iban a comer, es porque habia visto a alguien, ;no?

DR— No lo sé, Pacifico. No me parece una argumentacion convincente. ;Y es cierto
que no volviste a subir a Pradanos?

P.p— Desde esa tarde, no he vuelto a pisar el pueblo aquel, doctor.
DR.— ¢Qué hicisteis? ¢ Doénde os veiais?

PP— Ya ve, ddbamos paseos. Unas tardes a la Torca, otras a la Charca del paramo,
segun. Pero, por mayor, a la pobeda del Embustes, a la vera del rio.

DR— Estaba ya avanzado el verano, ¢no es cierto?

PP— A ver, oiga, como quien dice andabamos en septiembre. O sea, los arboles
estaban cuajados de manzanas, que no vea aroma mas rico. Daba gloria andar
por el campo aquellos dias, doctor.

DR— ¢Y no se alteraron vuestras costumbres?

p.P— ¢Como dice?

DR.— Que si haciais la misma vida que antes.

P.P— La misma, si sefior, por no variar.

DR.— Pero el rio, las riberas del rio, ¢no estaban mas frecuentadas que Pradanos?
P.p— Ande, eso a poco.

DR.— ;Y no temiais que os sorprendieran?

PP— Mire, la Candi era muy determinada, ;sabe? Y alli, en la pobeda, entre las
mimbreras, al abrigafio se estaba tan ricamente.

DR— Pero ¢no podia presentarse de improviso algun pescador, tu abuelo, por ejemplo?

p.p— No sefior, eso no. La veda de la trucha, para que lo sepa, empieza en mi pueblo

por la Virgen de agosto. Y luego, el Embustes trae un agua muy recia y muy fria,
asi que, por mayor, tampoco es cangrejero. De modo que de eso, nada.

DR— Y la Candi, ¢no hablaba de que habia que marchar del pueblo?
p.p— Ella siempre dijo que para octubre.
DR— ;Y seguia en la idea de irse contigo?

PP— Pues no sé qué le diga. Ella, por aquellos entonces, hablaba otra vez de la
comunidad.

DR— ¢Y no contaba contigo para eso?
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p.p— No sefior, para la comunidad no contaba conmigo.

DR.— ¢No proyectabais un futuro comun, un futuro para los dos?

P.P— Mayormente, no sefior. O sea, mientras la Candi no quedo prefiada ni lo mento.
DR— ¢Y cuando se enter6 la Candi de que estaba encinta?

P.p— Si no me recuerdo mal, doctor, una semana antes de ocurrir lo del Teotista. El tres
de septiembre por mas sefias.

DR— Y entonces, ;qué dijo?

p.p— De primeras queria estropear la criatura, el fruto, ;entiende? O sea, que un hijo
jodia todos sus planes y que si la sefiora Dictrinia sabia de eso.

DR— ¢De practicas abortivas?

p.p— Eso, talmente, si sefior. O sea, de don Alfaro no se fiaba, que ella, la Candi, digo,
decia de él que era un meapilas.

DR.— Luego cambio de parecer, ;no es asi?

p.p— Al dia siguiente, mire.

DR.— ¢Qué penso entonces?

P.P— Segun me dijo, casarse conmigo y alumbrar la criatura.
DR— Y tu, ;qué respondiste?

P.P— Que calma, a ver. Que me lo pensaria.

DR.— ;Como lo encajo ella?

PP— Mal. jComo una loba, oiga! Me solt6 dos moquetes y me puso la cara de
arafiones que no vea. Hecho un harnero me dejo.

DR— Esto, segun dices, era poco antes de ocurrir lo del Teotista, ;verdad?
P.p— Seis dias antes, si sefior.

DR— Puede saberse, Pacifico, por qué no aceptaste su proposicion. ¢Es que te
abrumaba la responsabilidad del hijo?

p.p— Por la criatura, no sefior, de qué. Pero estaba lo otro, oiga, o sea, lo de cabron,
compréndalo, que no era cosa de broma, que ella misma lo advertia.

DR— Ya.

pP— Por lo demdas, yo me pienso que cada quién ha de cargar con sus
responsabilidades. Es de ley.
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DR— Esta bien, Pacifico. Y dime, ¢no hay ningin otro aspecto de la Candi que te
parezca relevante y que hayas omitido?

p.p— Perdone, no le comprendo bien, doctor.
DR.— Digo que si hay algo mas sobre la Candi que no hayas contado.

P.P— Bueno, asi, cosa de monta, yo me pienso que no, doctor. O sea, luego esta lo de la
visita, ¢no?, pero para entonces ya andaba yo en Gdyar, que ya habia ocurrido
todo.

DR— De eso hablaremos mas tarde, Pacifico. Ahora inicamente quisiera saber si en
esos dias, en los ultimos dias sobre todo, una vez que la Candi decidi6 respetar a
la criatura, no sucedié nada que autorice a pensar que ella queria presionarte para
que aceptases la solucién del matrimonio, ;me comprendes?

p.p— De sobras, oiga.

DR— ¢Y no recuerdas nada?

p.p— Al respecto, nada, no sefior.
DR.— Esta bien. Continua.

p.p— Bueno, vamos, o0 sea, una tarde, estando asi, tal que usted y yo ahora, aparecio el
Teotista, eso ya lo sabe.

DR— No te fies de lo que sé, Pacifico. Ahora lo que deseo es que me cuentes todo,
hasta lo que sé, con el mayor nimero de pormenores.

p.p— Pues, eso, doctor, aparecio el Teotista.

DR.— ;Y donde estabais vosotros?

p.p— En la brafia, tal que asi, sentados en la hierba, como de costumbre.
DR.— ¢Desnudos?

p.P— Bueno, ella, la Candi, digo, si sefior, desnuda andaba. En lo que a un servidor
respecta, tenia la elastica y los calzoncillos puestos.

DR.— Perdona la indiscrecién, ¢qué haciais en ese momento, Pacifico?

p.P— Nada, oiga, como lo oye, o sea, estabamos sentados al sol tranquilamente,
mondando pifiones.

DR.— Pifiones tostados, ¢no es asi?

p.p— Tostados, si sefior, de esos que tienen una raja por medio; que se abren con una
navaja.
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DR.— Es decir, que tu tenias la navaja en la mano.
p.p— Si sefior, en la mano. Y la Candi, tal cual.

DR— Una cosa, Pacifico, ¢te fijaste si la Candi se sorprendié al ver aparecer a su
hermano?

p.p— Natural, oiga, o sea, ella se tapo las tetas con un brazo, tal que asi, y con la otra
mano, bueno, ya sabe.

DR— ¢Y no dijo nada? Por favor, Pacifico, trata de recordar exactamente sus palabras.
p.p— Si, sefior. Ella fue y dijo, dice: ; Qué pintas tt aqui, Teo? Eso dijo.

DR— ¢Nada mas?

P.p— Que yo me recuerde, nada mas, no sefior.

DR— ¢Y tu crees que su actitud de asombro era sincera, quiero decir que se sorprendio
de verdad?

p.P— A ver, doctor.
DR.— ¢Por qué sabes que no era todo una comedia?

p.p— Ella, la Candi, digo, se tapo, oiga. jAh, ya! Usted se malicia que la Candi y el
Teotista, el Teotista y la Candi, andaban a la uva, ;no es eso, doctor?

DR.— Mira, Pacifico. Lo que yo piense ahora carece de importancia. Lo fundamental es
esclarecer la verdad. ;Crees que la sorpresa de la Candi fue sincera?

P.P— Yo me pienso que si, doctor.

DR— A otra cosa. Hablame ahora del Teotista. ; Qué cara tenia cuando lleg6?
p.p— Bueno, vamos, o sea, alterado si parecia.

DR.— Pero ;verdaderamente furioso?

P.P— YO me pienso que si, doctor, no era para menos.

DR.— Tu prescinde de la situacién, Pacifico, y del caracter habitual del Teotista, te lo
ruego, /estaba verdaderamente fuera de si esa tarde?

p.p— A saber, doctor, yo le diria que si, pero se pone usted de unas formas.
DR— ¢Y cémo aparecio? ;No sentisteis ruido?

P.p— Ruido, no sefior. El entro en la brafia a lo zorro, o sea, apartando con el palo unas
salgueras. Y, entonces, le vimos.

DR.— ¢ Asi que llevaba un palo en la mano?
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p.p— Una garrocha, si sefior, o sea, tal que asi, en la mano derecha.
DR—¢Y qué dijo?

p.p— De primeras, nada.

DR.— Es decir, que habl6 antes la Candi.

P.P— Asi es, si sefior, primero dijo la Candi: ;Qué pintas td aqui, Teo?
DR—Y él, ¢qué respondio é1? Pon mucho cuidado en recordarlo, Pacifico.

p.p— Bueno, él dijo, el Teotista, digo, esto ya me lo tenia yo mamado, cacho zorra,
liada con el sietemesino este del Human. Eso dijo, ni mas ni menos.

DR.— ¢Seguro que nada mas?

p.P— Nada mas, no sefor.

DR— ¢INo enarbolo entonces la garrocha?

p.p— No sefior, a mayores nos miraba, primero a ella y luego a mi. Pero call6 la boca.
DR— ¢Y tu, qué hacias mientras?

P.P— Ya ve, mondar pifiones.

DR.— ¢Sin mirarle?

P.p— Si sefior; le miraba y dejaba de mirarle. A ratos.

DR.— ;Sentado en el suelo?

p.p— A ver, tal como estaba, doctor.

DR.— ¢Y cuando te incorporaste?

p.p— Una vez que é€l, el Teotista, digo, se arrimo.

DR.— ;A ti 0 a su hermana?

PP— A mi, o sea, a los dos, doctor, estabamos el uno orilla del otro.

DR— Y una vez que td te pusiste de pie, Pacifico, ¢no levant6 el palo el Teotista con
animo de golpearte?

P.P— Ya esta usted como el abogado, oiga.
DR.— Contesta, por favor, ¢lo levant6 o no lo levant6?
pp— No sefior, de qué. El, el Teotista, digo, se quedé quieto parado, mirdndome.

DR— Y tU, ;qué sentias ti en ese momento, Pacifico?
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p.p— Frio, ya ve. Con unas cosas y otras se habia levantado el relente y yo habia
escondido la faja debajo de las mimbreras.

DR— Esta bien, dejemos eso aparte, Pacifico. En tu fuero interno ;qué sentias? ;Odio,
colera, confusion, vergiienza...? ;Qué?

P.P— Vergiienza, no sefior, imagine. Después de cuatro meses yo estaba ensefiado a
andar en calzoncillos por el campo.

DR.— ¢Qué sentiste, entonces?
P.p— Que yo sepa, nada, doctor.
DR.— Pero estarias ofuscado, digo yo.

p.p— No sefior, le digo a usted que no estaba ofuscado. Lo tinico, que echaba en falta la
faja.

DR.— Esta bien, de acuerdo. ;Qué hiciste entonces?

p.p— Pues conforme me puse de pies, tenia tal que asi la navajilla en la mano derecha
y le tiré un viaje, ¢se da cuenta?, al Teotista, digo.

DR— ¢Qué hizo el Teotista ante tu agresion?

p.p— No hizo nada, oiga, ni tiempo le dio. O sea, solto la garrocha y se llevo las manos

al vientre, natural, donde le habia pinchado, y dijo: Me ha matado. Luego se cayo
al suelo, hecho un gurrufio, mene6 un poco las piernas y se quedo6 quieto.

DR— Atiende, Pacifico, ;no era tu navaja un juguete, quiero decir un instrumento
apropiado para abrir pifiones y poco mas?

P.p— Ande, a ver, si no tendria ni cuatro dedos de hoja. Todo eran cachas.

DR— ¢Y como te explicas entonces que bastase un solo golpe para matar a un
muchacho fornido como era el Teotista?

p.p— Mire, doctor, en estas cosas nunca se sabe. Es lo que yo digo, cuestion de suerte.

DR— Pero al agredirle con una arma tan inocente, es evidente que ti no pretendias

matarle. Esto es, el hecho de que muriese fue pura fatalidad. Es
desproporcionado el dafio con los medios puestos en juego, ¢no lo crees tu asi?

p.P— Puede que fuera asi, doctor, si usted lo dice. Ahora, cuando yo le espeté, al
Teotista, digo, yo iba a por él, doctor, las cosas como son.

DR— ¢Y no seria el afan de deslumbrar a la Candi, de desquitarte de anteriores
humillaciones, lo que te empuj6 al homicidio?

p.P— Eso no, doctor. De la Candi yo sacaba lo que queria. No necesitaba mas.
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DR.— Pero, en cualquier caso, Pacifico, supongo que, tras tu pronto, te apresurarias a
auxiliar al Teotista, ¢no?

p.p— Esta usted muy equivocado, doctor. Lo mio no fue un pronto, ya se lo dije asi al
abogado.

DR— Como quieras llamarlo, Pacifico. ¢ Auxiliaste o no auxiliaste al Teotista después
de apufialarle?

P.P— ¢ Y0?, No sefor.
DR.— ¢Qué hiciste, entonces?

P.P— Pues, mire, me recuerdo que aparté a la Candi, que me andaba zarandeando,

voceando que le habia matado, ;se da cuenta?, cogi, me llegué donde las
mimbreras y me puse tranquilamente la faja. Luego me vesti y me llegué al
cuartelillo, donde el sargento Metodio, y se lo dije, o sea, le dije, sargento, he
matado al Teotista, me doy preso, ;comprende?

DR.— Comprendo, Pacifico, pero ¢es posible que te marcharas de alli sin mirar siquiera
el cuerpo de tu victima?

p.p— Eso no, doctor, mirarle si le miré, al Teotista, digo. La Candi le habia aflojado el
pantalén, ¢se da cuenta?, y en el vientre, conforme se mira a mano derecha, tenia
un ojalito negro. Pero que ni sangraba ni nada, oiga.

DR.— ¢Y no hiciste entonces ademan de ayudar a la Candi?
p.P— No, sefior.

DR.— ;Y ella qué hacia?

p.p— Lloraba, doctor.

DR— Lloraba, ¢eh?, ¢y no te acusaba?

pP— Si y no, oiga, o sea, ella, la Candi, digo, decia, le has matado, Pacifico, ;se da
cuenta?

DR— ¢No te dijo entonces putito, cabroncete, ni ninguno de esos apelativos que solia
aplicarte?

p.p— Entonces, no sefior. Me dijo Pacifico a secas.
DR.— ¢ A qué lo atribuyes?

PP— Yo tengo para mi, doctor, que lo de la barriga la cambi6 a la Candi de arriba
abajo, ya ve.

DR.— ¢Quieres decir que hasta se olvido de arreglar el mundo?
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P.P— Mas o menos, doctor. {Si queria casarse!, ya se lo he dicho.

DR.— Esta bien, Pacifico. Creo que hemos llegado a un punto en que necesitas mas que
nunca serenidad y claridad de juicio. Pienso, incluso, que este interrogatorio final

ha sido apresurado y, en consecuencia, tus respuestas hay que ponerlas en tela de
juicio. En fin, no se pueden hacer asi las cosas. Vete a descansar y mafiana

continuaremos charlando. Hasta mafiana, hijo.
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QUINTA NOCHE

DocTtor.— Hola, Pacifico. Acomodate por ahi, anda. ;Como te encuentras? ;Sabes que
en todo el dia no he hecho otra cosa que darle vueltas a lo que me contaste
anoche? No puedo remediarlo. Se me antoja todo muy extrafo, hijo, la verdad.
Yo quiero pensar que a ultima hora estabas fatigado, porque, por mas que me
esfuerzo, no me casan las piezas del rompecabezas. ;Cémo es posible, por
ejemplo, que td, aquella vez que el Bisa te conté tan a lo vivo la historia de
Galdamés, orinases sangre, y luego puedas matar a un hombre en frio, sin sentir
un estremecimiento? No es admisible, Pacifico, compréndelo. El hecho de que
orinases sangre revela un fuerte shock, y este shock responde a un temperamento
hipersensible. Sin embargo, tu insistes en que mataste al Teotista porque si, sin
otra razon. Es decir, él no te provoco, no te amenazod, incluso después de
apunalarlo, no le prestaste auxilio. Yo no puedo digerir esto, hijo. Quiero pensar
que anoche estabas cansado, respondias sin reflexionar o, por las razones que
fueran, me ocultaste parte de la verdad. Vamos a ver, Pacifico, y, por favor, no
contestes a la ligera, ¢es cierto que cuando tu agrediste al Teotista, €l no te habia
provocado?

p.P— Es cierto, si sefior.
DR.— ;Estarias dispuesto a jurarlo?
p.p— Como la luz bendita, oiga, que no le engafio.

DR— Esctichame, Pacifico y ten en cuenta que esta pregunta es sumamente delicada:

tu novia te habia dicho en Pradanos una vez que si el Teotista os encontraba en la
forma que os encontrd, seria capaz de matarte. Esto es cierto, ¢verdad? Bueno,
;puedes tu afirmar categéricamente que en el momento de agredirle, no oper6 en
ti, aunque fuera en el subconsciente, el temor de esta amenaza?

P.P— Si quiere que le diga la verdad, doctor, para entonces ni me recordaba que el
Teotista me hubiese jurado la vida.

DR— Bien, pero al margen de tu cerebro, ¢no pudo operar ahi un automatismo de
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defensa?
P.p— Qué sé yo. No entiendo de eso, oiga.
DR.— Pero ;qué sentiste al pinchar al Teotista?
P.p— Que era facil, mire.
DR— ¢Nada mas?
P.P— Bueno y que era blando. Mas blando de lo que yo me imaginaba, doctor.

DR— Ya estamos en las mismas, Pacifico. ;Como voy yo a creer que al matar a un
hombre todo lo que se te ocurre pensar es que es facil y blando?

P.P— Ande, yo no le obligo. Puede usted pensar lo que guste, mire. Yo sélo le digo
como fue.

DR— Pero, entiéndeme. Yo quisiera saber como te entro en la cabeza la idea de
matarle.

p.p— Bueno, oiga, bien mirado, yo tampoco dije que me entrara en la cabeza. O sea, yo
lo hice, eso si, sin que me costara trabajo, ;entiende?

DR— Pues, no, no lo entiendo, Pacifico. No entiendo que porque si se hiera a un
semejante. No entiendo que después de herirle no se le preste ayuda. Y lo
entiendo menos en tu caso, un ser enfermizamente sensible, que vomita porque
dispara contra un perro o le duelen los dedos cuando ve podar un arbol.

P.P— Eso no, oiga. Para entonces, el que olivasen los arboles o no me traia sin cuidado.
Lo otro fue de chaval.

DR— Una cosa, Pacifico. Aunque no le echases una mano, algtin arrepentimiento si
sentirias luego, ¢verdad?

P.P— A mayores, ninguno, no semnor.
DR.— ;Tan rematadamente malo te parecia el Teotista?

p.p— Hombre, como dafiino si era dafiino el Teotista, a qué vamos a negarlo. Pero eso
no hace al caso, oiga. O sea, talmente me hubiera pasado con otro.

DR— Y, al presentarte en el cuartel y confesar tu crimen al sargento Metodio,
dtampoco lamentaste el hecho?

p.p— Tampoco, no sefor.
DR.— ¢Supone eso que en ningun momento sentiste conciencia de pecado?

P.P— Pues, no sefior. No la senti, ésta es la pura verdad.
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DR— Pero, ;como te explicas que unas semanas antes la sintieras por tus excesos
carnales y no la experimentaras después de matar a un hombre?

p.p— Ve ahi, doctor. Las cosas.

DR— Escucha, Pacifico, ¢no es el «no mataras» un precepto del Decalogo lo mismo
que el «no fornicaras»?

p.p— A decir verdad, si sefior, lleva usted razon.
DR.— Pues entonces.

P.p— Son dos cosas aparte, mire.

DR.— ¢COmo aparte?

P.p— Se pone usted como el abogado, oiga, igual de testarron. A mayores, uno tiene
que decir que se asustoO, que le ayudo y que se arrepintio, aunque no sea cierto.

DR— No es eso, Pacifico. No me enredes. En tu conducta hay hechos que no

concuerdan. Mejor dicho, que se dan de cachetes. Esto es lo que me gustaria
aclarar. Por eso quiero que me digas la verdad.

p.p— Eso hago, oiga, pero usted se sube a la parra.

DR— Discilpame, Pacifico, si me excito. A veces me obstino en que mis deseos se
ajusten a la realidad y si no es asi me desazono, jcomprendes? Pero no hay mala
intencion en ello. Me crees, ;verdad?

p.P— Si usted lo dice.

DR— Bien, vamos a concretar: td te presentaste al sargento y le confesaste tu crimen.
¢Qué sucedio después?

p.P— Bueno, de primeras, el sargento Metodio lo echo a barato, o sea, no se lo creia.
DR.— ¢ Tenia buen concepto de ti?

p.p— Eso por un lado, oiga. Luego estaba lo de Padre y los abuelos, amigaba bien con
ellos.

DR— ¢Y cOmo se convencio de que era cierto?

pP— De que yo porfié, ;se da cuenta? Asi que porfié mand6 una pareja al rio y
encontraron el cadaver. Y a la tarde, o sea, esa misma noche, subié don Lucio, el
forense de Quintana, y le autopsié. Al Teotista, digo.

DR.— ¢Qué dijo el forense?

P.P— Pues que si, que habia muerto de la navajada, o sea que yo le habia matado. jYa
ve usted qué novedad!
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DR.— CY te encerraron entonces?

p.p— Por mayor, el sargento Metodio demoro unas horas. O sea, hasta la madrugada no
me puso a disposicion judicial. Que el caso era que el Bisa, el Abue, Padre y
todos los de casa pudieran despedirse, ;se da cuenta?

DR— ¢Allj, en el cuartelillo?
P.P— A ver, oiga, en el cuartelillo.
DR— Y fueron?

PP— Qué hacer, no van a ir. Pero de uno en uno, ;entiende?, que eso lo puso el
sargento por condicion.

DR— ¢Y quién lleg6 primero?

p.p— El Bisa, ya ve.

DR.— ¢Iba afectado el Bisa?

p.p— ¢ Afectado dice? Quia, no sefior. El Bisa parecia contento.
DR.— ¢ Contento?

p.P— Contento iba, si sefior.

DR.— ;Y por qué razon?

P.p— Mire, la razon preguntesela a él.

DR.— Pero ;qué te dijo?

P.p— Pues mire, de primeras, me dijo que asi aprenderian los del Otero, ;entiende?

Luego que, por los sintomas, lo mio iba a ser también la bayoneta. Que segun
decia esto se puso a reir y a bailar la silla, que alli le veria, oiga. {Como un nifio!

DR— ;Y el Abue? Cuenta, ;qué te dijo el Abue?

P.P— Que mal, bueno, o sea, que bien, ;entiende? Pero que debia haber aguardado a
que abriesen la veda.

DR— ¢La veda?

P.P— La veda, si sefior. O sea, que el matar hombres como el matar jabalies habia que

hacerlo a su tiempo. Que uno mata un jabali en enero y le dan un premio, pero le
mata en julio y lo mismo pena por ello, ;comprende? Pues con los hombres,
parejo. Uno los mata en la guerra y una medalla, pero los mata en la paz y una
temporada a la sombra.

DR— ¢Quién mas fue a verte?
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p.p— Todos, doctor, o sea, los de casa. El sargento solo permitia familia, ;sabe?
DR— ¢La Candi, no?

p.p— Ella, no sefior.

DR— ¢Ni te mando una carta ni nada?

P.p— Nada, oiga. En lo que no me trasladaron a Gdyar, no supe de ella. De la Candi,
digo.

DR— Y tu padre? ;Cual fue la reaccion de tu padre?

pp— Padre, por mayor, andaba cachifollado. Por el gallinero mas que otra cosa,
centiende? O sea, él, Padre, digo, me dijo que volviera pronto, que el negocio
quedaba desamparado y que estas cosas necesitan el ojo del amo.

DR— ¢INo te habl6 del Emigdio?

P.P— Qué hacer, si sefior. Inclusive me dijo que andaba metido en unos cruces de

perdigones con gallinas de Guinea, ;sabe? Pero no crea usted que Padre era de
los que se entusiasmaba mucho con esas cosas, 0 sea, con los inventos.

DR.— ¢No te habl6 de pagarte un abogado?

p.,— No sefior, eso ni lo mento.

DR.— ¢INo aludi6 para nada a tu defensa?

p.p— Para nada, doctor. El inico que mir6 por mi sobre ese particular fue mi tio Paco.
DR.— ;Qué es lo que te dijo tu tio?

P.P— Pues eso, oiga, que contara con €l para lo del abogado.

DR.— ;Aceptaste tu?

P.P— Mire, yo ya le anticipé que no se molestara, pero él que no era molestia eso, que
era de ley, ;entiende? Luego fue cuando me sali6 con lo otro.

DR.— ;Qué era lo otro?

p.P— Pues lo de siempre, oiga, que no me preocupase, que de ahi no podia pasar. Que
segun me lo dijo se me vino a las mientes lo de la cachava, ;se da cuenta?

DR.— ¢Qué cachava, Pacifico?

pp— jOtral, ;qué cachava va a ser? Pues la suya, la de mi tio Paco, ¢no? La que me
enredaba entre las piernas cuando yo era chaval. ¢Es que no se recuerda?

DR.— No sé, hijo. No veo la relacion entre una cosa y otra.
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P.P— ¢Que no la ve? Esta mas claro que el agua, oiga. Que de ahi no podia pasar, o
sea, que eso era lo ultimo. El colmo, como quien dice.

DR.— Pero ¢la carcel?

pp— La carcel, a ver.

DR.— ¢Sugeria tu tio que ya no podias caer mas bajo?

p.p— Tal cual, doctor.

DR— ¢Y estaba contento por ello? ;Crees ti que sufria al verte en situacion semejante?
p.P— Bueno, o sea, cara de viernes si tenia el hombre.

DR.— Pero vamos a cuentas, Pacifico; si tu tio decia que habias llegado a lo mas bajo,
querria decir, imagino yo, que habias caido en la abyeccion, en lo peor, ¢no es
cierto?

p.p— Pues, no sefior. Yo me pienso que no iba por ahi. Ya ve lo que son las cosas.
DR— Y en qué te fundas?

P.p— Mire, conforme mi tio Paco me dijo en el cuartelillo, de ahi no puedes pasar, yo
la cogi al vuelo, ;entiende? O sea, me fui a lo de la cachava, lo que me hacia de
chaval.

DR.— ¢Y como lo interpretabas? ;Qué es lo que entendias tu?
P.p— Pues eso, oiga, que ya no podia hacerme mas dafio.
DR.— ;Qué quieres decir con eso de que ya no podias hacerte mas dafio?

P.P— A ver si me explico, oiga. O sea, la talegada, como quien dice, ya no habia quien
me la quitase, sentiende? Ya me la habia pegado. Bueno, pues, entonces, a vivir,
ya estaba.

DR.— Lo siento. Mi interpretacion me parece mas correcta.

P.P— Mire que es usted testarron, oiga. Lo que es no querer entender las cosas. Mi tio
Paco, para que se entere, queria decir que ya podia quedarme tranquilo.

DR— ¢En la carcel?
p.p— En la carcel, talmente, eso mismo, de ahi no podia pasar.
DR.— Pero, bueno, esto no dejan de ser suposiciones tuyas, Pacifico.

P.P— Que no sefior, que lo dijo bien claro. O sea, asi que me dijo, mi tio Paco, digo, de
ahi no puedes pasar, yo le pregunté: ; Aunque el Bisa disponga otra cosa? y él,
aunque el Bisa disponga otra cosa. Que yo, saunque la Candi vaya tras mio?, y
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él, aunque la Candi vaya tras tuyo. Que yo, ;aunque haya una cantea con los del
Otero?, y €l, aunque haya una cantea con los del Otero. Que yo, jaunque llegue
mi guerra, tio?, y él, con toda la flema: Asi llegue tu guerra, Pacifico, de ahi no
puedes pasar. Ya ve, mas claro, agua.

DR.— Pero era una filosofia extrafia la de tu tio, ;no?

p.p— Extrafia, ;a santo de qué?

DR.— Tt me diras, Pacifico. Por esa regla de tres, la carcel era la libertad.
P.P— Mas 0 menos, eso es lo que él me vino a decir, oiga.

DR.— ¢ Te dijo él que la carcel era la libertad?

p.p— Pues algo parecido a eso.

DR.— Concreta. ¢ Qué es lo que te dijo, Pacifico?

P.P— A mayores no me recuerdo bien, doctor.

DR.— Pero, seguin esa teoria, ;para qué te pagaba un abogado?

p.p— Para que me hicieran justicia, oiga.

DR.— De acuerdo con sus ideas tanto daba que te hicieran justicia como que no, ¢no?

p.p— No sefior. Para €l la justicia era lo primero, doctor. .o que pasa es que €l no creia
en la justicia.

DR— ¢INo creia en la justicia y te pagaba un abogado?

p.P— No me lie, doctor. El me dijo una vez en la Torca, mi tio Paco, digo, que preferia
morir antes que juzgar a un hombre; asi me lo dijo.

DR.— Pero alguien tiene que hacerlo, hijo, ¢no lo comprendes?
P.P— Por eso el tio me pagaba un abogado, oiga.

DR— Esta bien, Pacifico, ti ganas. Tampoco creo que estos bizantinismos vayan a
llevarnos a ninguna parte. Vamos a dejarlo. Al concluir las despedidas, ¢qué hizo
contigo el sargento Metodio?

P.P— Me empaquetd, mire. Y a la mafiana me mandé con dos nimeros a la ciudad,
donde el sefior juez de instruccion. Y de ahi me pasaron a la Provincial.

DR.— ¢Qué impresion te hizo ver caer el rastrillo detras de ti?
p.P— Bien, oiga, o sea, me dije para entre mi: ya puedes vivir tranquilo, Pacifico.

DR.— ¢Te dio sensacion de seguridad el rastrillo?
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p.p— Talmente, si senor.

DR— ¢No pensaste en los tuyos? Hay penados que dicen que entrar en la carcel es lo
mismo que ahogarse, es decir, en un minuto pasa por la cabeza todo lo que uno
ha vivido. ¢No te sucedi6 algo parecido?

P.P— A mayores, no sefior. Recordarme de ellos, de los mios, digo, eso si. Pero lo otro,
no senor.

DR— ¢Los recordabas con pena?

p.p— Bueno, vamos, o sea, yo me recuerdo que me dije para entre mi, ahi os quedais,
¢ccomprende? Nada mas.

DR.— Pero ¢dijiste «ahi os quedais» contento de no quedarte ta?
p.p— Tal cual, si sefior, asi fue.

DR— Si en ese momento te hubieran dicho: Pacifico, hala, puedes regresar al pueblo,
¢hubieras vuelto con gusto?

p.P— No, sefior.
DR.— ¢Por miedo, quizas?
p.,— Por miedo, talmente, si sefior.

DR— Pero ¢no eran mas peligrosos los tipos que encontraste dentro, en la prision
quiero decir, que los que habia fuera?

p.p— Ni por pienso, doctor. A mayores, un poco ignorantes, pero malos no eran, de
ninguna manera, los del penal, digo.

DR.— Bien. Cuéntame de tu primera experiencia carcelaria.
P.P— Ande, ;y qué le voy a contar?

DR.— Pues eso, lo que hacias, con quién te relacionabas, como se desarrollo el juicio,
esas cosas.

P.P— Mire, de primeras me metieron en una celda. O sea, segun se va, tal que asi, a
mano izquierda, orilla el centro de vigilancia. Alli me tiré dos semanas.

DR— ¢Solo?
p.P— De primeras, solo, si sefior, aunque podia haber otro, que luego vino.
DR— ¢ Metieron otro recluso en tu celda?

P.P— Qué hacer, a los tres dias. Un chico rubio, fino él, ;sabe? Me recuerdo que se
llamaba Bernardo, pero los otros, los del patio, le decian Pocholo. Y, a ver, tantas
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horas juntos, acabamos platicando.
DR— ;Y de qué hablabais, Pacifico?

p.p— El Bernardo me ensefiaba, ;entiende? O sea, por un ejemplo, los mandos que los
sacaba por los rombos del uniforme. Tres rombos, el director; dos, el subdirector,
y uno, el jefe de servicio, ¢se da cuenta? Y con los oficiales, tal cual, sélo que en
angulos. Y luego, la corneta, los toques, digo, que si diana, que si fagina, que si
paseo, que si retreta. Esas cosas, ya sabe. O sea me ensefiaba, que bien mirado,
yo andaba alli como un chivo en un garaje.

DR.— Te fue 1util la amistad con Bernardo, vamos.

P.P— Qué hacer, si sefior. O sea, el Bernardo fue el que me dijo al salir de jueces la
primera vez: No gastes fuelle con los abogados, tanto da. El fiscal te pedira diez,
el abogado, uno y, a fin de cuentas, el juez te pondra cinco. Asi son las cosas. Da
lo mismo que hables o que no hables.

DR— ¢Y resulto asi?

p.P— Mas o menos, doctor.

DR— ¢Y por qué penaba el Bernardo ese?

P.P— Eso si que no lo sé, oiga. A su decir, le habian enchiquerado por error.

DR.— Ya. ;Y estuvisteis mucho tiempo juntos?

p.p— Por mayor, ocho o diez dias, ya ve. Pero a ultima hora terminamos reganando.
DR— ¢Por qué razon reganasteis?

P.P— ;Y qué quiere usted que le diga, doctor? El Bernardo ese me resultd de los de la
acera de enfrente, un marimarica, ;entiende? O sea, una noche me salié con que
tenia frio, que me metiera con él en la cama, y en vista de que no, él brincé a la
mia. Total, que como yo no queria chivarme al boqueras, terminé echandome del
petate abajo, ;oye?, y alli de pies, de espaldas a la pared, me pasé la noche, hasta
que sono la diana, que, al final, no podia ni con mi alma. Esto era lo peor de la
trena, oiga, la mariconeria, que se comprende, a ver, hombres solos. Pero, mire,
lo que yo le digo, si el Pocholo ese da con el Patita, en lugar de conmigo, otro
gallo le cantara, eso fijo.

DR— ¢Quién era el Patita?
P.P— Uno de Goyar; un compafiero de sala.

DR— Bueno, no corras tanto, Pacifico. Vayamos por partes. Hablame del abogado.
¢Como enfoco tu caso? ;Cuando se presento a verte?
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p.p— Dia mas, dia menos, a la semana de mi ingreso. Que me recuerdo la primera vez,
oiga, el boqueras, jPacifico Pérez, a jueces!, que yo de nuevas, a ver, que ni sabia
de qué iba, natural. Conque el boqueras me abri6 la puerta y me acompai6 al
locutorio. Y alli, del otro lado de la reja, andaba el abogado, no vea qué cacho
ejemplar, alto como un varal, un poco asi, cargado de espaldas, y unos lentes
como los mios. Y tan pronto me vio, oiga, me hizo sentar, muy atento, eso si,
pero, luego, no vea, lo que él decia iba a misa y no se le ocurriera a usted
contrariarle.

DR.— ¢Qué quieres decir?

p.p— Pues eso, oiga, que €l armo6 las cosas a su gusto, asi tenian que ser. O sea, el
Teotista era un criminal que me habia provocado porque no queria que hablase
con su hermana, ;comprende? De modo que andaba tras mio con una garrocha
por todas partes. Y conforme dio conmigo, yo anduve mas listo y le gané por la
mano, que en lo que él, el Teotista digo, levantaba la garrocha yo le rajé con la
navaja de los pifiones, o sea, me adelanté...

DR— ¢Y no hiciste constar...?

p.p— Aguarde, claro que queria hacer constar, pero no se piense usted que me dejaba.
Que era abrir la boca y «escucha, tu», sentiende?, siempre el mismo registro, que
parecia que era €l y no yo el que habia espetado al Teotista. Para que se entere, €l
ya la habia urdido, la historia, digo, y queria que yo me la aprendiese de memoria
para soltarla tal cual en la Audiencia, delante de los jueces.

DR— ¢Y en qué baso tu defensa?

pP— ¢No le digo? El Teotista no era gustoso de que hablase con la Candi. De forma
que me habia jurado la vida y andaba buscandome para darme con un palo detras
de las orejas. Asi que, a su decir, la Candi y yo teniamos que vernos a escondidas
por causa suya. Pero una tarde nos pill6 amartelados orilla del rio y me falté
delante de ella, ;entiende?, me dijo sietemesino. Y yo, entonces, le rogué que se
diera a razones, pero €él, el Teotista, la emprendio con ella y la puso de puta para
arriba y que Dios Padre me perdone. O sea, que, al decir del abogado, yo intenté
apaciguar al Teotista, pero de que enarbol6 la estaca, yo vi que iba por mi, ;se da
cuenta?, y entonces me ofusqué, perdi la cabeza y le rajé. O sea, legitima defensa
mia y de mi novia, jentiende?, y que a la misma vista del arma, la Sala, que asi le
decia él, el abogado, digo, a los jueces, podia comprobar que yo no habia tratado
de hacer un dafio tan grandisimo como el que hice. O sea, que si le maté, al
Teotista, digo, fue por casualidad, ¢comprende? Que yo le queria decir que no,
que no era asi, pero €l ni caso, oiga, el abogado, digo, «escucha ti», no habia
manera, solo lo suyo.

DR.— ¢Qué ocurrio en el juicio, Pacifico?
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p.p— Mire, de primeras, o sea, de mafiana, el boqueras ya me advirtié que me pusiera
buena ropa, ¢comprende? Y a las nueve menos cinco en punto me recogio una
pareja y me llevo alla, me sentaron en un tajuelo y a aguardar. Y conforme
aparecieron los jueces y el presidente voceo6: jAudiencia publica!, empez6 a
entrar personal y se puso aquello de bote en bote, que no cabia un alfiler, oiga,
que solo los del pueblo llenaban cantidad.

DR.— ¢COmo te sentias en ese momento, Pacifico? ; Estabas tranquilo?
p.p— Tranquilo, si sefior, mire.
DR— ¢Y como se desarrollaron las cosas?

P.p— Bueno, vamos, o sea, de principio, el Presidente muy atento, que cual era mi
nombre, y cuales mis apellidos, y si habia estado procesado alguna vez, ya sabe.

DR— ¢ Y el ministerio fiscal?

P.P— jAnde, que ésa es otra! O sea, el sefior ése que usted dice empezd a hacerme
preguntas, ;entiende?, pero de que le vi la intencion, candé el pico. jYa ve usted
qué hubiera adelantado llevandole la contraria!

DR.— Pero ¢cual era la posiciéon del ministerio fiscal?

p.p— Mire usted, entre lo que dijo y lo que dejo de decir, lo que se pensaba aquel sefior

es que yo al Teotista le habia jurado la vida, ¢entiende?, y que lo de los pifiones
me lo inventé para tener la navaja siempre a mano y poder montarme la coartada.
Que yo era un zascandil, un vago sin oficio ni beneficio y que habia actuado con
abuso de confianza y alevosia.

DR.— ;Te lo dijo asi?

P.p— Mas o0 menos, asi lo dijo, si sefior.

DR.— Te pondrias nervioso.

P.p— ;Nervioso? ¢ A cuento de qué iba a ponerme nervioso?

DR— Dime, ¢y el abogado? ;Cual fue la intervencion del abogado?
P.P— Ya ve usted. La misma pero a su cuento.

DR— ¢Qué quieres decir con eso de «a su cuento»?

P.P— Bueno, o sea, me preguntaba para que yo dijera si o no, ;comprende?, tal como a
él le convenia.

DR— ¢Y qué hiciste tu?

p.p— La contraria, a ver. Decir «no» donde él queria que dijera «si» y viceversa.
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DR.— Pero de ese modo le desbaratarias la defensa, ¢no?
p.p— A ver, eso dijo él, el abogado, digo.
DR— Y el Presidente?

P.p— Mire, de que el abogado se reneg6 y empez6 a alborotar los papeles, parece como

que le pico la curiosidad al hombre, y que me dejase hablar, que hasta se llevé
una mano a la oreja y todo para oirme mejor.

DR—¢Y qué dijiste ta?
p.p— La verdad, oiga. O sea, que ni el sefior cojo que habia hablado de principio, ni el
otro, el alto, el de los lentes, o sea, el abogado, llevaban razén. Bueno, pues no

quiera saber el alboroto que se armo por tan poco, que el Presidente no daba
abasto a sonar la esquila.

DR.— Y una vez que se restablecio el orden, lo echaste todo rodar, ¢no es eso?

P.p— ¢A rodar? De qué, no sefor. L.o que pasa es que ellos enzarzaron, el abogado y el
cojo, quiero decir, que el uno voceaba que si yo habia confesado no habia nada
que oponer, y el otro, que nones, que se suspendiera el juicio y que examen
pericial médico, que lo que yo habia hecho oponiéndome a la defensa
demostraba de sobras que yo estaba de la chaveta.

DR.— ¢Accedio la Sala a interrumpir el juicio?
P.p— Qué hacer, si sefior, muy atentos, que si.
DR— ;Y al examen médico?

p.p— También, si sefior.

DR— ¢Y cémo te fue?

p.p— Mire, no me puedo quejar. O sea, nombraron dos peritos, jcomprende?, el doctor

Raimundo Pefiuelas y don Luis Maria Cardenas, pero al doctor Pefiuelas casi no
lo vi el pelo, andaba muy escachado el hombre.

DR.— ¢ Enfermo?
p.p— Bueno, delicado, ya me entiende.
DR— ¢Y el doctor Cardenas?

pp— Ese, no sefior. Don Luis Maria lo tomé muy a pecho, que ni a sol ni a sombra me
dejaba. El a toda costa querfa demostrar que yo estaba chalado. Por mi bien,
;comprende?, no es que le culpe, que su intencion era buena, pero hasta cuando
yo me reia o me quitaba un rato los lentes, él untaba. Que, a su decir, por una
cosa de ésas se puede saber, ya ve.
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DR.— ¢Si estas perturbado?
p.P— Eso decia él.

DR— Bueno, ése es un dato; el examen fisonémico es un dato. Pero las conclusiones
se sacan del conjunto de todos datos. Te harian muchas preguntas, ¢no es cierto?

P.p— Mire, por preguntar no quedaria. Don Luis Maria me pregunto hasta por la madre
que me pario.

DR— La herencia es un factor considerable, Pacifico. ;No te hicieron también contar
tu vida?

P.p— Eso lo primero, oiga.

DR— Y fuiste sincero?

PP— A ver.

DR.— ¢Le contaste al perito que te acordabas del dia que naciste?

p.P— Eso, no sefior.

DR— ¢Por qué lo omitiste?

p.p— No se lo hubiera creido, oiga. Nadie se lo cree. ;Para qué iba a perder el tiempo?

DR.— Muy mal, Pacifico. ;Le dijiste que cuando veias podar un arbol te dolian, hasta
no poderlo resistir, los dedos de la mano?

p.p— No senor. Eso tampoco.
DR— ¢Y que a veces sentias llorar a la higuera en el corral?

p.P— De eso, nada, doctor. O sea, yo me maliciaba que si mentaba esas cosas, don Luis
Maria acabaria diciendo que estaba chalado.

DR.— jPues de eso se trataba, Pacifico! ;Qué clase de sinceridad es la tuya que omites
todo lo que pueda dar sentido al informe?

p.P— No se altere, oiga. Yo sabia que no estaba chalado y...
DR.— Tu no puedes saber si estas loco o no estas loco.
p.p— ¢Es cierto eso, doctor? ;Puedo yo estar chalado sin saberlo?

DR— Escucha, Pacifico. Desde el momento en que el Tribunal decide someterte a

dictamen médico, ti, moralmente, no puedes decidir esto cuento y esto callo.
Debes contar todo lo que recuerdes a fin de facilitar un diagnostico preciso, ¢me
comprendes?

P.P— A eso voy, oiga. Si yo a don Luis Maria no le dije ciertas cosas, fue al objeto de
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no dar lugar a un equivoco.

DR.— Pero, entiéndeme, Pacifico. Es él, el propio don Luis Maria, quien a la vista de
los datos que le suministres debe determinar tu estado, no td. Pero para eso
necesita tener a mano los resultados de todas sus pesquisas. Ahora, si ti le niegas
tu concurso, u omites algo, le desorientas y las conclusiones no son validas, ;me
comprendes? ;Por qué me miras asi? ;Qué te pasa?

P.p— Mire usted, si algo siento es el haber hablado de mas ahora.

DR— No es eso, Pacifico. No tiene por qué pesarte. Yo te he dicho que sin tu
consentimiento no diré una palabra y lo cumpliré. Puedes estar tranquilo. Yo no
te engano.

P.p— Pero ;de veras se piensa usted, doctor, que yo esté chalado?

DR— Escucha, Pacifico: una inestabilidad emocional, provocada por lo que sea, no
significa que estés chalado. En el mundo hay millones de desequilibrados
psiquicos adaptados a la vida diaria.

p.p— Pero yo no estoy chalado, doctor, se lo juro por mi madre.
DR.— Naturalmente que no, Pacifico. ; Digo yo lo contrario?
P.p— Se lo piensa y basta.

DR.— ;Quién te dice que yo piense que estas perturbado?

p.p— Bueno, vamos, o sea, usted se piensa que si yo le cuento a don Luis Maria lo que
le he contado a usted, €l hubiera dicho que yo estaba chalado.

DR— Yo no he dicho tal cosa, Pacifico. Unicamente digo que en un peritaje médico no
debe haber reticencias.

P.P— Mire, doctor, si yo suelto el mirlo entonces, me hubieran dicho que estaba
chalado. Y usted sabe como yo que eso no es cierto.

DR— ¢Y quién me dice a mi, Pacifico, que, siendo como eres, un hombre

aparentemente controlado, no padeces anomalias de la personalidad, o
alucinaciones, o ideas delirantes, o cualquier otro padecimiento que atentie o
anule tu responsabilidad?

p.P— Se lo digo yo y basta.

DR— En tal caso no hay mas que hablar, Pacifico. Eres muy testarudo. Esas anomalias

frecuentemente se presentan embozadas, de forma que el paciente es el tltimo en
enterarse. Pongo por caso, ¢no te pregunto el doctor si oias voces de personas
extrafias o desconocidas?

www.lectulandia.com - Pagina 133



P.p— Qué hacer, si sefior. Claro que me lo pregunto.
DR— ¢Te das cuenta?

PP— Ahora que me recuerdo, me preguntaba cosas chuscas don Luis Maria, oiga.
¢Qué dira que me dijo un dia?

DR— ¢Qué?
P.p— Que si me costaba orinar delante de gente, ya ve.
DR— ¢De qué te ries, Pacifico? ;Qué le dijiste?

P.P— Ya ve qué le voy a decir. Que si estaban muy orilla mia, o sea, mirando, que si, a
ver, que no salia. {Ande, que buena juerga nos trajimos a cuenta de eso!

DR— ¢Y puedes decirme, Pacifico, qué es lo que mas le interesé de todo lo que le
contaste?

P.P— Lo de la abuela Benetilde, oiga. O sea, él queria saber si en la familia habia mas
Casos.

DR.— ¢De suicidas?

p.P— De suicidas, si sefior.

DR.— ¢Le dijiste lo de la corona?

p.p— No sefior. Por mayor, la corona ni la menté.

DR— ¢Y que tu bisabuelo os hizo fusilar a un perro y dirigia la instruccién todas las
marfanas?

p.p— Eso, si sefior.
DR.— ;Y no le choco?

p.P— De primeras, segun se lo dije, ya lo creo. Pero de que le conté que en el Human
decian que el Bisa ya no cumplia los cien, lo echo a barato.

DR.— ;Lo echd a barato?
P.P— Bueno, ya me entiende. Que debilidad senil.
DR.— Ya.

p.P— Los viejos, mas o menos, por un ejemplo, estan todos trascordados. Eso vino a
decir, ¢sabe?

DR— Ya. En resumidas cuentas que el informe fue negativo: No estabas perturbado.

P.p— No lo estaba; no sefor.
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DR— ¢Y cémo te enteraste?

pP— Por un propio, ;entiende? O sea, una mafiana me llamaron a jueces, y un
mandado me dijo que no, que la Sala no se habia tragado lo de loco. Y que, por
tanto, volverian a juzgarme.

DR—¢Y qué?

p.p— Bien, ya ve. Todo fue como la primera vez, lo inico con menos personal, que de
todo se cansa uno, oiga.

DR.— ;Apoyaste esta vez al abogado?

PP— ¢A cuento de qué habia de apoyarle? Yo dije mi verdad, ;entiende? Pero no se
piense que €él porfi6 mucho. O sea, luego del desengafio, tampoco crea que puso
empeno.

DR.— Y te cayeron doce afios y un dia, ;no es eso?
p.p— Talmente, si sefior. Doce afios y un dia.

DR— ¢INo se te vino el mundo abajo al oirlo?

P.p— jA santo de qué! No sefior.

DR.— Esta bien. ;Donde empezaste a cumplir?

pP— Alli mismo, en la Provincial, pero la idea era llevarme a un penal luego,
;scomprende?

DR— Y al penal, ¢llegaron a trasladarte?
p.p— No llegaron, no sefior. Antes vino lo del vomito.
DR.— ¢Cémo fue?

PP— La cosa mas tonta, oiga. O sea, una noche, segin me meti en el petate, que ni

nauseas ni nada, me vino asi, la arcada, digo, y luego otra, y lo puse todo
perdido. Pero en un momento, oiga.

DR— Y era sangre, ;verdad?
P.P— Sangre era, si sefior, que menudo brinco peg6 el boqueras al verlo.
DR— ¢Y otra vez al médico?

pP— Natural, ya ve. De primeras al de la carcel, pero que no. Y a la mafana,
agarramos un coche y al hospital.

DR.— ¢Un coche? Te gustaria ir en coche, ¢eh, Pacifico?

P.p— Pues no lo crea, oiga; se me iba la cabeza.
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DR— ¢Y quién te acompafiaba? ;No sentiste deseos de escapar?
P.p— jQué cosas tiene! ;Donde iba a ir que mas valiera?

DR.— jQué sé yo! Al pueblo.

P.P— Ande, pues si que pintaba yo mucho en el pueblo.

DR.— Quien dice al pueblo dice a otro sitio, Pacifico, caramba. Lo que quiero saber es
si sentiste deseos de largarte, de recuperar la libertad.

p.p— Pero, ¢qué libertad, doctor?

DR— jQué libertad va a ser, hombre! La de las personas que veias por la calle; la de
los seres normales.

P.P— ;Y de veras se cree usted, oiga, que ésos tenian mas libertad que yo?
DR.— Esta bien, Pacifico, ti ganas. Asi que fuiste al hospital, ;qué te dijo el médico?

p.p— Bueno, me tom¢ la calentura, me mir6 el pecho, me echo los rayos, de todo.
Conque, al acabar, cogié y me mando donde otro.

DR.— ¢Para hacerte analisis?

p.p— Tal cual, si sefior. Que me sacaron sangre y me hicieron escupir y orinar en un
tubo. Que no salia, oiga, que no se lo creerd pero tuvieron que soltar el grifo y
dejarme solo.

DR— Resumiendo, Pacifico, después de estas exploraciones te declararon enfermo,
¢no es asi?

p.p— A ver, del pecho. Dijeron que estaba del pecho. O sea, el médico mando razoén al

director y el boqueras me lo dijo, o sea me dijo que me llevarian a un Sanatorio
Penitenciario. Y asi es como fui a dar en Gdyar.

DR— Desde tu ingreso en la Provincial hasta tu traslado al Sanatorio, ;qué tiempo
transcurrio?

P.p— Mire, eso no tiene pierde, doctor. Yo maté al Teotista un nueve de septiembre,

¢no? Pues el diez por la noche, andaba ya en la Provincial. Y tal dia como el
diecisiete de agosto del afio siguiente salia para Gdyar. Asi que eche cuentas.

DR— Y durante todo ese tiempo, Jsostuviste correspondencia con los tuyos?
¢Recibiste cartas de tu pueblo?

P.P— Por mayor, una de don Prdcoro y otra de la sefiora Dictrinia. Por ellos me enteré

de que la Corina y el Emigdio se habian leido y de que yo habia sido padre, ya
ve.
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DR— ¢Es que de tu casa no te escribian?

p.p— Mire usted, es mas facil que se venga abajo el pueblo entero que el Bisa o Padre,
por un ejemplo, agarren una pluma. Y no es que sean analfabetos, no sefior, que
no les da por ahi.

DR.— ¢ Tampoco fueron a verte?

p.p— Tampoco, no sefior. Fuera aparte de mi tio Paco, que estuvo una vez.
DR.— ¢ Te gustaria, no es verdad?

p.p— Hombre, siempre se agradece.

DR—¢Y qué te cont(?

P.P— Pues mire, me recuerdo que me dijo que mi futuro cufiado, o sea, el Emigdio,
habia dado en ponerles lentes a las gallinas.

DR.— ¢Lentes?

p.p— Como lo oye, asi me dijo. Y que le pintaba bien y que Padre estaba contento. Y
también me dijo, que esto ya lo sabia yo por la sefiora Dictrinia, que la Candi
habia dado a luz un chaval y le habia puesto Pacifico, ya ve.

DR— ¢Qué impresion te hizo saberte padre?

pp— Bien, sse da cuenta?, natural. Que como hacia nueve meses que lo estaba
aguardando, tampoco se piense que fue una cosa del otro jueves.

DR— ¢Y la Candi? ;Es que no fue a verte la Candi?

P.P— Mientras no pasé a Gdyar, no sefior. Una vez en Goyar, si, una tarde me llamaron
al locutorio y era ella, la Candi, digo, con la criatura, como debe ser.

DR.— ;Qué edad tendria tu hijo entonces?

p.P— Cabalmente cinco meses para seis, doctor. Pero ya decia papa, no crea, y se
mamaba el fole.

DR.— ¢Hablaba tu hijo a los cinco meses, Pacifico?

p.P— Aguarde, oiga, no vaya tan aprisa. El chaval no decia mas que papa; eso si, todo
el tiempo, que no paraba.

DR.— Le habria ensefado ella.
P.P— Se conoce.
DR.— Hablando con sinceridad, Pacifico, ;no te emocionaste?

P.P— A mayores, no sefior. A mi, doctor, la verdad por delante, no se me quitaba del
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pensamiento lo de cabron. Que yo llevaba lo de cabrén, y que Dios Padre me
perdone, clavado asi, en la sesera, ;me comprende?

DR.— Pero ;como estaba ella? ¢ No la encontraste cambiada?

p.p— Cambiada, ya lo creo, como mas fuerte. Que en viéndola con el chaval colgado
de la teta no parecia ella, la de Pradanos, digo.

DR.— Me referia mas bien al interior, Pacifico. ;Qué te decia? ; De qué hablaba?

p.p— Bueno, se puede usted imaginar, con la criatura a vueltas, de las mamadas, de que

hacia esto y lo otro, ya sabe. Que el sefior Bebel, el padre de ella, que a raiz de lo
del Teotista la quiso moler los huesos, ahora, con la criatura en casa, andaba que
no sabia donde ponerla.

DR.— ;Y de sus planes? ;No te hablo de sus planes?

p.p— ¢Del casorio, dice? Qué hacer, oiga. Me dijo de casarnos en la misma carcel, que
lo que yo la dije: La criatura no merece un padre preso.

DR— ¢Qué te contesto ella?

P.P— Que mas valia tener un padre preso que no tenerlo. Y puede que llevara razon, no
digo que no. Pero, oiga, es que lo de cabron no podia sacarmelo de la cabeza, se
lo digo como lo siento.

DR.— La dijiste que no, entonces.
P.p— Mas o menos, oiga. O sea, que aguardara, que me lo pensaria.
DR.— ¢Y qué dijo ella?

P.P— Pues eso, ya ve qué iba a decir, que si doce afios y un dia. Que lo que yo le dije,
que hay mil maneras de atar la burra y dejarla suelta.

DR.— ;Acepto la Candi?

P.P— A decir verdad, acabé con las lagrimas.

DR— ¢Llorg?

P.P— Y de qué maneras, oiga, menudo hipo.

DR.— ¢Y no te enterneciste?

p.p— Si se refiere a que la dijera que bueno, a la boda, digo, no sefior.
DR.— ¢Ni la criatura te ablandd? ;Qué sentias cuando el nifio decia papa?
P.p— Por mayor, pena, ya ve.

DR— ¢Y por qué razon sentias pena?
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p.p— De siempre me dieron pena los nifios de pecho, doctor, a saber por qué. Cuanto
mas el mio, ya ve, en la situacion que yo andaba.

DR.— ¢Qué mas te dijo la Candi?

P.P— Pues no me recuerdo bien, doctor. Lo inico que me llevd unos chorizos y unos
bollos de los de casa.

DR— Y del Bisa y del Abue, ;no te dijo nada?

P.P— Que estaban buenos y que el Emigdio vivia ahora con ellos, o sea, en la casa.
iAh, si! Ahora que me recuerdo, también me dijo que se le habian muerto las
gallinas a mi cufiado, que yo la dije: ;las de los lentes?, y ella, ¢a qué ton las de
los lentes?, todas, se conoce que ha sido la peste.

DR.— ¢Asi que no llegaste a ninguna conclusion con ella?

P.P— Que aguardariamos, nada mas.

DR.— Esta bien. Andabamos con lo de tu traslado a Gdyar. ;Quién te condujo alla?
p.p— Una pareja.

DR.— ¢Por carretera?

p.p— No sefior, por ferrocarril.

DR.— ;Qué impresion te produjo el nuevo domicilio?

p.p— Bien, mire. O sea, con eso de que andabamos del pecho, parece como que habia

otra consideracion. Que a mi, de primeras, me pusieron en una sala con otros
cuatro, todos baciliferos, ¢sabe? Y como el penal, o sea, el sanatorio, era un
castillo, la sala era como redonda, de la forma del cubo, y los petates, todo
alrededor. Conque desde alli, casi veiamos el cielo, ;entiende?, que no habia mas
que un ventano enrejado a dos metros del suelo. Pero por las tardes, desde la
galeria, podiamos mirar el pueblo a capricho, y la sierra, que, al decir de los
compafieros, detras quedaba Madrid. O sea, que, por mayor, no andabamos de
queja.

DR.— ¢ Te gusto mas que la Provincial?

P.P— Eso a poco, doctor. Por lo menos estabamos en el campo, mire, que a dias, si
salia el norte, inclusive se sentian las esquilas del ganado.

DR.— ¢ Te acomodaste pronto?

P.P— Pronto, qué hacer, era una vida tranquila, ;comprende? Que la tarde que ingresé,
con lo del plante de los retretes, pensé para entre mi, menudo avispero, pero no.

DR.— ¢Qué fue eso del plante de los retretes, Pacifico?
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P.p— La casualidad, ya ve. O sea, el dia de mi ingreso andaban cabreados, los reclusos,

digo, con las comidas, ;sabe? Y empezaron arriba y abajo con las tapas de los
vateres, que menudo estruendo, oiga, que mas parecia aquello una chatarreria. Y
el oficial y los boqueras de un lado a otro, que ni sabian donde acudir. Y alla
veria a don Avelino, calma, muchachos, calma, pero que nada, oiga, tal como si
les hablara a las mismisimas piedras.

DR— ¢Les decia «muchachos» el oficial a los reclusos?

p.p— Talmente, oiga. No vea hombre mas considerado ni mas prudente que el don

Avelino ese. Y no piense que fuese un canene, que era un hombron como un
castillo, pero las gastaba asi.

DR— Y eran frecuentes esas algaradas?

P.p— Que no sefior. La casualidad, ya ve. Ingresar y tropezar con €l, el plante, digo. La
casualidad.

DR— ¢Y te llevaron inmediatamente a la celda?
p.p— Bueno, bien mirado, alli contaban por salas, doctor. L.a mia era la de San José.
DR— ¢ Te metieron en la Sala de San José, entonces?

p.p— Talmente, si sefior. El mismo don Avelino me llevo alli. Y una vez en la sala hizo
las presentaciones, con don Santiago, ;se da cuenta?, que en el penal le decian
todos don Santiago, el unico que llevaba don, que los otros eran Patita, el
Capullo y el Buque. Y a un servidor le decian Seminarista, que todavia no sé
quién me bautizo, ya ve. Pero desde el primer dia, ;eh?

DR— ¢Y qué te dijo don Santiago?

P.P— Pues mire usted, asi, de primeras, me dio los parabienes y, al cabo, se puso de
platica con don Avelino. Por lo del plante, ;entiende? O sea, don Avelino le pidi6
que terciase, o sea, que les hablara a los reclusos. Y que si lo hacia, €él, don
Avelino, digo, se interesaria por el rancho, y que era mejor asi, porque si las
cosas iban mas arriba, se les caeria el pelo a todos empezando por los reclusos. Y
viéndoles asi, platicar, cualquiera diria que don Santiago era el jefe, oiga, que no
vea qué aplomo. Que a la legua se veia que era de gente bien, doctor, no vea qué
presencia, que yo, la verdad, verle y recordarme de mi tio Paco fue todo uno.

DR— ¢Por la autoridad?

p.p— Tal cual, oiga, por el aplomo, que don Avelino le pedia que terciase como a un

igual, o sea, un superior. Y don Santiago no se achicaba, no sefior, que luego de
mucho porfiar, que si, que bueno, que les hablaria, pero que las comidas eran una
vergiienza y aquello tenia que cambiar. Conque don Avelino que conforme, que
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lo dejase de su mano, que €él respondia, ;entiende?, pero que por mantener el
principio de autoridad encerraria unos dias en la celda de castigo al Capullo y a
un tal Morris, de la Sala de San Vicente, o sea, los mas alborotadores, que yo
pensaba, para entre mi, don Santiago va a decirle que nones, pero solo dijo,
Capullo, ve con él, ;se da cuenta?, sin mas, que el otro, el Capullo, digo, ni
rechistd, agarré el portante y se larg6 con el boqueras.

DR— Y al marchar don Avelino, ;te habl6 don Santiago?

PP— No sefior. Se tumbé en el petate y se puso a leer un libro, lo mismo que si
estuviera solo.

DR— Tu ¢qué hiciste?

PP— Ya ve qué podia hacer. Me quedé alli quieto parado, sentado en el petate, hasta
que se me arrimo el Buque.

DR— ¢Quién era el Buque?

p.p— Otro de la sala; uno que tenia un ojo tal que asi, un poco revirado y a ratos se le
quedaba blanco.

DR.— ;Qué te dijo?
P.P— Me pregunto si habia visto una carroza a la puerta.
DR.— ¢Una carroza?

P.P— Ya ve, manias. Pero yo, de primeras, que no, que no habia ninguna carroza a la
puerta, ;entiende? Y él, que alli tenia que andar. Que no quiera saber, la echamos
larga. Hasta que me enteré que el Buque decia carrozas a los entierros. O sea,
para que se entere, en el patio, orilla la enfermeria, estaba el depdsito, y como
alli, en el penal, digo, andabamos todos del pecho, raro era el dia sin
defunciones. Que, por las tardes, segtin estibamos asi en la galeria, llegaba a lo
mejor el carro negro y pasabamos el rato viendo sacar al muerto y con los ayes
de los familiares, ¢se da cuenta? Pero el Buque, dale, que era su carroza y que le
aguardaba a él, todas las tardes la misma copla, que ya, en fuerza de oirselo,
nadie se molestaba en llevarle la contraria. Por eso a mi, de que llegué, que si
habia una carroza a la puerta, imagine, que yo, de nuevas, a ver, ;de qué?, y €l
dale, toda la santa tarde, oiga, que era muy testarron y muy ignorante el Buque
ese, el mas ignorante de la sala, donde va, que ¢qué dira usted que se le alcanzd
una noche?

DR.— ¢Qué, Pacifico?

P.P— Que quién era San José, por la sala, dese cuenta. Que yo: El padre de Cristo fue,
para que callase la boca, natural. Pero €l la cogio modorra: ¢Es Dios San José? Y
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asi todo el rato, oiga, que en la vida he visto un tipo mas ignorante que el Buque,
se lo juro.

DR— Y ese Buque ;tenia alguna relacion con don Santiago?

PP— Ande, quien mas, quien menos, todos los de la sala teniamos relacién con don
Santiago.

DR— ¢En qué sentido?
p.P— Bueno, le serviamos.
DR— ¢Y qué clase de servicios le prestabais?

P.p— Pues hoy una cosa y mafiana otra, de todo, doctor. Por un decir, desde cepillarle
el tabardo y lavarle la ropa hasta hacerle de taxi.

DR.— ¢De taxi?

p.p— De taxi, si sefior. Para bajarle al patio o sacarle a la galeria, natural. O sea, a esa
hora, uno, el que fuese, cualquiera, se llegaba donde él y le decia: Hay taxi, don
Santiago. Y él lo cogia o no lo cogia, conforme le cuadrara.

DR.— Pero scomo lo cogia? ;Qué taxi podia coger en el penal?

p.p— Aguarde, doctor, alli le deciamos taxi a las costillas, para que lo sepa. O sea,

bajabamos a don Santiago a cuestas, como a los chicos. El decia, don Santiago,
digo, que estaba muy enfermo y no podia fatigarse, ;comprende? Y unas veces
nos daba un duro por el servicio y otras no nos daba nada, segun.

DR.— Pero ¢haciais eso por miedo?
P.P— Que no sefior, gustosos de servirle.
DR— ¢Puede saberse qué clase de ser era ese don Santiago?

P.P— Ya le digo que don Santiago era un hombre con autoridad. Que el mismo Vegas,
el boqueras, reconocia que era un hombre competente, ya ve.

DR.— Hablame de él, Pacifico.

p.P— ¢Del Vegas?

DR.— De don Santiago, hombre. ; Por qué estaba alli?
P.P— Andaba también del pecho.

DR.— Digo preso. ¢Por qué delito estaba encerrado?

P.P— Mire, don Santiago tenia cuartos, o sea mas de treinta millones en Inglaterra. Que
al decir de radio petate, don Santiago hizo una estafa y se largo al extranjero a
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darse la vida padre. Pero un dia van y le dicen que iban a condenar a otro por esa
estafa, 0 sea, a un inocente, justos por pecadores como suele decirse. Y entonces
don Santiago, de que se enterd, agarrd un avion y a Madrid: El autor de esa
estafa soy yo, dicen que dijo. Y el juez, de primeras, los cuartos, vengan, que él,
don Santiago, digo, eso si que no, ;se da cuenta? O sea, él dejé bien guardados
los cuartos y si vino es para que no penase por él un inocente.

DR.— Esa historia no se la cree un nifio, Pacifico.
P.p— Mire, por mi... yo no digo nada, pero de aqui ya tenia, desde luego.
DR— ¢Y en qué notabais que tenia «de aqui»? ;En que pagaba un duro por el taxi?

p.p— No sefior, eso es lo de menos. Pero a don Santiago, para empezar, le servian las
comidas de un bar del pueblo, un camarero vestido de blanco, un dia si y otro
también. ;Cree usted que eso no cuesta?

DR.— ¢Pues no organizo €l el plante de los retretes? ;Qué le iba a don Santiago que
dieran buen rancho o mal rancho?

pp— jQué ideas tiene usted, doctor! Por humanidad, a ver, ni mas ni menos. Por
humanidad.

DR— ¢Y cabalgaba también por humanidad a lomos de sus compafieros enfermos?

pp— Mire, doctor, no trabuque las cosas. Fl, don Santiago, digo, andaba muy cogido,
pero que muy. O sea, tosia todo el tiempo. Que el dia que se encontraba mejor,
bien que despachaba el taxi, no hacia falta decirselo. Don Santiago tenia corazon,
se lo digo yo. O sea, miraba por los demas. Y en la galeria y en el patio, no vea,
don Santiago por aqui, don Santiago por alla. El no parar, oiga. Todo dios a
pedirle consejo. Que era ingeniero, no se piense que fuese un cualquiera.

DR— Y con el director y los mandos, ¢se llevaba bien?
p.p— Qué hacer, alternaba.
DR.— ;Qué quieres decir con eso de que alternaba?

P.P— Bueno, vamos, o sea, le guardaban consideracion, ;entiende? Que para bajar a
tomar un café donde el director o la jefatura de servicios, no crea que necesitaba
de recomendaciones. Ya se sabe, doctor, el dinero es muy amable.

DR.— ¢Recibia don Santiago muchas visitas?
p.p— Si sefior, a menudo, de una mujer.
DR.— ¢Por qué sabes que era una mujer?

P.P— Ande, algunos la vieron. Por ejemplo, el Capullo. Ademas, no hacia falta verla,
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que conforme volvia a la sala, olia a perfume que tiraba para atras. Don Santiago,
digo.

DR— Y se velan en el locutorio?
p.p— No sefior, no. En el taller, orilla del economato, de la parte de atras, a solas.

DR— Esta bien, Pacifico. Y en el trato ordinario ¢habia alguna diferencia entre el que
recibia don Santiago y el que recibiais los demas?

PP— A mayores, no sefor. La disciplina era la disciplina, ;comprende? O sea, un
horario igual para todos. Lo Unico, el tapiz, la luz, ya sabe, esas cosillas.

DR.— ¢ A qué cosillas te refieres, Pacifico?

p.P— Bueno, ya me entiende, alguna ventaja habia de tener. O sea, por un ejemplo, el
petate de don Santiago no era un petate, ;entiende?; era una cama completa, con
su cabecera y sus pieceras. Y por cima de ella tenia un tapiz rojo, con flores y
pajaros, que, al decir de Patita, se lo trajo la mujer. Y luego, orilla el petate, el pie
de cama, la mesita de noche y una luz para leer. No le faltaba detalle, no sefior, o
sea, se puede decir que a todo confort.

DR.— Y vOsotros, ;no teniais tapices?
p.P— ¢De qué, doctor? Las piedras y las escurriduras de la humedad, eso teniamos.
DR.— Pero estariais todos juntos, ;no?

p.p— Natural, oiga. Pero como la cama de don Santiago quedaba promediada, o sea, en
el medio, con los tapices y eso pareciamos Dios y todos los santos.

DR— ¢Y qué clase de libros leia don Santiago?
p.P— Mire, de todo. Mayormente tampoco se piense que reparé en ello.
DR.— ¢De dénde los sacaba?

P.P— Ande, unos de la biblioteca y otros, la mujer. Luego don Santiago los donaba
para la prision. Y el maestro decia, éste vale y éste no vale, segun. O sea, €l decia
si 0 no, lo que podiamos leer, digo.

DR.— Otra cosa. (Como caiste entre tus compafieros, Pacifico?

P.P— Bien, ya sabe usted lo que son estas cosas. O sea, la primera noche, el Buque me

puso una rata en la cama, la quintada, natural, que bichos de esos habia alli
cantidad. Y a la otra noche, me meti6 para dentro las patas del petate y, conforme
me tumbé, me cai de morros. La costumbre, ;entiende? Pero mayormente yo no
tenia queja de los compafieros.

DR.— Cuenta, ¢qué vida hacias alli?
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P.P— ;Qué quiere que le diga? Ordenada, ya ve. O sea, los baciliferos llevabamos trato
especial. Que, por un ejemplo, si a usted no le petaba, inclusive no se levantaba
para comer. Rebajados de servicio, ;comprende? En cuanto a lo de formar, lo
unico a la retreta, a la noche, para el recuento por salas. Por lo demas,
entrabamos y saliamos, y por las tardes, a la galeria, al sol, la gloria bendita.

DR.— ¢Quieres decir que no os cerraban la sala?

p.p— Por las noches, si sefior, qué hacer, trancaban, natural. Pero por el dia, ya ve, con
aquellos cacho muros, ;donde ibamos a ir? Que es lo que yo me digo, oiga, que
los antiguos, o sea, los que hicieron aquel castillo ya podian dormir tranquilos,
ya. Que las paredes aquellas si no median tres metros, de gruesas, digo, no
median ninguno. Asi que a ver, entrar y salir a capricho. Y si llovia, pues por los
corredores, ya se sabia. Y si levantaba, al patio, a echar un partido.

DR.— Pero a ti lo que mas te agradaba era el reposo de la galeria, segun dices.
p.p— Por sabido, ande. A mi y a todos.

DR— ¢Y qué es lo que haciais alli?

p.p— Por mayor, mirar y platicar.

DR.— Pero, mirar ;qué?, Pacifico.

P.P— Ande, pues a los del pueblo, afanando. jMenudo mirador teniamos! O sea, la

tarde que no habia defuncién, pues a la plaza, a los rebafios, o las pinadas, o las
cervigueras. No crea usted que faltaban sitios donde mirar, no.

DR— ¢Y nunca sentiste envidia, Pacifico, de ver a la gente trajinando por las calles del
pueblo?

p.p— A decir verdad, no sefior, al contrario. Cada vez que les echaba la vista encima,
me decia para entre mi: De buena te has librado, Pacifico.

DR.— ;Pensabas en tu bisabuelo cuando decias eso?

p.P— Bueno, oiga, en el Bisa, y en el Abue, y en mi guerra, y en los del Otero, y en la
Candi, y en Padre, y en todo Cristo pensaba, ;no comprende?

DR.— Fuera del penal ;te sentias amenazado, entonces?
p.p— Pues no habia de sentirme, natural.

DR.— ¢ Te encontrabas mas seguro dentro?

P.P— Qué hacer, doctor, ni comparar.

DR— ¢Es que no te parecian mas peligrosos el Buque, el Capullo y toda esa ralea que
te rodeaba?
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P.p— {Quia, no sefor, ni por asomo!

DR.— ¢Piensas, tal vez, que eran unas victimas?
p.p— Talmente, si sefior, eso pienso.

DR— ¢Don Santiago, incluso?

p.p— Bueno, ése era harina de otro costal.

DR.— ¢Qué idea tienes acerca de don Santiago?

P.p— Bueno, don Santiago jugé con la baraja que le ensefiaron, doctor. No tenia otra,
sentiende?

DR— Y cuando veias los pinos, y las laderas y la gente yendo y viniendo, ¢no te
acordabas de tu pueblo?

P.p— Qué hacer si no recordarme, si sefior. Me recordaba del Creston, y del Hibernizo,
y de la Torca y del Embustes. Que me quedaba, es un decir, mirando para los
robles de la cerviguera y me pensaba que andaba en mi pueblo y era talmente
como si estuviera alla, ;comprende?, pero talmente. Y otra tarde me decia, por
un ejemplo, hoy voy a subir donde aquella pefia. Y con la imaginacion, pues eso,
subia. Que me agarraba una trocha y dale que le das hasta llegar arriba. Sin nadie
que me incomodase, ;entiende? O sea, yo me paraba aqui o alla, con la
imaginacion, claro, a echar un trago, o a descabezar una siesta, o a escuchar las
esquilas de las vacas, o a lo que fuera gustoso, tanto daba. Conque entre subir y
bajar, doctor, demoraba dos o tres horas, que algunas tardes se me hacian las
tantas. Y, al cabo, a la noche, a ver, tan despernado como si hubiera hecho el
viaje de verdad, ;se da cuenta? Que me tumbaba en el petate, me arrebujaba en
la manta y a dormir tan ricamente. Y es lo que yo digo, doctor, lo que uno
imagine es, mayormente, como si lo viviera. O sea, que es tontuna afanarse.

DR— ¢Asi que en el penal dormias a gusto?
p.p— Como un lefio, oiga.
DR— ¢INo extrafiabas la presencia de tus comparieros?

p.P— Pues, no sefior. Pero nada de nada, ;eh? Que dicen que el Buque roncaba y don
Santiago tosla sin dejarlo. Pues yo, ni enterarme. Lo tnico, Patita.

DR— ¢Qué le ocurria al Patita?
p.P— La murga que si se dormia o dejaba de dormirse.
DR.— Pero ¢qué era eso?

P.P— Manias, ya ve. Cosas de la edad. Que lo mismo daba en decir que queria saber
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cuando se hacia noche, que cuando se quedaba dormido.
DR— ¢Es que no distinguia el dia de la noche?

P.p— No es por ahi, no sefior. O sea, para que me entienda, conforme se ponia el sol,
Patita ya empezaba: de dia, de dia, de dia... En la galeria, ¢se da cuenta? Y, de
golpe, o sea, en un momento, decia, de noche, ya es de noche, ;cuando se ha
hecho de noche? Todas las tardes la misma copla.

DR— ¢Quieres decir que Patita queria separar el instante en que el dia da paso a las
tinieblas?

p.p— Talmente, asi era, si sefor.
DR.— Pero eso no es posible.

P.p— Eso me pensaba yo, doctor. Pero una tarde, va y me dice: Seminarista, ya sé
cuando el dia se hace noche. Que yo: ;Si?, por seguirle la corriente, a ver. Y él,
si, que yo, ¢cuando?, y él, asi que prenden las luces de la enfermeria, ;se da
cuenta? O sea, para que me comprenda, segun prendian abajo, el patio se ponia
mas negro, ¢no?, natural. Bueno, pues €l para qué queria mas, Patita, digo, don
Santiago, ya sé cuando se hace noche, ya s6lo me falta saber cuando me quedo
dormido, voceaba.

DR.— ¢Es decir, que el Patita queria separar también la vigilia del suefio?

p.p— Bueno, él queria darse cuenta del momento en que se dormia. No sé si me
explico.

DR— En una palabra, darse cuenta de que ya no se daba cuenta.
p.,— Mas o menos, doctor.

DR.— jMenudo problema!

p.p— Calcule.

DR.— ;Y qué hacia?

P.P— Ya ve, despertarnos a todos, que, por un ejemplo, a la media noche, voceaba: jPor

un poco! Que don Santiago, ¢ocurre algo, Patita? Y Patita, ya estaba casi, don
Santiago, pero me he despertado. Y alli veria al Capullo, ¢no puedes callar la
boca, tu?, que era muy nervioso el Capullo, oiga, que en todo el dia hacia otra
cosa que chascarse los huesos de los dedos, ¢sabe? Y, al decir de Patita, de la
celda volvio peor.

DR.— ¢De la celda de castigo?

p.P— De la celda, si sefior. Cuando aquello de lo del plante.
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DR— ¢Tan mala era?
P.p— No es eso, oiga. Lo que pasa es que se tir6 trece dias encerrado con un muerto.
DR.— ¢Con un muerto?

p.p— Un muerto, a ver, el Morris, de la Sala de San Vicente. O sea, al decir del propio
Capullo, el Morris las dobl6 a los dos dias de encerrarle, que le vino el pujo y se
quedo. Pero el Capullo cando el pico.

DR— ¢Quieres decir que estuvo dos semanas en la celda junto al cadaver sin decir
nada?

p.p— Asi es, si sefior.

DR.— Pero ¢scon qué objeto hizo eso?
P.P— Ande, para comer racion doble.
DR— ¢Era escasa la comida, Pacifico?

P.P— Mire, sobre ese particular yo no soy voto, doctor. Yo me conformo con lo que me
echen. Desde chaval fui de poco comer, la verdad, que hay que ver el calvario
que pasé mi difunta madre a cuenta de eso.

DR.— Pero ¢y los otros?

p.p— Por lo que respecta a don Santiago no habia problema, ya lo sabe. O sea, le
subian la comida del pueblo. Pero el Capullo si era muy hambrén, doctor. A cada
rato andaba en la parada para ver lo que caia. Muy goloso era, si sefior.

DR.— ;En la parada?
p.p— De taxi, quiero decir.
DR— jAh, ya!

PP— Y cada vez que caia una propina, a él le faltaba tiempo para ir donde el
economato a mercarse un paquete de galletas o una libra de chocolate. El caso
era llenar la andorga, como yo digo.

DR— ¢Y qué pensaba el Capullo? ;Hablabais alguna vez de vuestro pasado?
P.P— Ande, natural, muchas veces. Alli encerrados ya ve de qué ibamos a hablar.
DR— ¢Y por qué condenaron al Capullo, Pacifico?

P.p— Por asesinato, ya ve.

DR.— ¢ Te importa contarme el caso?

p.P— No sefior, ¢por qué habia de importarme? Pero le participo que la culpa fue de la
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Isabelita.
DR.— ¢Qué Isabelita?
p.p— La novia de €l, o sea, la querida; del Capullo, digo.
DR— ¢Es que tenia una novia?
pp— Aguarde. Fl estaba liado con una viuda que le decian la Isabelita, ;entiende?
DR.— Ya.

P.P— Bueno, pues, en éstas, el Capullo se puso de aqui, del pecho, ;comprende?, y le
mandaron a un sanatorio de pobres. Nueve meses, no se piense que dos ni tres.
Asi que cuando regresd, se la encontré con otro, casada por la Iglesia, la
Isabelita, digo, un pe6n caminero de la parte de Lugo.

DR— ¢Y no se conformo?

pp— Natural, doctor, menudo era. El queria a la Isabelita, que sélo de mentarla se le
caian las lagrimas, que no es aquello de hablar por hablar.

DR.— Esta bien. Sigue.

P.p— Pues eso, volvio y se la encontro casada con el caminero. Que lo que €l decia, el
Capullo, digo, que €l no tenia nada contra el caminero, lo tinico que le habia
birlado a la Isabelita. Conque, conforme regresé, se fue donde ella y se lo
propuso. Pero ella, la Isabelita, que nones, que ella era una mujer honrada y que
lo pasado, pasado. Entonces, el Capullo porfio, y ella, la Isabelita, que se largase,
que él, el caminero, o sea, su marido, ;entiende?, era muy celoso y andaria al
caer. Que era mejor que no les encontrara juntos porque, de lo contrario, no
respondia, ;se da cuenta?

DR.— Y no se fue.

p.p— Un momento. Se fue, qué hacer, el Capullo, digo. Pero entonces dio en pensar en
la manera de conquistar a la Isabelita, o sea la llevaba bollos y golosinas, que
dice que por aquellos afios se pasaba mucha hambre, pero que nada, la Isabelita,
por lo que fuese, que yo en eso no me meto, ya no estaba por él. Y lo que pasa,
doctor, el Capullo se puso medio loco, a ver, con los desdenes, que, bien mirado,
oiga, tenia derecho, que él habia sido primero, pero el caminero andaba por
medio, y no habia nada que hacer.

DR— Y entonces decidid suprimirlo.

pP— Tal cual, doctor, le jurd la vida. O sea, dio en imaginar la mejor manera de

despacharle, ;entiende? Que dice que por aquellos entonces, el Miguel, o sea, el
caminero, andaba en la ribera cavando hoyas para una plantacion. Asi que, de
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visperas, el Capullo se llegd a la ribera con el alba, s6lo por ver si las hoyas
estaban hechas, que él, de primeras, ya se penso en enterrarle en una de ellas. O
sea, que, como suele decirse, habia cavado su sepultura, el caminero, digo. Asi
que, ese mismo dia, segin cayo el sol, el Capullo agarr6 la bici, un saco, dos
cuerdas, una horca y un pafiolén de esos de liar ropa y le aguardd orilla un
molino abandonado, ;sabe?, en el camino de regreso. Que dice que cuando le
sintié venir cantando, tan ajeno, al caminero, digo, se le puso como un postillon
arriba del pecho, que ni respirar le dejaba. Y un comezon por las manos que no
vea. Asi que el Capullo salié al camino con la horca y, conforme pasaba el otro,
le voceo, jpara! Que el caminero, a ver, paro, por no atropellarle, ;sabe? Y seglin
tenia agarrado asi el manillar y un pie en el suelo, fue el Capullo y le arrim6 una
mano de palos detras de las orejas hasta que le dejo privado. Que, entonces, a su
decir, le arrastro tras el molino, ¢se da cuenta? y luego quit6 de alli la bici por si
venia alguien, natural. Pero como vio que el otro, o sea, el caminero, todavia
rebullia, agarr6 la horca y se la hincé en el pescuezo lo menos diez veces, como
si fuera un acerico, oiga. Todo por la Isabelita, hagase cuenta.

DR.— Sigue, hijo, sigue.

p.P— Bueno, conque, a su decir, como todavia habia luz, el Capullo fue y escondié al
muerto en una pila de lefia, orilla el molino, mientras él descabezaba una siesta
en el granero, ;entiende? Luego, asi que cerro la noche, volvio orilla la lefia, saco
al muerto, le amarro las rodillas contra el vientre y lo meti6 en el saco. Que asi y
todo, al decir del Capullo, no podia con €él, con una mano s6lo en el manillar,
dese cuenta, y hubo de aferrar el saco por fuera, echarselo a las espaldas y
atarselo a la frente con el pafiolon, que dice que aquel hombre pesaba como un
tonel. Conque de estas trazas fue y se mont6 en la bicicleta, ¢sabe?, que todo se
tortoleaba, como un toro en la plaza, natural, de un lado a otro. Y asi se lleg6 a la
ribera, donde las hoyas, que ya era noche ciega, y en una de ellas metio el saco,
el pafiuelo y todo y lo enterrd, ¢se da cuenta?

DR.— ;Y como le descubrieron?

p.p— Ella, ya ve. O sea, después de eso, él se fue donde ella, la Isabelita, digo. Y ya te
estas largando que el Miguel andara al caer, dice que le dijo. Pero el Capullo, a
ver, descuida, ése ya no viene, y ella, largate o voceo. Que, en éstas, al Capullo
se le puso la cabeza como volada, que dice que ni regia, agarré a la Isabelita y la
forzé. Pero ella, conforme el Capullo se largo, en vista de que el otro no venia, se
llegd donde la guardia y dio cuenta. Y al dia siguiente, las pesquisas, natural,
¢donde andaba el Miguel?, pues en la ribera. Y a la ribera se fueron todos y esa
hoya esta cubierta, ;se da cuenta? Total, que en cinco minutos levantaron la tierra
y dieron con él.

DR.— ¢Qué condena le sali6 al Capullo?
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p.p— Esa es otra, doctor. Veinticinco afios por lo del caminero, articulo 406, ;se da
cuenta?, como el mio. Seis por lo de la Isabelita. Y por si fuera poco, otra pena
por enterramiento ilegal. ;No le parece que esto ya es ensafiarse?

DR— La ley es la ley, Pacifico.

P.P— Y que lo diga, doctor, pero yo me pienso que esto de enterrar a un muerto deberia
Ser una atenuante.

DR— Con los muertos también rige la ley, hijo. Para enterrar a un muerto hacen falta
una serie de requisitos.

PP— Mire, a mi siempre me ensefiaron que enterrar a los muertos era una obra de
misericordia, ¢sabe? Pues ve ahi, para el Capullo eso no rige: otro delito. O sea,
las cosas son segun se las mire.

DR— Como quieras, Pacifico. Esta discusion no tiene objeto. El Capullo enterré al
caminero no por piedad sino por borrar las huellas de su crimen. Su proposito no
era hacer una obra de misericordia sino burlar la ley. Como veras, hay una
notable diferencia. Pero vamos a dejar esto. ;Dénde sosteniais estas
conversaciones?

p.p— Donde se terciase, mire. En la galeria, o en el patio, o en la misma sala el dia que
nos daba la vagancia y nos quedabamos en el petate. Segun.

DR— Y el Patita y el Buque, ¢contaban también lo suyo?
p.,— Qué hacer, si senor, todos.
DR— ¢Don Santiago inclusive?

p.p— Por mayor, don Santiago no hablaba de sus cosas, no sefior. O sea, lo suyo lo

conociamos por fuera aparte. Pero él escuchaba y daba consejos, ¢entiende?, que
se sabia el Codigo de memoria. De usted para mi, a don Santiago le deciamos el
Cerebro, pero a €l, don Santiago por aqui, don Santiago por alla, no lo sabia.

DR— ¢Y por qué esas diferencias?

p.p— Por respeto, ya ve. A don Santiago nadie queria faltarle.
DR— ¢ Y tu, Pacifico? ; Contabas tt lo del Teotista?

P.P— A ver qué remedio.

DR— ¢Y qué decian tus compafieros?

P.P— ¢Quiere la verdad?

DR.— Naturalmente, Pacifico.
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P.P— Pues que dejara quieto al Teotista y contase lo de la Candi.
DR— ¢Es que contaste también tus relaciones con la Candi?

p.p— Una tarde solté el mirlo, ya ve, que ni cuenta me di, y conté lo de Pradanos,

cuando ella corria desnuda por las camberas. Y luego, cuando quise dar marcha
atras, ya no era el caso.

DR.— ¢Por qué?

p.p— Aquello les gustaba mas que comer con los dedos, doctor, no quiera saber, que
habia dias que Patita me hacia referir tres veces la misma historia.

DR— ¢Era el Patita ese el mas mujeriego de todos?

P.p— Mire, sobre este particular, yo me pienso que por un igual. O sea, a todos les
gustaban, las mujeres, digo. Que el Buque, hasta ponia el ojo en blanco y
rebuznaba cuando yo contaba lo de Pradanos, hagase cuenta. Pero las cosas
como son, doctor, Patita, si estaba alli, entre rejas, digo, era por hombre, ya ve,
eso si, por demasiado hombre, como €l decia.

DR.— ¢Abuso de alguna mujer?

P.p— jQuia, no sefior! Un hombre intenté abusar de €l, que es distinto.
DR.— ¢Un hombre?

p.p— Un hombre, si sefior; el Juan José Vifat, por mas sefias.

DR.— ¢Te importa que dejemos esto para mafiana, Pacifico? Ando un poco resfriado y
VOy a meterme en cama.

p.p— ¢Es que estd usted enfermo?
DR.— No es eso, Pacifico. Unas décimas, cosa de poco.
p.p— Haberlo dicho, oiga, y lo dejamos antes.

DR— No te preocupes, hijo. Con una copa de cofiac y una aspirina, mafiana como
nuevo.
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SEXTA NOCHE

PacirFico PEREZ.— Buenas noches, doctor. ¢Esta usted bien?
DR.— Bien, Pacifico.

P.P— ¢Se le pasg?

DR.— Ya se pas0, gracias.

p.p— Mire que, si no, lo dejamos para mafana.

DR— No es necesario, hijo. Estoy perfectamente. Anda, siéntate... ;Recuerdas lo que
hablamos ayer?

p.p— Ande que si no lo fuera a recordar.

DR.— Empezabas a contarme del Patita, de su hombria.

p.P— Asl es, si sefior.

DR.— Que un hombre intentd abusar de él, ;recuerdas, Pacifico?
p.p— Si, sefior, el Juan José Vinat.

DR.— ;Quién era ese sujeto?

p.p— Un compafiero. De Patita, digo.

DR— Compaiiero ;de qué?

P.P— De tajo, mire. Andaban en una dehesa. En Extremadura.
DR— ¢En qué trabajaban?

P.P— Pues eso, oiga, en una dehesa; de gafianes.

DR.— Pero ¢llevaban tiempo alli los dos?

p.P— Mire, si llevaban tiempo o no, eso si que no puedo decirselo. Lo unico que una

noche una vaca se puso de parto y se acostaron en el establo, uno orilla del otro,
el Patita y el Juan José Vifiat. Asi empieza la historia que yo me sé.
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DR.— ¢Para asistirla?

p.p— Digo yo que seria para asistirla, doctor. Ya ve para qué, si no.

DR— ¢Y qué ocurrio?

P.P— Bueno, al decir del Patita, él se quedd traspuesto conforme se acomodo en la
paja.

DR.— Ya.

p.p— O sea, que dice que al rato despert6 porque el otro, el Juan José Vifiat, digo, le
estaba tentando tal que asi, en las partes, ;entiende?

DR.— Ya.

p.p— Conque Patita, de que desperto, dice que le dijo, para quieto, tu, ;entiende? Pero
el Juan José Vifiat dice que se peg6 a él y fue Patita, entonces, y se puso de pies
de un brinco.

DR.— Sigue.

p.p— Pues, segun parece, oiga, el Juan José Vifat ese tenia unos lentes tamarios, tres
veces los mios, de gruesos, digo, que, al decir de Patita, como culos de vaso
;sabe? O sea, el Juan José Vifat era cegato.

DR— Ese es un detalle insignificante, sigue.

p.p— ¢Insignificante, dice? jQue se lo ha creido usted! Si a Patita le cayeron veinte
afos fue por los lentes.

DR.— ;Por los lentes le condenaron a veinte afios?

p.p— Tal como lo oye, si sefior, que eso fue lo que le perdi6. Que si se los puso, que si

se los dejo de poner, ya sabe. Que, al decir de los jueces, el Juan José Vifat sin
los lentes era un hombre perdido, o sea, no podia valerse, ;se da cuenta?

DR— Esta bien. El Patita se incorporé. Continua.

P.P— Pues eso, que se iba a echar un buche de agua. O sea, sali6 a la cocina, que estaba
orilla la cuadra, ¢comprende? Que dice que serian sobre las tres de la madrugada.

DR— Ya.

pp— Conque el Juan José Vifat se quedé en la cuadra aguardando. Y, en éstas, fue
Patita, agarro una reja de arado y volvio donde el otro, como si nada.

DR— ¢ A la cuadra?

P.P— A ver, a la cuadra, si sefior. Que el Juan José Vifiat fue verle y a sacarle el faldéon
de la camisa, que, al decir de Patita, andaba encendido. Pero lo que es la vida,
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oiga. Con unas cosas y otras, el Juan José Vifat se habia quitado los lentes y los
habia puesto orilla un pesebre, ;entiende? Que esto fue lo que perdio a Patita.

DR.— Le ataco sin las gafas, ;no es eso?

p.p— Tal cual, doctor. Le arre6 con la reja en la cabeza. Y asi que cayo, le siguio
sacudiendo con ella sin duelo. Que al decir de los jueces murio, el Juan José
Vifiat, digo, de hemorragia cerebral traumatica.

DR.— j Vaya por Dios!

p.p— Conque una vez que le despacho, sali6 al zaguan, orilla la escalera, y llamo6 al
amo, ;sabe?, le voced: jDon Félix, baje! Y conforme bajé don Félix, se llegaron
a la cuadra, le mostr6 el cadaver y se lo dijo, le dijo: Don Félix, he matado al
Juan José Vifat por maricon; avise a la guardia civil, ¢se da cuenta?

DR— ¢No intent6 huir?

p.p— jDe qué, doctor! ;No le estoy diciendo que él mismo pidi6 al amo que mandara
razon al cuartelillo?

DR— Y asl y todo ¢le salieron veinte afios?

P.p— Veinte, oiga. Articulo 406, o sea, homicidio con alevosia, por lo de los lentes,
natural. Que lo que yo digo, doctor, ;qué lo mismo le hubiera dado a Patita
atizarle con la reja con los lentes puestos? Pues, no sefor, alevosia, ya ve. Asi
son las cosas. Que lo que don Santiago decia, oiga: Tu no eres un criminal,
Patita. Tu eres un justiciero.

DR— ¢Decia eso don Santiago?

P.P— Qué hacer, doctor. Al decir de don Santiago, un hombre que mata a otro por

defender su hombria no debiera ser culpado. O séase, oiga, que las leyes hacen a
los maricones.

DR.— ¢De veras crees td eso, Pacifico?

P.P— Mire, yo no entro ni salgo, don Santiago lo decia. Y en el caso del Buque, parejo,
doctor. Que el Buque no era un criminal, era un justiciero, ;se da cuenta?

DR.— Pero, hijo, ¢también el Buque estuvo a punto de ser violado?

P.P— No es eso, no sefior, no es por ahi. Lo del Buque es otro cuento, a ver si me

explico. O sea, lo que decia don Santiago es que ni el Buque ni Patita eran
culpables, ;sabe? Pero eso no quita para que lo del uno y lo del otro fueran cosas
distintas.

DR— ¢Y qué fue lo del Buque, Pacifico?
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p.p— De primeras, nada, doctor, cosas de chicos, o sea, travesuras.
DR.— Pero ¢qué es lo que hizo?

P.P— Mire, a mi no hay quien me saque de la cabeza, doctor, que el Buque padecia eso
que en mi pueblo le dicen «mal de muertos», ¢sabe? Si no, sa qué ton lo de la
carroza que le aguardaba, por los entierros? Una mania.

DR.— ¢Quieres decir que sufria necrofilia?
p.p— Algo asi me pienso yo que seria, si sefior.
DR.— Pero cuenta, ;qué es lo que hizo el Buque?

P.p— Pues eso, doctor. De principio, se junt6 con una partida de mangantes, y por las
noches saltaban las tapias del camposanto y robaban las cruces y las cadena de
las tumbas, para venderlas como chatarra. Cosas de chicos.

DR— ¢Tu crees?

P.p— Ande, como lo otro, oiga. Que de unas cosas pasaron a otras. O sea, una vez que

arramblaron con todo, se le alcanzé al Buque mandar uno de la pandilla a los
duelos para ver a los muertos. O sea, las cosas con las que les metian en el ataud,
¢no? Que ya se puede usted imaginar, unas veces era una sortija, otras unos
pendientes, o los mismos zapatos o el traje del difunto, a saber. Y, a la noche, tal
cual, saltaban las tapias y apandaban con ello. Que el Buque no tiene mucho de
aqui, oiga, que para mi el mas ignorante de todos, donde va. Conque asi un dia y
otro dia, conforme es de testarrén, hasta que una noche les aguardaron, ¢no?, o
sea, les pusieron de cebo un collar de perlas falsas, y ellos, ciegos, a ver, que les
agarraron con las manos en la masa, como suele decirse.

DR— ¢Era muy joven el Buque cuando le prendieron?

p.p— Cuando empez0 con éstas, dieciocho afos, usted dira, un chaval, que luego, no, o

sea, cuando el collar, veintitrés, que ya estaba casado y todo. Que al Buque, le ve
usted asi, y lo que menos, un tisico. {Menuda envergadura, oiga! Yo, a su lado,
un canene.

DR— ¢Le pusieron a la sombra?
P.P— Quince afios le cayeron.

DR— ¢Y como te explicas que un profanador de tumbas le pareciera a don Santiago un
justiciero?

p.,— Un momento, oiga, que no es por ahi. O sea, el Buque, con redencion, amnistias

y esas cosas, a los seis andaba en la calle. Que luego vino lo de la otra, lo gordo,
como yo digo, lo de la Catalina.
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DR.— ¢Qué fue?

p.p— Pues eso, la mujer. A los cinco afios de andar enchiquerado fue a verle al penal,
ella, ;entiende?, y le dijo, con toda la cara, que estaba prefiada.

DR— ¢Le confesd que estaba encinta de otro?

P.P— Que no sefior, ahi esta el chiste. Le dijo que aguardaba un hijo suyo, o sea, del
Buque, de antes de enchiquerarle. Que el Buque, si sera ignorante, se lo creyo.

DR.— ¢Que se crey6 el Buque que al cabo de cinco afios su mujer estaba encinta de éI?

P.P— jQue si sefior, que usted no le conoce! Que el Buque ese ni estaba maliciado ni
nada. Un ignorante, eso es lo que era. Que, aunque me esté mal el decirlo, ni
quitarse los mocos sabia.

DR.— Me parece demasiado, Pacifico.

p.p— Como quiera, mire. Yo le juro por la luz bendita que en Gdyar todavia se pensaba
que el hijo que aguardaba la Catalina, o sea, la barriga, era suyo.

DR.— Esta bien. Continua.

p.p— Conque asi que salio del penal, se llegé donde ella. Y la Catalina con muchas
zalemas que qué bien que hubiera llegado a tiempo, o sea, le engatusoé. Y al cabo,
que el hombre que estaba en la cocina con ella, el Francisco Rincon, digo, paraba
alli, de huésped, en lo que él estuviera encerrado. Que el Buque, oiga, ni
sospechar, que no vea hombre mas infeliz. Y a la noche, segtn se llegd6 donde su
hermana, que si habia visto a la zorra de su mujer, ;comprende?, a las claras.
Que el otro, asi, de primeras, se la quiso espetar, el Buque, digo, pero de que la
otra, o sea, su hermana, porfio, él se volvié para casa. Y dice que en la puerta la
alcoba habia, tal que asi, un montante de cristal y él se empiné en un taburete, y
los vio amartelados en la cama, a la Catalina y su huésped, ;entiende? O sea,
entonces se dio cuenta el Buque que su hermana llevaba razon, agarré un
caflivete, arre6 una patada a la puerta y adentro. Que dice que el Francisco
Rincén se tembld al verle oiga, natural, y sali6 a la calle dando voces, en
calzoncillos, hagase cuenta. Pero que ella, la Catalina, se le echo a los pies todo
lo larga que era, oiga, que para mi no hay mas hombre que t, dice que le decia,
ya ve, a buena hora. Pero el Buque esta vez no trago, ¢de qué?, que dice que ni
repar6 en la barriga ni nada, natural, con el sofoco, y conforme es de corpulento,
oiga, agarro a la Catalina por los pelos, la levanté en vilo y la arrimé una mano
de puifialadas con el canivete que la dejo tiesa.

DR— ¢Y la criatura?

PP— A eso voy, que a la Catalina la autopsiaron, a ver. Y llevaba dentro una criatura
de ocho meses ya, imagine, muerta también. Pero lo que el Buque decia, oiga,
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que qué mas quisiera él que haber salvado a la criatura.
DR.— Ese tipo de delitos, Pacifico, estan previstos y penados por el Codigo.

P.p— jQué me va usted a decir! Parricidio y aborto. Veintitrés afios y ocho meses, mas
accesorias, dese cuenta.

DR.— En resumidas cuentas, que en la Sala de San José, la pena mas leve era la tuya.
P.P— Asi era, si sefior. Pero ésa no era cuenta. O sea, Patita cumplia para el verano.

DR— Al empezar a hablar de vuestros respectivos delitos, ¢qué tiempo llevabas en
Goyar?

PP— jQué cosas tiene, doctor! Desde que entré, todos los dias, ;entiende? Puede
decirse que no hablabamos de otra cosa.

DR— Y la visita de la Candi, ¢fue al poco tiempo?

p.p— Mire, eche cuentas. Yo ingresé alli, en Gdyar, un diecisiete de agosto. Y la Candi
vino con el chaval, si no me equivoco, para octubre. Que me recuerdo que en la
galeria ya se conocia el relente.

DR— Por supuesto, para entonces tu ya tenias noticia de las hazafas de tus
comparieros.

p.,— Qué hacer.

DR— Y a pesar de todas esas atrocidades que te contaban, ¢no sentiste deseos de irte
tranquilamente al pueblo con tu hijo?

p.p— ¢ Tranquilamente, dice? Pues, no sefior. Si me apura, menos.
DR.— ¢Por qué raz6n menos?

P.P— Ande, por eso. ¢Quién me decia a mi, oiga, que si salia, no iba a tropezarme con
un Juan José Vifat, o un caminero, o una Catalina, que me hicieran la santisima?

DR— Pero, Pacifico, pienso yo que peor seria encontrarte con un Capullo que te

enterrase en una hoya, o con un Patita que te rompiera la crisma con la reja de un
arado o con un Buque que te cosiera a pufialadas, ;no? Vamos, creo yo.

p.P— Por eso, oiga. Lo de salir, mayormente, no crea usted que me tentaba.

DR— Pero si pensabas de esta manera, ;puedes aclararme por qué participaste en la
evasion de Goyar?

p.p— Mire, doctor, de eso mas vale no hablar.

DR— ¢Por qué, Pacifico? Yo no voy a decir una palabra, ya lo sabes.
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p.p— No es eso, doctor.
DR.— ¢Qué es, entonces?

P.p— Bueno, vamos, o sea, mi tio Paco me recordaba siempre en sus cartas que de ahi
no podia pasar.

DR.— ¢ Te escribia entonces tu tio Paco?

PP— Qué hacer, doctor. A menudo. De que ingresé en Goyar, todos los meses. No
fallaba.

DR.— Bien. Habla.

PP— ;Qué quiere que le diga, oiga? Pues que me llevé un desengafio de 6rdago. Ni
mas, ni menos.

DR— ¢Con tu tio Paco?
P.P— A qué ton, doctor. Conforme me hablé don Santiago.

DR— A ver si nos entendemos, Pacifico. ;Qué quieres decir con eso de que te hablé
don Santiago?

P.p— Mire, yo lo que no quiero es perjudicar a nadie.

DR.— Pacifico, aqui estamos conversando entre dos amigos. Es decir, nadie va a saber
por mi nada que td no quieras que sepan.

p.p— Si usted lo dice...

DR.— Ese ha sido nuestro acuerdo, ;no?
P.p— Si sefior, talmente asi me dijo.
DR.— ¢ Entonces?

p.P— Mire, la verdad por delante, doctor. Yo lo ultimo que pensaba era largarme del
penal. O sea, no entraba en mis calculos, para que lo sepa.

DR— ¢Por qué cambiaste de parecer?
p.P— La mala suerte, ya ve.
DR— ¢En qué consistio la mala suerte?

P.P— Bueno, o sea, la tarde que estuvo en Gdyar la Candi, los otros andaban en la
galeria, para que se entere. Que yo pensaba para entre mi, qué sol mas rico me
estoy perdiendo. Conque la Candi me dej6 unos chorizos y unos bollos de los de
casa y yo me llegué a la sala y los puse en la taquilla, para la noche, ;se da
cuenta? Bueno, pues luego de la retreta, asi que el boqueras nos tranco la puerta,
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yo me arrimé al petate del Capullo, que era el mas hambron de todos, y le dije:
Levanta, ha llegado la intendencia. Para darle un chorizo y unos bollos, ¢se da
cuenta?, o sea, no iba con segundas, que ésa era mi intencion. Y fui y tiré de la
manta, o sea, le destapé, pero el Capullo no estaba alli, oiga.

DR.— ¢Qué quieres decir?

p.p— Lo que oye, doctor, no estaba. Que habia alli un rebujo de ropas y una caja, sélo
eso, pero el Capullo, no. Que todos a mirarme como si me hubiera ciscado en su
madre, no vea. Que todavia me recuerdo del ojo blanco del Buque, oiga, que no
lo creera, doctor, pero yo me las temblaba.

DR— ¢Y con qué finalidad dejaron alli el rebujo de ropas y la caja?

p.p— Para hacer bulto, mire. O sea, que si el boqueras asomaba por la mirilla, se
pensara que dormiamos.

DR— ¢Y tu qué hiciste?

P.P— Me quedé quieto parado, doctor, ya ve qué iba a hacer. Y entonces Patita y el
Buque se volvieron para don Santiago, que andaba leyendo un libro como de
costumbre. Y, en éstas, don Santiago levanto los ojos y dio en mirarme que no
paraba, oiga, que yo, la verdad, mientras €l me miraba, don Santiago, digo, ni
mover un dedo me atrevia.

DR.— ¢Y no te dijo nada?
p.p— Al cabo de qué sé yo el tiempo.
DR.— ;Qué te dijo?

P.P— Pues me dijo, va y me dice: Acuéstate y cierra el pico, Seminarista. El Capullo
esta topeando. Mafiana hablaremos. Solo eso, ;entiende?

DR.— ;No te dio mas explicaciones?

p.p— Por el momento, no sefior. Que yo tapé el petate del Capullo aprisa y corriendo y

me meti en el mio, mas acobardado que otro poco. Que no pude pegar ojo en
toda la noche, como lo oye.

DR— ¢Y cuando te hablé, al fin, don Santiago?

PP— A la mafiana. O sea, me llevd asi a un aparte y me dijo que preparaban una

evasion y que si yo queria sustituir al Honorable, que el Honorable ya se habia
fugado, ¢se da cuenta?

DR— ¢Quién era el Honorable?

p.p— El otro, el de antes de mi, ;sabe?, el que yo sustitui en la sala.
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DR.— ¢Se habia fugado realmente?
p.P— No sefior, era una manera de decir. E1 Honorable la habia palmado.
DR— Ya. {Qué le respondiste a don Santiago?

p.p— Imagine, que a mi me pill6 de nuevas, o sea, que no, que yo estaba a gusto alli,
que no lo tomase a desprecio.

DR— Y éI?

p.p— jHuy, don Santiago, menudo pico se gastaba!, que nadie iba a obligarme si ése
era mi deseo, ;comprende? Pero que si en la vida habia pensado en hacer algo
por los demas, y yo, entonces, me recordé de mi tio Paco y que ése no era el
caso, que si habia que echar una mano, pues gustoso. Que entonces, don
Santiago, me tomo por la palabra; nadie va a pedirte mas, me dijo. Y ya ve, en
ésas quedamos.

DR.— Es decir, te pusiste de acuerdo con ellos.

P.P— Aguarde, para arrimar el hombro, si sefior. Pero que yo me quedaria alli, en el
penal. Ese fue el trato. Que entonces don Santiago me dijo, scuando quieres
empezar a topear?, que yo, cuando usted mande, don Santiago. Total, que a la
tarde ya andaba yo metido en el agujero.

DR.— ¢Un agujero? ;En el suelo?

pP— En el suelo, no sefior. jQué cosas tiene usted! Hubiéramos ido a parar al

economato. El agujero le haciamos en el muro, ¢se da cuenta? Todo a lo largo, de
la parte adentro del torreén. O sea, tal que asi, a la derecha, quedaban los vateres.
Y del otro lado, conforme se sale al corredor, entre nuestra sala y la de San
Vicente, quedaba el despacho del boqueras, para vigilar las escaleras que
llevaban al patio del castillo, ;entiende ahora?

DR— Mas o menos, Pacifico.

P.P— Quiero decirle que entre medias del agujero y del boqueras, quedaba la sala, la
nuestra digo, la de San José, de forma que malamente podia oirnos.

DR— ¢Y como horadabais el tinel? ;A lo ancho del muro?

p.P— ;Como a lo ancho? No le digo, todo a lo largo. O sea, entre medias de nuestra

sala y los vateres habia un muro disforme, de lo menos tres metros, de grueso,
digo, que de largo ya tendria ocho o diez. Bueno, pues la idea de don Santiago
era horadar esos ocho o diez metros, quitar una piedra del torreén y largarse por
ahi. ;Me comprende?

DR.— No muy bien, hijo.
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p.p— Es facil, stiene usted un lapiz a mano?
DR.— Toma.

P.P— Yo no sé dibujar, ¢sabe? Pero esto iba asi y el torreon, ve ahi. O sea, éstos eran
los vateres. Y entre medias, tal que asi, corria el muro. Bueno, pues en este muro,
talmente en la direccion que va, haciamos el agujero. Que lo que don Santiago
queria era llegar al rincon este y quitar la piedra. Talmente donde el torre6n se
separa de los vateres.

DR.— Ahora me hago una idea, Pacifico. Pero ;como demonios os las arreglabais para
perforar la piedra?

p.p— La piedra no la perforabamos, no sefior. La quitabamos.
DR— Pero ;el muro?

p.p— El muro no era todo piedra, aviados estariamos. O sea, entre piedra y piedra

llevaba un macizo de hormigon, mazacote, ;comprende? Y ahi es donde
rascabamos.

DR— ¢Y como empezasteis el tunel? ; Como es que no se veia la boca desde la sala?

p.p— No sefior, de qué. Ellos, de principio, Patita y los otros, levantaron una piedra
orilla el petate de don Santiago, debajo del tapiz. Y asi que hubo hueco dentro, la
empujabamos, la piedra, digo, y, luego, conforme entraba el topo, la volviamos a
poner, ;se da cuenta? Que ni aun quitando el tapiz se reparaba en ella, no se veia.

DR— Asi y todo, el hormigon es duro de pelar.

PP— iY que lo diga! Pero ;qué echa usted que llevaban el dia que don Santiago me
habl6?

DR.— ;Que llevaban dénde, hijo?
p.p— Afanando en el tunel, digo.
DR.— jQué sé yo! Meses.

P.P— Y mas de un afio también. Que empezaron por San Pedro, de forma que, dia mas,
dia menos, un afio y dos meses cuando yo ingresé.

DR— ¢Y qué utensilios empleabais?

P.P— Mire, por mayor, los rabos de las cucharas y dos cuchillos. Alli no habia otra
herramienta.

DR— ¢Nada mas?

P.p— Bueno, teniamos también una barra de hierro, ;sabe? Pero de noche, en la
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completa, no se utilizaba. Lo tnico, de dia, cuando armaban barullo en el patio.
DR.— ¢De donde sacaron una barra de hierro?
p.p— Eso no me lo pregunte porque no lo sé, doctor.
DR.— Asi que cuando tu te incorporaste, el tinel iba ya muy avanzado.

P.P— Qué hacer, mas de seis metros. Y don Santiago calculaba siete y medio, con

piedra y todo. O sea, de perforar, poco mas del metro, que don Santiago siempre
decia: Para afio nuevo con la musica a otra parte. Y mire si lo cumplié.

DR— Lo que no me entra en la cabeza, Pacifico, es como pudiste convivir durante dos

meses con tus compafieros sin sospechar que preparaban una fuga. ;O es que en
ese tiempo dejaron de trabajar?

p.p— Dejaron, si sefior, a ver, que luego me lo dijo don Santiago. O sea, unicamente
topeaban de dia. A la noche, paraban. Que ellos no querian comprometerse
mientras no supieran que yo no era un chivato, ;entiende? Ya ve usted, la noche
que me tropecé con la ropa y la caja en el petate del Capullo era la segunda que
topeaban desde que yo llegué.

DR— ¢COmo organizabais el trabajo? ¢ Por turnos?

p.p— Por turnos, si sefior. Don Santiago lo tenia todo pensado. O sea, a las ocho,

después del desayuno, entraba el primero. A la una, luego del almuerzo, el
segundo. Y a las ocho, después de la retreta, el tercero. Que el que entraba el
ultimo, luego de la retreta, digo, se tiraba doce horas metido en el agujero, que se
dice pronto, doctor.

DR.— ;Y por qué no haciais un turno mas?

P.P— Por precaucion, mire. El boqueras andaba pared por medio y podia habernos

pillado. Que les habia, boqueras, digo, que se asomaban por la mirilla a cada
rato, que no nos dejaban ni orinar.

DR— ¢Poniais siempre en la cama el rebujo y la caja para disimular?
P.p— Siempre, a ver, si sefior.

DR— Entonces, desde el momento que te uniste a ellos, ;pasabas una noche de cada
cinco en vigilia?

P.P— A decir verdad, de cada cuatro, oiga.
DR— ¢Es que no erais cinco en la Sala?

pp— Cinco, si sefior, pero don Santiago no topeaba. El, don Santiago, digo, llevaba la
direccion.

www.lectulandia.com - Pagina 163



DR.— ¢Decia €l eso, que llevaba la direccion?

P.P— A ver, doctor, no se guasee, que asi era. Don Santiago guardaba un plano y una
hoja con los horarios, y decia cuando habia que parar y llamaba para los relevos,
ise da cuenta? O sea, €l llevaba la responsabilidad, que entre nosotros le
deciamos el Cerebro.

DR.— ¢Como avisaba para el relevo?

p.p— Con tres golpes. Daba tres golpes espaciados en la piedra. Dentro se sentian bien.
Digo yo que seria por el eco.

DR.— No tendria agujetas don Santiago, ¢eh, Pacifico?

P.P— jQué cosas tiene, doctor! Don Santiago era el responsable, es lo que le quiero
decir. Que, por un ejemplo, el boqueras andaba cerca, pues cuatro golpes rapidos
en la piedra. Y el topo sobre aviso, a ver, no se impacientaba.

DR.— ;Y de dia? ; Tampoco topeaba de dia don Santiago?

p.p— Tampoco, no sefior. El s6lo decia lo que habiamos de hacer, ;entiende?, si rascar
de arriba, de abajo o de los lados. Lo que es una direccion.

DR.— Ya. Dime, Pacifico: ;no habia riesgo de que durante el dia echasen en falta al que
trabajaba en el tunel?

p.p— Por mayor, era dificil, oiga. Los baciliferos no formabamos mas que en la retreta,

de dia no habia recuento. Y como cada quien andaba por su lado, que si en el
pilén, que si en el patio, que si en la biblioteca, pues no habia de qué. Lo unico,
las comidas y la retreta. Lo tnico. Y para eso don Santiago andaba al quite. O
sea, era muy dificil.

DR.— Te impresionaria entrar en el tinel la primera vez.
p.p— Calcule. Crei que me ahogaba.
DR.— ¢ Tan angosto era?

P.P— Bueno, vamos, o sea, de primeras, no, doctor, que habia un hueco grande para la

piedra. Pero, luego, oiga, habiamos de andar como las culebras, a la rastra. Y
conforme volvian a poner la piedra en su sitio, no vea las fatigas. Talmente como
si a uno le hubieran enterrado vivo; una agonia.

DR— ;Y trabajabais a oscuras?
p.p— Natural, oiga.
DR.— Pero, no sabriais lo que haciais.

P.P— A santo de qué, doctor. Para eso teniamos manos.
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DR.— ¢Os guiabais por el tacto?

P.P— A ver.

DR.— La primera vez que entraste, ;fue de dia o noche?

p.p— De noche, ya ve. La completa.

DR— ¢La llamabais la completa?

P.p— Asi la deciamos, si sefior. Calcule, doce horas sin parar.
DR— ¢Y lo aguantaste bien?

p.p— ;Bien? Mire, lo aguanté que no es poco. Que asi, de principio, conforme puse la
piedra, pensé para entre mi que iba a vocear, oiga, que inclusive me tapé la boca
con las manos y todo. Un postillon en lo alto del pecho que no vea.

DR— ¢ Te habituaste pronto?
p.p— Al encierro, a ver. Lo peor, luego, eran el polvo y el frio.
DR— ¢Es que trabajabais sin tabardo?

p.p— ;Tabardo, dice? jEn elastica y gracias! Para eso don Santiago era muy estricto.
Por una mota de polvo podemos echarlo todo a perder, nos decia. Que el Buque y
Patita, en cueros vivos, hagase cuenta. Que yo, le digo, mi verdad, habia dias que
salia del agujero esmorecido, temblando como una hoja.

DR.— ¢Y no podiais usar otra ropa de abrigo distinta del uniforme?

P.p— Si, 0 sea, no, doctor. El sabado, en la revista de taquillas, lo hubieran notado. Don

Santiago era muy estricto, ya le digo, que estaba en todo, don Santiago. Ya ve,
los dias de completa, yo salia entumido, pero alli estaba €l para darme unas
friegas antes de bajar al patio. Estaba en todo, ya le digo. Sin é] malamente se
hubieran podido hacer las cosas como se hicieron.

DR— ¢Y donde metiais la tierra que rascabais?
p.p— La sacabamos fuera, mire.
DR— ¢COmo?

p.P— En las bolsas de plastico de los caramelos y los cacahuetes. Que segun las que
sacabamos, sabia don Santiago si trabajabamos o nos tumbabamos a la bartola.

DR.— ¢Qué promedio de bolsas sacabais?

p.p— Por mayor, cuatro en el turno de la mafiana, cuatro en el de tarde y seis en la
completa.
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DR.— ¢Qué haciais con ellas?

p.p— Las repartiamos, ;se da cuenta? O sea, nos las atabamos a la cintura, bajo el
tabardo, y luego, en el patio, las vaciabamos. Vamos, la desparramabamos, la
tierra, digo.

DR.— Pero el patio se llenaria de tierra, Pacifico,

p.p— Mire, alli era todo tierra, de forma que un poco mas tampoco crea que llamaba la
atencion.

DR— ¢INo estaba el patio enlosetado?

P.p— Aguarde, doctor, no trabuque las cosas. El patio del castillo, el de la parte de

adentro, si estaba enlosetado, qué hacer. Pero ése no era el nuestro. Los
baciliferos andabamos de la parte de fuera, ;entiende?, o sea, en el patio que
quedaba bajo la galeria de reposo, junto al depdsito, orilla la enfermeria.

DR.— Ya.

PP— O sea, una vez que saliamos al patio, dabamos vuelta a las bolsas y
desparramabamos la tierra.

DR.— ¢No habia riesgo de que os descubrieran?

P.P— Qué hacer, eso siempre. Pero para eso poniamos cuidado, oiga. Que, por un
ejemplo, el Buque, nunca bajaba bolsas.

DR.— ¢No vaciaba bolsas el Buque?

p.p— NO sefior, nunca. Don Santiago le decia que era el que mejor topeaba y por eso

quedaba rebajado de servicio. Por no hacerle de menos delante de los demas,
centiende? No era cosa de decirle que era por ignorante.

DR.— ¢No perjudicaria a tu salud el trabajo en el tunel?

p.p— Eso fijo, doctor, natural. Que alli dentro el polvo del mazacote se metia hasta las
mismisimas entrafias. Que yo me colocaba un pafiuelo tal que asi, ;comprende?,
por la nariz y la boca. Pero, créame, con eso y con todo me venia la tos que era el
no parar. Y que habia que aguantarla, ademas, ¢se da cuenta?, que por las noches,
en la completa, podian sentirse las toses desde los vateres. Fijese usted si el
oficio aquel seria perro que el médico me lo conoci6 un dia. O sea, un dia debi6
de ver algo raro en los pulmones, ;comprende?, y me dijo: Td has fumado. Que
yo, no sefior, se lo juro por mi madre. Pero él porfiaba, ti has fumado, y a la
noche, a la hora de la retreta, se presentaron en la sala don Avelino y el Vegas
con el médico de guardia. A hacer una inspeccion, ¢entiende?

DR— ¢No encontraron nada?
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p.p— Del tunel, no senor.
DR— ¢Y todos los planos y los papeles que guardaba don Santiago?

p.P— ;De qué, oiga? Eso quedaba en el almacén, o sea, detras de la piedra. Lo peor,
oiga, fue cuando don Avelino tento el tapiz. Se me corto6 el habla, se lo juro, ya
ve usted qué me iba a mi y qué me venia.

DR.— ¢Se fueron sin mas?

P.P— Bueno, o sea, todavia echaron un parrafo sobre un libro que leia don Santiago.
Don Alberto, el médico, era muy aficionado a esas cosas.

DR.— ¢No volvieron a encontrarte nada sospechoso en los pulmones?
p.p— Mayormente, no sefior. Don Santiago tomé sus medidas.
DR— ¢Qué medidas tom@g?

pP— Mire, el veintisiete de cada mes, o sea, tres dias antes del reconocimiento,
dejabamos de topear.

DR.— ¢ Todos?

p.p— Todos, si sefior. Fue una medida general. Que don Santiago hacia eso para que
Patita, el Capullo y el Buque no se pensaran que yo llevaba trato de favor, ;me
entiende? Don Santiago veia crecer la hierba, menudo era.

DR.— ¢No le preocupaban los retrasos?

p.p— No, ve ahi. Nunca le vi preocupado por las prisas. Es mas, €l siempre decia, don

Santiago, digo, si queremos llegar a tiempo hay que ir despacio. Y no le faltaba
razon, oiga, que el caso era hacerlo bien, o sea, no levantar sospechas.

DR.— ¢Os hablaba de lo que pensaba hacer una vez que llegaseis a la piedra de fuera, a
la del torre6n?

PP— A mayores, no se piense que don Santiago se fuese del pico, no sefior. O sea, iba

diciendo las cosas por sus pasos, ¢entiende? Que yo me malicio que €él andaba
con la escama por el Buque, que hablase de mas o que interpretara mal las
ordenes, que no vea hombre mas ignorante.

DR.— Asl que no decia nada.

p.P— Aguarde, nos iba informando poco a poco. Por un decir, alla, promediado el mes
de diciembre, estuvo la mujer a verle y le llevd la lia.

DR— ¢La mujer del perfume?

P.P— A ver, la de siempre, que cuando volvio a la sala, oiga, echaba un tufo que tiraba
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para atras, don Santiago, digo. Bueno, o sea, conforme subi6, nos dijo: ya
tenemos una cuerda. Que el Capullo, ;donde, don Santiago? Conque él entonces
se fue al rincon, a cubierto de la mirilla, ;entiende?, y se qued6 en cueros vivos.
iQué cosas, oiga! Tal que asi, enrollada en el cuerpo, traia una cuerda no muy
gruesa, ¢sabe?, pero fuerte, de guita, vamos, buena para aguantar a un hombre.
Que Patita, ¢con eso basta?, y don Santiago, para fin de mes tendremos el resto,
ise da cuenta? O sea, hablar por hablar no le gustaba a don Santiago, es cierto,
pero segun iban saliendo las cosas, nos iba informando.

DR— ;Y es que quedaba muy alto el hueco por donde pensabais descolgaros?

p.p— Entiéndame, era un piso, el segundo, pero usted ya sabe, de las alturas disformes
de los castillos esos. Por mayor, abajo, estaba el talud, casi cortado a pico, sobre
la roca viva, que el penal quedaba tal que asi, en un alto, arriba un otero. Total,
con unas cosas y otras, don Santiago echaba, por lo bajo, veinte metros. De
cuerda, digo.

DR— ¢Y cuantos le llevé la mujer?

p.p— Por mayor, diez o doce. Mas, no.

DR— ¢Qué hicisteis con ella?

p.p— Mire, enrollarla con cuidado y ponerla en el almacén.
DR.— ¢Qué almacén?

p.p— Bueno, en el hueco de la piedra. Yo me entiendo.

DR— Imagino yo, Pacifico, que segtin avanzaban los preparativos de la evasién, tus
compafieros dejarian de hablar del pasado y se ocuparian del futuro, de lo que
pensaban hacer una vez en libertad, ;no es asi?

p.p— Ande, entre ellos debian hablarlo de atras.
DR.— ;Como de atras?

p.P— En realidad, oiga, desde que yo empecé a topear, ya hablaban menos de lo que
habian hecho y mas de lo que pensaban hacer, pero mucho antes de lo de la lia,
donde va.

DR.— ¢Qué proyectaban? Concretamente el Buque, ;qué pensaba hacer el Buque si la
evasion tenia éxito?

P.P— jMadre, el Buque! Buscar al Francisco Rincon. Para ése no habia duda.
DR— (El que le quitd la mujer?

pp— El mismo. Le habia jurado la vida, ¢;comprende? El decia que por culpa del

www.lectulandia.com - Pagina 168



Francisco Rincon habia espetado a su hijo y que mientras no le viera bajo tierra
no dormiria tranquilo. Era muy testarron el Buque ese, doctor, se lo digo yo.

DR— ¢Y después? ;Qué pensaba hacer después?

P.P— Ande, qué cosas tiene. Para el Buque no habia después. Ese no podia pensar dos
cosas al mismo tiempo. El con despachar al Francisco Rincén se daba por
conforme.

DR— Y el Patita?

P.p— Bueno, Patita seguia con la mania del dormido y del despierto. Para él lo mas
importante era sentir en qué momento se quedaba dormido, que rara era la noche
que no nos daba la murga.

DR.— Pero ¢cuales eran sus planes para el futuro?

P.p— A saber, doctor. Patita siempre andaba pensando en la tierra, ;comprende?, que
no entendia la vida sin trabajar la tierra. Para €l, arar, sembrar y recoger era vivir.
De manera que eso, €l hablaba de irse a algun lugar donde no hubiera un alma,
¢se da cuenta?, y vivir a solas con la tierra. Imaginaciones, ya ve, que hoy los
hombres llegan a todas partes, no sé como se las arreglan.

DR.— Eso no, Pacifico, mira Pradanos.

P.p— Pues si que ha ido usted a mentar buen sitio, Pradanos. Solos y, de repente, todo
el vecindario en las ventanas.

DR— Con la mano en el corazoén, Pacifico, ¢sigues creyendo que los vecinos de
Pradanos volvieron para reirse de ti? ;Piensas seriamente que estaban alli,
asomados a las ventanas, con sus trajes de fiesta, s0lo para veros?

p.p— No empecemos, doctor. ¢A santo de qué cree usted que iba yo a inventarme una
historia asi?

DR.— Esta bien, Pacifico. Sigamos con el Patita.

P.P— ;Qué mas quiere usted saber?

DR.— Pues eso, todo ;donde esperaba encontrar, en estos tiempos, una tierra solitaria?
p.P— Digo yo que en Extremadura. Pero no haga caso.

DR— Pero anoche, o tal vez anteanoche, ti me dijiste que el Patita ese estaba para
cumplir.

p.p— Cierto, si sefior. En verano cumplia. Si no me informé mal, para finales de julio.

DR.— ¢Qué tiempo llevaba alli?
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p.p— ¢Patita? ;Enchiquerado, dice? Para la Virgen, doce afios, imagine. Doce afios por
matar a un maricon. Ya es condena, ¢no le parece?

DR— No lo entiendo, Pacifico.
P.P— ;Qué es lo que no entiende?

DR— Eso, lo que cuentas, hijo. Si el Patita llevaba doce afios encerrado y le faltaban

unos meses para cumplir, ;como se embarcO en la aventura del ttinel con los
riesgos que eso implicaba?

p.p— Bueno, doctor, Patita no era el Buque, pero tampoco inventé la pélvora, no se
crea.

DR— ¢Era distraido también el Patita?

p.p— Bueno, vamos, o sea, por lo general, alla, en el penal, o sea, aparte don Santiago,
no se piense usted que fueran ingenieros. Patita, prudente si era, pero no quita.

DR.— ¢No seria don Santiago el que le embauco6?
p.p— La ha cogido usted modorra con don Santiago.

DR.— No es eso, Pacifico. Pero por ésta y por otras razones, tengo la impresion de que
don Santiago utilizaba su inteligencia en beneficio propio.

PP— ¢A qué ton? El proponia una cosa y nosotros la aceptabamos o no la
aceptabamos, segun. O sea, por mayoria.

DR.— Mucha democracia, pero mira a ti como te enredo.

p.P— No sefior. Esta usted pero que muy equivocado. Si yo empecé a topear, es porque
se me puso, 0 sea, gustoso. Yo queria hacer algo por los demas.

DR.— Pero si tu no pensabas evadirte, ;por qué razon ibas a reventar tus pulmones un
dia y otro dentro de un tunel?

p.p— Ellos querian largarse, doctor, y yo, ve ahi, pues arrimé el hombro de voluntario.

Por mayor, talmente como cuando cataba colmenas en el pueblo, ;entiende?, que
si no es por Padre, yo ni una peseta, ya lo sabe. jAnde que si en la vida se fueran
a cobrar también los favores, aviados estariamos!

DR.— Bien, como quieras. ;Y el Capullo? ;Cuales eran los planes del Capullo?
P.p— Arrimarse a la Isabelita, mire.

DR.— ¢Después de matar a su marido?

P.P— Ande, pues para eso le matd, ¢no? jTambién tiene usted cada cacho salida!

DR— ¢ Tan enamorado estaba?
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P.p— No se puede usted ni imaginar. EI Capullo llevaba tal que asi, en la faena, una

foto de la Isabelita, y no se separaba de ella ni a sol ni a sombra. Y un dia le dijo
al Buque que le tatuara en lo alto del pecho la cara de ella, ;se da cuenta?

DR— Y se la tatuo?
P.P— Qué hacer. Vamos, o sea, le pint6 una mujer alli.
DR.— ¢Coémo hacia los tatuajes el Buque?

p.p— Facil, oiga. Con un alfiler y un bote de tinta, mire. O sea, metia con la punta la
tinta bajo la piel y ya no se marchaba, no, que no salia ni con jabén y estropajo.
Se daba mafia el Buque para eso, ya ve.

DR— Dime. ;Y don Santiago? ;Hablaba don Santiago de sus proyectos para después
de la fuga?

p.p— Pues, no sefior. A este respecto don Santiago no abria la boca.

DR— ¢INo mencionaba los treinta millones de Londres?

p.p— Bueno, por mayor, ésas eran cosas de radio petate.

DR~ ¢El no aludié jamas a ese dinero?

p.p— No sefior. Ni a ése ni a ninguno.

DR.— ¢Le preguntabais vosotros?

p.p— De qué, oiga. Nadie le preguntaba nada a don Santiago. ;Sélo faltaria!
DR— ¢ Y td, Pacifico? ;Qué decias ti cuando los demas hablaban de sus planes?
P.P— Ande, mire, candar el pico y alargar la oreja.

DR.— ¢No les extrafiaba a ellos tu silencio?

P.P— A mayores, una vez, Patita. O sea, un dia, segun se explicaron todos, Patita va y

me dice: ;Qué piensas hacer ti, Seminarista? Que yo, la verdad, doctor, yo estoy
a gusto aqui, le dije. Y Patita, shabéis oido? Y los otros, no vea, oiga, locos,
natural, el Capullo y el Buque, digo, hasta que don Santiago tercio: jBasta! Aqui
no se le dice a nadie lo que tiene que hacer.

DR.— Pero luego te lo dijeron, ¢no es asi?
p.p— Cuando las cosas se enredaron, mire.
DR.— Ya.

P.P— jQué mania, oiga! Usted, si no le busca las vueltas a don Santiago, parece como
que no quedara conforme.
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DR— Td no quieres entenderme, Pacifico, pero confio en que algun dia abriras los
ojos. Don Santiago jug6 con vosotros como el gato con el raton.

p.p— Como quiera, mire, por mi...

DR— Disculpa, Pacifico. A ratos pongo en esta charla excesiva pasion, yo mismo lo
comprendo. Continua: jcuando os expuso don Santiago los pormenores de la
fuga?

P.P— Luego de alcanzar la piedra, o sea, el torreon.
DR.— ¢Quién lleg6 a ella?

p.p— Un servidor. En una completa.

DR.— Te daria mucha emocion, ;no?

p.p— Calcule, tanto afanar. Pero, de primeras, no me lo creia, oiga, y segui rascando,
pero que nada. Que pensé para entre mi: ja ver si es la piedra ya? Y a la mafana,
se lo conté a don Santiago. Pero ni por ésas perdi6 la flema, menuda. O sea, se
llegd donde Patita y le dijo: Parece que el Seminarista ha alcanzado la piedra.
Procura ensanchar el hueco y encontrar las juntas.

DR— ¢Y lo hizo?

p.p— jCalle usted! Si ese dia no se escach6 todo fue porque Dios nos tuvo de su mano.
DR.— ¢Qué sucedio?

p.P— Patita, oiga. Se quedo privado dentro.

DR.— ¢Sin conocimiento?

P.p— A ver. Como un tarugo.

DR.— Una lipotimia, ;0 qué?

p.P— Eso él sabra. Lo cierto es que se quedé privado y el corneta para tocar a fagina,

imagine, el apuro. Que don Santiago pegaba tres golpes y el otro, nada, ni
contestar, que, por lo general, respondiamos con el pie, a ver, por la postura. Pero
Patita, nada, que don Santiago, asustado, algo ha pasado ahi dentro.

DR— ¢Qué hicisteis?

p.P— Alli veria a don Santiago, oiga, tomando disposiciones, como un general: T,
Seminarista, al corredor y si llega el boqueras, entretenle, aunque sea echandole
de cabeza al patio. T, Capullo, quédate a la puerta y que nadie se arrime, como
en los relevos. O sea, el Buque, que era el mas fuerte de todos y él, don Santiago,
iban a hacer por sacarle, ;comprende? A Patita, digo.
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DR—¢Y lo sacaron?

PP— Al decir de don Santiago, no salia ni a la de tres, oiga. Que estaba como
encasquillado y ni para atras ni para adelante. O sea, como tampoco se podia
hacer fuerza, ;entiende?, porque el hueco era angosto, pues que nada, que no se
meneaba. Que dice don Santiago que en la vida las ha pasado mas putas, y que
Dios Padre me perdone. Y el Buque, oiga, con medio cuerpo dentro, del agujero,
digo, agarrando a Patita por los pies y tirando, a la desesperada. Que a mi, no
vea, se me hacia una eternidad. Y, en éstas, el boqueras Vegas que sube, oiga,
calcule, que yo pensé para entre mi, hay que pararle como sea, se da cuenta?
Conque con el plato como estaba, me arranqué escaleras abajo para tropezarmele
en la vuelta, ;entiende la intencién? Que le pegué un metido que le aculé en el
rellano, oiga. Y alli veria como se puso. De todo me llamé. Que yo, usted
disculpe, es la hora de fagina. Y fui y le ayudé a ponerse de pies. Y hasta le
sacudi las perneras de los pantalones y todo. Pero él porfiaba que lo habia hecho
aposta y, quieras que no, donde el oficial de guardia. Y alli, la misma copla, yo
que corria por la fagina, y él, el Vegas, digo, que habia ido por él por lo derecho,
0 sea, lo habia hecho aposta. Y dale. Y duro. Que yo, de proposito, lo alargaba,
;se da cuenta?, a ver, pensando en Patita. Y, al cabo de qué sé yo el tiempo, que
tres dias a la celda, a la de castigo, vamos. O sea, que eso fue todo. A los tres dias
volvi donde ellos y don Santiago, muy atento, me felicito, ya ve, que si no es por
mi todo se hubiera escachado, que, a su decir, el Buque demor6 mas de un cuarto
de hora en sacar a Patita del agujero, hagase cuenta.

DR.— ¢Y qué me dices de tu nueva experiencia?
p.p— ;Cual nueva?

DR— La de la celda.

p.p— ¢La de castigo, dice?

DR.— Claro.

p.P— Bueno, o sea, bien. Angosta si era. Y oscura, oiga. Pero, mire, hecho al tunel
aquello se me hacia jauja.

DR.— ¢No te angustiaba la soledad?
p.P— ¢De qué, oiga? Mejor.
DR.— ¢ Te agradaba estar solo?

PP— Ande, ¢a quién no? O sea, yo me tumbaba en el petate y a imaginar, ;se da
cuenta? Que lo mismo daba en imaginar al Hibernizo florecido entre la nieve, o
que miraba alentar las chimeneas del Human desde el Creston. Lo que fuera
gustoso. Por lo demas, tranquilo, mire, que asi descansé tres dias de topear.
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DR— ¢Y una vez que volviste?
p.p— Lo celebramos, mire.
DR.— ¢Tu regreso?

P.P— jA qué ton mi regreso!, lo de la piedra, que el Capullo confirmé que era la piedra,
0 sea, que habiamos acabado el tunel, dese cuenta. Y don Santiago me felicitd
por lo del Vegas, el haberle sentado, digo. Y luego mand6 al Buque por
chocolate, magdalenas y refrescos y lo celebramos.

DR.— ¢Recuerdas, Pacifico, qué dia llegasteis a la piedra?

p.p— Un veintiuno de noviembre, no se me olvida. O sea, ponga el veintidds porque
fue de madrugada.

DR.— ¢INo les entraron a tus compafieros prisas por escapar?

pp— Don Santiago nunca tenia prisas, doctor, ya se lo he dicho. El queria hacer las
cosas como es de ley, atar todos los cabos, como suele decirse. Ya ve, un
veintidos de noviembre dimos con la piedra, y la fuga no fue hasta el seis de
enero del afio siguiente. Conque, eche cuentas. Casi dos meses aguardo todavia
don Santiago. Pero esto, entre usted y yo.

DR.— Descuida, Pacifico.
p.p— Ademas, todavia quedaba la piedra.
DR.— Pero eso seria cosa de poco.

P.P— jQue se lo ha creido usted! Despegar la piedra nos llevd también mas de dos
semanas.

DR.— ¢Quitarla?

p.p— Oiga, hagase usted cuenta que eso no podia hacerse de cualquier manera, que

tampoco era cosa de echarla a rodar por el talud abajo, ;entiende? O sea, habia
que despegarla y meterla para adentro con cuidado, talmente como la otra,
girandola, como si fuera una puerta, ;comprende?

DR— ¢Y como lo conseguisteis?

p.p— Con paciencia, mire, ésta es la derecha. De primeras, con la hoja de un cuchillo y,
luego, con un alambre, royendo, como los ratones.

DR— ¢Con un alambre?

p.p— Un alambre, si sefior, que la hoja no pasaba del mango, natural, que la piedra era

doble de gruesa, que la hoja del cuchillo, digo. O sea, meter la punta del alambre
por la grieta y rascar, eso era todo. Pero que no vea, con el alambre ese se

www.lectulandia.com - Pagina 174



aguantaba poco. No se piense usted que sacabamos mas de una bolsa cada turno;
de tierra, digo. Y para remate, Patita, después de la averia, se puso de baja.

DR.— ¢Quedo lastimado?

p.p— Eso no, no sefior, como quedar, quedo6 bien, como usted y como yo. Lo unico, la
tirria, que dio en aborrecer de ello, ya ve.

DR.— Aborrecer, ;de qué?

p.p— Del ttnel, mire, del agujero. Que era arrimarle al tapiz y ya se ponia loco. No
haciamos vida de él, créame.

DR.— Quedasteis tres, entonces.
p.p— Mire, el Buque, el Capullo y yo.
DR— ¢Y proseguiais al mismo ritmo?

P.p— Si sefior, o sea, no. Una noche de cada cuatro, librabamos. La que correspondia a
Patita.

DR— Se me ocurre, Pacifico, que si en la celda habia una ventana con una reja, ¢no
hubiera sido mas corto limar los barrotes? L.a amiga de don Santiago, o lo que
fuera, podia haberos proporcionado todas las limas que hubieran hecho falta,
éno?

p.p— La ventana de la sala, querra usted decir.

DR.— Bueno, como tu quieras, de la celda o de la sala, me es igual.

P.P— Pero hagase usted cargo que el boqueras quedaba a un paso, pared por medio.
DR— Podiais haberlo hecho de dia.

P.P— jQue se cree usted eso! Mafiana y tarde el boqueras echaba una ojeada a la reja, a

ver qué se cree. A la de nuestra sala y a la de todas. Y, luego, los barrotes, oiga.
Si no tenian el grueso de mi brazo no tenian ninguno. Don Santiago ya estaba
ensefiado, no se piense que no, y si €l dijo el tunel es porque no habia otra
proporcion.

DR— Esta bien, hijo. De modo que tardasteis dos semanas en despegar la piedra, ¢no
es eso?

PP— Dia mas, dia menos. Lo que si puedo decirle es que el Capullo vio luz por
primera vez metidos ya en diciembre, la vispera de la Virgen.

DR.— Seria para €l un acontecimiento.

p.p— Calcule, que dice que al verla, la luz, digo, apret6 los pufios y se arranco a llorar
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como un nifio. Y asi se estuvo hasta la hora del relevo.
DR.— ¢ Fuiste tu detras?
pP— A mi me toco, si senor.
DR—¢Y qué?
P.P— ¢Que qué? Pues que daba gloria arrimar las narices a la rendija y respirar, oiga.
DR.— ¢Respirar el aire de la libertad?

P.P— jA qué ton de la libertad! Respirar el aire, oiga. Que llevaba qué sé yo el tiempo
encerrado en aquel agujero. O sea, uno afanaba con mas brio viendo aquella raya
de luz, ;entiende? Pero ya habia que poner mas cuidado. No vea los ultimos dias.

DR.— ¢Qué paso los ultimos dias, Pacifico?

p.p— Como pasar, nada de particular, doctor. Pero eso, que habia que poner mas
cuidado. O sea, don Santiago dijo: Que no caiga fuera un cascote mas grande que
una ufa, ¢se da cuenta? A ver, todos los miramientos eran pocos.

DR— ¢Y por qué razon tantas precauciones?
p.P— Los centinelas, mire.

DR.— ¢Es que podian veros los centinelas? ;No estaban los centinelas en las almenas y
los cubos del castillo?

p.p— En Gdyar, ni hablar. Andaban todos de la parte de fuera.
DR.— Pues sera un caso unico.

P.P— Lo sera, no digo que no. Pero alla en Gdyar las garitas de los centinelas quedaban

por la parte de fuera, o sea, rodeando el penal, dandole cara, ;entiende? Una cada
sesenta o setenta metros. Que muchas tardes, desde la galeria de reposo, a falta
de mejor cosa que hacer, mirabamos el relevo, el cabo guardia iba con uno y se
llevaba al otro, ;sabe? Asi, de garita en garita. Se pasaba el rato.

DR.— ¢Es decir que las garitas estaban enfrente del castillo, todo alrededor?

p.P— Dandole cara, ya le digo. Arriba, en la torre, solo habia el proyector y la
ametralladora.

DR— La fuga asi seria mas dificil, ;no?

p.P— Usted dira. Por eso don Santiago decia que lo mejor era aguardar a un dia de
niebla, escurrirse entre dos centinelas aprovechando la niebla.

DR— Pero de esa forma podian darse de bruces con uno de ellos. La niebla es muy
engafiosa, Pacifico.
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P.P— Muy falsa es la niebla, si sefior, muy traicionera, eso es cierto. Digo yo que por
eso cambiaria de parecer don Santiago.

DR.— ¢Cambi6 de parecer?

PP— A ver qué vida. O sea, como venia la Navidad, se pens6 que lo mas prudente
seria aprovecharse de ella.

DR— Y escapar un dia de fiesta, claro.

p.P— No sefior, todo lo contrario. O sea, don Santiago decia que todos los presos
aguardan a la Nochebuena o la Navidad para largarse, con el barullo, sentiende?
Conque los guardianes andaban sobre aviso en esas fechas, que inclusive
recibian instrucciones especiales. Asi que don Santiago dijo que nos iriamos
cuando menos lo esperasen. Por un ejemplo, luego de una fiesta, asi que los
centinelas anduvieran con la cabeza trascordada de comer y beber.

DR— ¢De modo que una vez que despegasteis la piedra, don Santiago expuso sus
planes?

p.p— Aguarde. Luego de despegar la piedra, el Buque, el Capullo y yo nos tiramos
otras dos semanas, que se dice pronto, ensanchando la salida del ttnel, haciendo
el «livin», ;entiende?

DR.— ¢Al final del tinel?
p.p— Talmente, si sefior, orilla la piedra del torredn.
DR.— ;Con qué objeto?

p.P— Mire, lo que don Santiago queria es que los cuatro cogieran en el «livin» el dia de

la fuga, y, a mayores, se sali6 con la suya. Pero no vea cOmo trajinamos esos
dias. jComo yunques trabajamos, oiga!

DR.— Pero entraria ya algo de luz y de aire por las rendijas.

p.P— Algo, dice. Mire usted, Gdyar, para estas fechas, es peor que el Polo Norte, como

yo digo. Menudas heladas, oiga. Asi que yo, alli dentro, con la elastica por todo
abrigo, esmorecido, natural. Era entrar alli y ya empezaba el vientre a darme
guerra, que no lo dejaba. Y al dia siguiente, tate, que ni tiempo de recobrarme
tenia.

DR— Y el Patita? ;Seguia sin poder ayudaros en nada el Patita?

p.p— Patita ya le digo que dio en aborrecer de ello. O sea, Patita no volvié a entrar en

el tinel hasta la noche de la fuga. Y para eso porque le empujamos. El que si
entro una vez fue don Santiago.

DR— ¢Entro en el tinel don Santiago? ¢ A trabajar?
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p.p— De inspeccion, no sefior. Pero queddé complacido, ya ve. Y entonces mandd
colocar alli las lias, las alpargatas, la ropa y todo lo que pudiera servirles, ;se da
cuenta? A raiz de eso, fuera del Capullo una mafiana, nadie volvi6 a meterse
dentro.

DR— ;Y para qué entr6 el Capullo?

p.p— Para montar la piedra sobre un palo, de forma que pudieran girarla sin esfuerzo.
El Capullo habia hecho de barruco en su pueblo y conocia el oficio.

DR— Y el resto de la cuerda, ¢no lo trajo la mujer de don Santiago?

P.P— Ande, para esas fechas ya llevaba dos semanas en el «livin». La mujer de don

Santiago, para que lo sepa, conforme se acercaban las fiestas, se vino un dia con
la lia y un ropero completo, oiga. No vea: tabardos, mantas, abrigos, alpargatas.
De todo; no lo lloré, no sefor.

DR— ¢Qué queriais hacer con toda esa ropa?

p.p— Pues los bultos de los petates, ;no comprende? O sea, el plan era largarse después
del toque de silencio. Y si el boqueras asomaba la gaita, lo prudente era que viese
los petates ocupados, ;no?

DR.— ¢No se escamo la guardia al ver ese ropero?

P.P— ;A cuento de qué, oiga? Por esas fechas, ya se sabe, el que mas y el que menos,

un paquete, jentiende?, el que no era de casa, de caridad, natural. Conque los
mandos ya sabian que el Buque y los otros no tenian posibles, ;no?, mientras que
don Santiago y su sefiora, por lo que fuese, que yo en eso no me meto, eran gente
de posicion. O sea que ella dejo dicho que las ropas para los compafieros de don
Santiago, que el boqueras, con cachearla, registrar la ropa, digo, se dio por
conforme.

DR— ¢Cuando os comunic6 don Santiago sus planes?

P.P— Mire, tal dia como hoy, el Capullo coloco el gozne, ;no? Bueno, pues tal dia
como mafiana don Santiago empezd con las instrucciones.

DR— ¢Qué instrucciones os dio?

p.P— Bueno, oiga, cada noche hablaba de ello. Una vez que el Capullo puso el gozne,

no se hablaba de otra cosa en la sala. Y don Santiago, una vez y otra, repetia las
cosas y miraba para el Buque, ;entiende? Que, para mi, que no se fiaba de él, o
sea, se las temblaba. Y con razén, oiga, no vea hombre mas ignorante.

DR.— Concretando, Pacifico, ¢qué fecha fij6 don Santiago para la evasion?

p.P— De primeras, el dos de enero.
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DR— ¢Es que cambi6 luego?
p.p— Cambio, si sefior. La definitiva la marco para el seis, o sea, la noche de Reyes.
DR— ¢No era fiesta esa noche?

P.p— Por mayor, para los reclusos, no sefior. Pero para los mandos y los boqueras, si. O
sea, ese dia no era dia de barullo en el penal, aunque los boqueras y la guardia si
lo celebraran por su cuenta, ¢entiende? Que, inclusive, al decir de don Santiago,
ese dia se reducia el servicio, que el que mas y el que menos tenia familia en
casa, a ver. Conque esa noche, con la resaca de las fiestas, el personal andaria
abotargado y, ademas, no habia luna. O sea, la cosa era bien sencilla, ¢no?
Bueno, pues el Buque, dale, doctor, ;hay niebla esa noche, don Santiago?, que
don Santiago, no vea hombre mas paciente, olvidate de la niebla, Buque, ya no
importa la niebla, ¢se da cuenta?

DR.— Ya.

p.p— Bueno, pues lo primero, al decir de don Santiago, conforme tocasen silencio, era
armar los bultos en los petates, sentiende?, que, la piedra de abajo, la de la sala,
digo, ya estaria corrida, o sea, luego de la retreta, la correria el Capullo, y el
hueco quedaria tal que asi, cubierto por el tapiz, ;comprende? Conque, en un
momento, todos adentro, del ttnel, digo.

DR— Y el vigilante? ;No quedaba el vigilante pared por medio?

p.p— Aguarde. El boqueras, luego de tocar silencio, daba la ronda por la galeria, todo
alrededor del patio, que iba de una sala a otra llamando la atencion del personal
para que callaran la boca. Y habia salas, como la de San Vicente pongo por caso,
con mas de veinte, donde nunca faltaba un patoso que alborotara, natural.
Conque, entre unas cosas y otras, el boqueras demoraba un cuarto de hora o
veinte minutos en llegar a nuestra sala, a la mirilla, digo, o sea, en hacer la ronda.
Para entonces, al decir de don Santiago, todos andarian ya dentro del tunel. Pero,
por un por si acaso, irlan descalzos, que en el «livin» habian puesto las
alpargatas, y don Santiago se arrancaria a toser y no lo dejaria mientras no
acabaran, ¢se da cuenta?

DR.— ¢No te asigno a ti don Santiago algun papel especial?

P.P— Ande, a ver; yo andaria en la mirilla mientras ellos armaban los mufiecos en los
petates. Para vigilar al boqueras, ;comprende? Luego, asi que el boqueras
asomase, yo estaria de pies, aposta, en medio la sala, que por los bultos de los
petates €l se pensaria que los otros andaban ya acostados. Entonces él, el
boqueras, digo, me reprenderia, como de costumbre, a ver, venga, aviva,
Seminarista, ya es hora, ;se da cuenta? Conque, en éstas, yo, sin prisas, me
meteria en el petate delante suyo, y el boqueras se iria tranquilamente a
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descabezar una siesta.
DR~ Y los del ttnel, ;qué?
p.P— Bueno, ellos aguardarian en el «livin» hasta la hora del relevo.
DR— (El relevo de la guardia?

p.p— De la guardia, talmente, si sefior. La guardia relevaba a las horas pares, de forma

que si el toque de silencio, por un ejemplo, era a las nueve, ellos aguardarian en
el «livin» hasta las diez.

DR— Y a esa hora, ;qué harian?

p.p— Correr la piedra, pinarla, para que no pasara por el hueco, amarrar la soga y a
correr.

DR.— ¢Quién bajaria primero?
P.p— Don Santiago, a ver.
DR— ¢Y por qué don Santiago?

pp— Fl dirigia, ¢no? A ver si me explico. Don Santiago bajaria primero y, una vez en
el foso, pegaria tres tirones de la soga. Entonces Patita, que iba detras, al
sentirlos, los tirones, digo, bajaria. Y asi que llegara al foso, don Santiago
pegaria otros tres tirones y bajaria el Buque. Y detras, pues, el Capullo.

DR— Y tu, ;mientras tanto?
p.p— Tranquilo, mire, en el petate.
DR— ¢No temia don Santiago que te hicieran cantar al dia siguiente?

p.p— Le traia sin cuidado. Vamos, eso me dijo. O sea, que cantara o no cantara, a cosa
pasada, no le daba frio ni calor.

DR— ¢Estas seguro?
P.P— Ande, ;y por qué habia de engafiarme?

DR— Entonces, ;por qué crees que luego hizo lo contrario de lo que pensaba o de lo
que te habia dicho?

P.P— jQué cosas, oiga! Porque todo se enredo. Que si el boqueras no asoma la gaita no

hubiera pasado nada, jde qué! Pero no sé qué mala idea le dio que, contra
costumbre, se vino primero donde nosotros y todo se escacho.

DR.— Esta bien, Pacifico. Una vez los cuatro en el foso, abajo, ¢qué pensaban hacer?

p.P— Emprenderla a correr por él, por el foso, digo. Alli abajo malamente podian
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verlos, ¢no? Asi que darian vuelta al torreon y seguirian corriendo hasta llegar
donde la enfermeria, de la parte afuera. Don Santiago calculaba, asi, a 0jo, que a
las diez y media podrian andar los cuatro alli, ;sabe? De forma que todavia
tenian hora y media por delante hasta el siguiente relevo.

DR— ¢Y como pensaban franquear la linea de centinelas?

p.p— Pues ahi estaba el chiste, oiga. O sea, desde la galeria de reposo, ¢se da cuenta?,

se veia la enfermeria. Y, de la parte afuera, un arroyo seco, una escombrera y
cuatro chaparros, que lo mismo podian ser pimpollos que enebros, que a esa
distancia ni se podian distinguir. Bueno, pues para que se haga una idea, los
arboles esos quedaban entre medias de dos garitas, que si habia treinta metros de
un lado, treinta habia del otro. Promediados, a ver si me entiende. Bueno, pues
don Santiago se agarraba al Buque y lo mismo se tiraba cuatro horas
ensefiandole, primero, el arroyo, luego la escombrera y, después, los pimpollos,
;scomprende? Y a la noche menuda juerga, oiga, le examinaba pero que no
acertaba, el Buque, digo, que no era capaz de repetir las palabras por orden,
hombre mas ignorante.

DR— ;Y los demas?
p.p— De carrerilla, imagine.
DR.— ¢Se enfadaba don Santiago?

p.p— Ni por asomo, oiga. Como quien ensefia a un nifio. Papel y lapiz y a dibujarselo.
Y asi horas y horas, que no vea la paciencia que se gastaba.

DR— Pero el arroyo y la escombrera quedarian a la vista de los centinelas, ¢no es asi?

P.p— Asi es, si sefior. Por eso tenian que alcanzar los pimpollos andando con los codos
y las rodillas, sin ponerse de pies. A la rastra, talmente como las culebras.

DR.— ;Y eso si lo entendia el Buque?

P.P— Qué hacer, eso si. Inclusive por las noches, sin meter ruido, yo me ponia a la
mirilla y ellos se ensefiaban a andar asi. jY no vea el Buque qué mafia se daba!
El que mas aguantaba, oiga, pero con mucho.

DR.— ¢Es decir, que del foso a los pimpollos habian de ir reptando de uno en uno?
P.p— De uno en uno, si sefor, tal como usted dice.
DR— ¢ Y pensaban reunirse de nuevo alli, en los pimpollos?

pP— Eso, no sefior. O sea, de que salieran del foso, cada uno habia de hacer por él,

arrastrarse hasta la cerviguera, los primeros robles, para que me entienda. Una
vez alli, a cosa de trescientos metros del penal, ya podian alzarse, subir la cuesta,
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cruzar la vaguada, trepar la otra cerviguera, atravesar el camino y un bosquecillo
de hayas hasta tropezar con la via, ;comprende? Que ya en la via, no tenia
pierde, que, al decir de don Santiago, bastaba echar a mano derecha, orilla de
ella, hasta el tinel. Y alli, en la boca del tinel, es donde debian juntarse todos
otra vez, ;se da cuenta?

DR.— ¢Como era posible meter todo eso en la cabeza del Buque?

p.p— Bueno, don Santiago lo dejaba un poco a su caer, ;me entiende? Don Santiago se
conformaba con que el Buque orillara a los centinelas. Por eso le decia todo el
tiempo: el arroyo, la escombrera y los pimpollos, Buque, ;te enteras? Y el Buque
que si, que se enteraba, pero hasta el dia la vispera no fue capaz de repetirlo.

DR.— Esto significa que, una vez burlados los centinelas, don Santiago se desentendia
del Buque.

p.p— No sefior, no la lie. El Capullo iba a su cuido. Que el Capullo iba cerrando
marcha, de cabo chuletas como suele decirse. Y una vez en la cerviguera, orilla
los robles, el Capullo se haria cargo. O sea, asi que pudieran ponerse de pies, el
Capullo y el Buque la emprenderian a correr juntos por el sardon hasta alcanzar
el tunel.

DR— ¢Como conocia don Santiago los accidentes que habia en los alrededores del
penal?

p.p— Por el mapa, mire.
DR.— ¢ Tenia un mapa?

P.P— Ande, a ver, eso siempre, desde que yo ingresé. Un mapa de esos que usan los
ingenieros, ;sabe?

DR.— ¢Un plano cartografico?
P.p— Asi creo que les dicen, si sefior.

DR.— Pero por un plano cartografico dificilmente podia saber si en las laderas habia
roble o encina, o si detras habia un bosque de hayas, ;no?

p.P— Mire, la cerviguera bien claro la veiamos nosotros; desde la galeria, digo. En
cuanto a las hayas y esas cosas, digo yo que se lo explicaria ella.

DR.— ¢La mujer?
P.P— Ya ve quién va a ser.
DR— Dime, Pacifico. Y una vez en el tinel, ;qué pensaban hacer?

p.P— Agarrar el mixto de la una y cinco.
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DR.— ¢Habia un tren a esa hora?

p.p— Atienda. Al decir de don Santiago, era un mixto de cercanias. O sea, cada noche,
a la una y cinco, minuto mas, minuto menos, le sentiamos resollar, ;entiende?
Que el mixto ese entraba en el tinel al paso, y ellos, don Santiago y toda la tropa,
digo, treparian a un vagon de mercancias y alli, tan ricamente, hasta Madrid. ;Se
da cuenta?

DR.— ¢INo temia don Santiago que descubrieran la evasion antes de esa hora?
p.p— De qué, no sefior, imposible. Hasta la diana no tenian por qué descubrirla.
DR.— Pero los vigilantes...

p.P— Por mayor, el boqueras relevaba a la una. A esa hora, y luego a las cuatro, daba
una vuelta por la galeria, sentiende? Pero por rutina, no se piense, que muchas
noches ni se molestaba.

DR— ¢No entraba en las salas?

pP— De eso puede usted estar seguro. De no ser que alguno se pusiera enfermo,

entiéendame. O sea, ellos hacian la ronda por rutina, como suele decirse.
Entonces, don Santiago me encargo que, para la ronda de la una, yo cambiase de
petate, metiera un rebujo de ropa en el mio y rebullera, ;comprende? Que lo que
don Santiago queria es que los boqueras no encontrasen siempre despierto al
mismo, o sea, no recelaran.

DR— Ya.

PP— La cosa estaba bien traida, no crea que no. Que estoy por apostar que don
Santiago no se olvidoé ni de la yerba donde debian poner los pies. Todo se lo tenia
aqui, en la cabeza, que no habia cosa que no se le alcanzase, oiga. Con decirle
que cada noche, conforme daba la una, les zarandeaba a los tres, para que
escucharan el pito del tren, esta dicho todo.

DR.— ¢El del mixto?

p.P— A ver. El que tenian que coger.

DR—Y a ti ¢no te despertaba?

P.P— A mi, no sefior. Ya ve qué pintaba yo en eso.

DR— ¢Como lo sabes, entonces? ¢Es que, para esas fechas ya no dormias bien?

P.P— Pues, no sefior, la verdad. Desde que me metieron en estos trajines yo no dormia

como antes, donde va, no paraba tranquilo, qué sé yo, los nervios, o lo que fuera,
pero como un dominguillo. Y luego, con las fiestas, las Navidades, digo, no vea.
Alli veria a don Santiago, hay que meter mas bulla que nadie. Y para qué querian
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mas, calcule, de la mafiana a la noche voceando, con las panderetas. Que el
Capullo no paraba, que estaba en todas las salsas, como el ajo y el perejil. Y tenia
buena voz, el condenado. O sea, los boqueras, que a dirigir el coro, ;entiende?
Pero ellos estaban a lo que estaban, los boqueras, digo, que no nos quitaban ojo,
oiga, con disimulo, eso si. Y don Santiago detras del Buque, ni a sol ni a sombra,
Buque, tenlo presente, el arroyo, la escombrera y los pimpollos, ¢entiendes? Que
el otro, si sefior, pero ni cuenta se daba de lo que decia. Y para remate, de
visperas, se cae y se tronza un hueso. Lo que faltaba para el duro, vamos.

DR.— ¢Se cayo0 el Buque la vispera?

P.P— Bueno, la vispera es un decir. Se cay6 cinco dias antes, el treinta y uno de
diciembre, el cabo de afio, ya ve qué ocurrencia. Y no vea cosa mas tonta,
escaleras abajo, como un fardo. Que para mi que andaba con dos copas, si no, no
se explica. Ya ve, le tuvieron que agarrar entre cuatro y a la enfermeria, que no
vea las penalidades que pasamos.

DR— ¢ Por tener que aplazar la evasion?

P.p— Eso era lo de menos, doctor. Don Santiago nunca tenia prisa. .o que recelaba don

Santiago, y con razon, era que el Buque soltara el mirlo, ;entiende? Que era muy
charlatan el Buque, oiga.

DR.— ;Y tardo mucho en regresar?
p.p— ;El Buque a la sala?
DR.— Claro.

P.P— A los tres dias, ya ve. Pero que se nos hicieron como tres afios. Que don Santiago

no sabia qué inventar. Para tenernos entretenidos, digo. Imagine, los nervios. Que
entonces fue cuando se le alcanzé hacer una baraja con una caja de zapatos, ¢se
da cuenta? Que no vea qué arte se dio. Que al Capullo todo se le volvia decir: al
caballo de oros le ha sacado usted talmente, con la misma cara de gilipollas. Por
él, sentiende?, o sea, por el que va montado, que ya lo creo que estaba propio.
Menuda juerga nos trajimos a cuenta de eso.

DR— ¢Y jugabais a las cartas?

P.P— jAnde, qué remedio! Menos a la tarde, que andabamos en la galeria, al abrigafio,

todo el dia de Dios dandole a las cartas. Que don Santiago decia: Al primero que
haga cien tutes, le pagan una comida los demas, ¢se da cuenta? Para cuando se
largaran, a ver.

DR.— Es decir, don Santiago ya contaba contigo.

p.P— No sefior, eso lo dice usted. Don Santiago queria entretener a Patita y al Capullo.
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De mi se fiaba mas.
DR.— ¢Quién gano los cien tutes?
P.p— Ni nos dio tiempo de terminar, oiga. Antes lleg6 el Buque.
DR.— ¢Qué le habia ocurrido?
p.p— Lo peor, mire. El peroné tronzado, el derecho.
DR— ¢No andaba?

P.p— Qué hacer. O sea, tal que asi, de rodilla abajo, le pusieron un yeso duro como una
piedra. Que lo mismo pesaba cinco kilos el yeso ese, oiga, no vea. Pero a los dos
dias, como si nada, con dos bastones corria por el patio como una liebre. Dios
Padre me perdone, doctor, pero el Buque ese era mas bruto que la pila un pozo.

DR— ¢ Asi que se desenvolvia bien?
p.p— Como usted y como yo, mire.
DR.— ¢Qué dijo don Santiago?

PP— Asi, de primeras, le anduvo sonsacando. Por ver si se habia ido del pico,
;scomprende?

DR.— ¢No habia hablado?

p.p— Al decir de él, del Buque, digo, en tres dias no abrio la boca mas que para comer.
Que entonces don Santiago le propuso aplazar la fuga si no estaba en
condiciones.

DR.— ;Qué respondi6 el Buque?
p.P— Que si ellos, o sea, los otros, no iban, €l se largaba solo. Ya ve usted qué salida.
DR— ¢Y don Santiago?

p.p— Calcule, ni le dejaba parar quieto. O sea, desde que dijo eso, a cada rato detras

suyo, que lo que queria era ensefiarle a valerse, ;entiende? Y por las noches, en
la sala, a andar a la rastra. Que usted no lo creera, doctor, pero con el hueso
tronzado y el yeso, aguantaba mas que todos ellos.

DR.— ¢Confirmé entonces don Santiago la fecha del seis de enero?
P.p— Qué hacer sino confirmarla.
DR— Y a medida que se aproximaba el dia, ¢no tomo alguna nueva disposicion?

p.P— Mayormente, que yo sepa, no sefior. Lo unico que como todos daban en pintarle
en el yeso al Buque, él, don Santiago, digo, le dibuj6 alli el arroyo, la escombrera
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y la pimpollada, ¢entiende?, para que se lo estudiara. Por lo demas, al decir de
don Santiago, él bajaria uno de los bastones del Buque y el Capullo el otro. Fuera
de eso, harian las cosas tal y como lo habian planeado.

DR.— Las visperas serian muy inquietas, ¢no es asi, Pacifico?

PP— No se piense, doctor. O sea, la noche antes, don Santiago les tuvo a todos
despiertos hasta la una y, de que se oyo el pito del tren, les dijo: Mafiana
tomaremos ese tren, ¢habéis oido? Y no dijo mas, oiga, aunque yo me sé que se
las temblaba con el Buque.

DR— Y al dia siguiente?

pp— Al dia siguiente, como si tal cosa, oiga, como uno mas. Lo Unico que don
Santiago no se movié del petate. Pero esto no era raro en él, ;entiende?

DR.— Esta bien, Pacifico. Vamos con la fuga.

p.p— Me parece que le llaman, doctor.

DR— ¢A mi? ;Que me llaman a mi? ; Ahora?

p.P— En la puerta, digo, si sefior. Han pegado con los nudillos.
DR.— ¢Qué hora es?

P.P— A saber.

DR— Pero si son mas de las tres, Pacifico. ;Te importa que dejemos la charla para
marana?

P.P— Mire, por mi... Yo no tengo prisa.
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SEPTIMA NOCHE

Pacirico PEREZ.— ¢Era algo grave lo de ayer, doctor?

DR.— Lo de siempre, Pacifico. Gajes. ¢ Qué tal has dormido?
P.p— Asli, asi, ya ve. Como de costumbre.

DR— ¢ Tuviste pesadillas?

p.p— No sefior. ;A cuento de qué?

DR.— De lo que hablamos, ¢no?

P.p— Eso ya paso, mire.

DR.— ;Recuerdas donde dejamos nuestra conversacion?

p.,— Qué hacer no recordarme.

DR.— Empezabas a hablarme de la fuga cuando nos interrumpieron, ¢no es eso?
p.p— Asi es, si sefior.

DR— Esta bien. Cuenta.

P.P— ¢Y qué quiere que le cuente?

DR— Todo, Pacifico. Desde el principio. Si no me equivoco habiais convenido

poneros en movimiento con el toque de silencio, tan pronto el vigilante iniciara
la ronda, ¢no es asi?

P.p— Asi es, si sefior.

DR— ¢Y lo hicisteis?

p.p— Natural.

DR.— ¢Como lo habiais pensado?

p.p— Tal cual, doctor.
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DR.— Pero dime. Tu mision consistia en asomarte a la mirilla y vigilar al vigilante, ;lo
cumpliste?

p.p— A ver, si senor.

DR—¢Y qué?

p.p— Pues eso, les avisé, doctor.

DR.— Pero les avisaste, ;de qué?

p.p— Pues eso, oiga, de que el boqueras empezaba la ronda.

DR.— ¢Como les avisaste?

p.p— Levantando la mano derecha, tal como habiamos acordado.
DR.— ¢Habia corrido la piedra ya el Capullo?

p.p— Iba para rato, cuando la retreta.

DR.— Bueno, habla. Tu levantaste la mano. ;Qué hicieron ellos?

p.p— Descalzarse, eso lo primero.

DR— ;Y luego?

p.p— Pusieron los zapatos en el petate y se fueron donde las taquillas.
DR.— ¢Para coger la ropa?

p.P— Para eso, si sefior.

DR.— No estas muy explicito esta noche, Pacifico. ; Te sucede algo?
P.p— ;A mi? No sefior.

DR— Bien, sigue. Metieron la ropa bajo las mantas simulando que dormian, ¢verdad?

p.P— Eso hicieron, tal cual. Pero antes don Santiago decidi6 otra cosa. O sea, escaparse
en camisa y calzoncillos.

DR.— ¢Sin ropa de abrigo?
P.P— Ya ve, medio en pelotas.
DR.— Pero ¢por qué razon?

p.P— Mire, a la atardecida del dia cuatro se puso la nevisca y no lo dej6 en dos dias.
Asi que al amanecer del seis, estaba el campo mas blanco que la pared.

DR— Y don Santiago temeria que resaltaran mucho sobre la nieve, ;no es asi?

p.p— Talmente, si sefior.
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DR— ;Y nadie objet6 nada?

p.p— ¢Como dice?

DR.— Quiero decir que si ninguno protesto,

P.P— Lo que él mandaba, don Santiago, digo, iba a misa. Asi que nadie rechisté.
DR.— Bien, continda. Se pusieron a hacer los rebujos, ;qué mas?

P.p— De mas, nada, ya ve. Que ni tiempo de terminar tuvieron.

DR— ¢ Qué ocurrio?

p.p— Eso quisiera saber yo, mire. O sea, el boqueras, yo no sé qué idea le dio que se
volvié. Y en lugar de caminar galeria arriba como cada noche, peg6 media vuelta
y se vino donde nosotros. El porqué no lo sé.

DR.— Pero ¢es que hicisteis ruido o algo que pudiera llamarle la atencion?
P.p— jQué va, que no sefior! De ruido, nada. Qué se yo, esas cosas, la corazonada.
DR.— Menuda situacion. ;Qué hiciste ta?

p.p— Imagine, jque viene!, ;comprende? Les chistaba, jojo, que viene! Que inclusive
levanté la voz y todo.

DR— Y ellos?

p.p— Bueno, ellos. De cabeza al petate, a ver. Por la cuenta que les tenia.
DR.— ¢ Todos?

p.P— Esto ¢va a quedar entre usted y yo, doctor?

DR.— Por supuesto, Pacifico,

P.P— ;Seguro?

DR.— ¢No crees en mi palabra?

p.P— Bueno, pues don Santiago, no sefior, no se metio en el petate.

DR.— ¢Qué hizo don Santiago?

p.P— Don Santiago agarro la barra y se puso arrimado a la pared, orilla la puerta.
DR.— ¢Quién era el vigilante?

P.P— ;Quién iba a ser? El Vegas.

DR.— ¢Por qué tenia que ser el Vegas?

P.P— jQué sé yo! Este hombre tenia la negra con nosotros, oiga. El dia del plante de
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los retretes, €l de servicio. El dia que se atasco Patita en el tanel, tal cual. Y lo
chusco es que no era mal préjimo el Vegas ese, oiga, pero por pitos o por flautas
siempre le tocaba la china.

DR.— Dime, Pacifico, la barra que enarbolaba don Santiago, ;de donde procedia?

P.P— jAh, no me diga! La barra esa estaba en la sala desde siempre, o sea, desde que
yo ingresé. Pero me recuerdo que la noche esa, don Santiago le amarré un
tapabocas en la punta.

DR.— ¢Para que no se oyeran los golpes?
p.p— Eso me pienso yo, pero no me haga mucho caso.
DR.— Bien. ;Qué hizo el vigilante?

P.P— Se arrim0 orilla la puerta y, de primeras, mir6 dos veces por la mirilla. Luego
metio la llave y conforme la metié, don Santiago amagdé con la barra, ;entiende?
Pero esto, entre usted y yo, doctor.

DR.— Descuida, Pacifico. ;Y por qué crees ti que el vigilante se decidi6 a entrar? ;Es
que en el petate de don Santiago no hacia bulto la ropa?

p.p— Dejaria de hacer, oiga. Pero digo yo que estaria mal hecho, o que el Buque con la
ropa dentro abultaria de mas. ;Quién puede saberlo, doctor? Lo unico que al
boqueras le dio la escama, por lo que fuese, eso le perdio.

DR.— Cuenta.

p.P— Pues eso, mire, fue él y dio vuelta a la llave, ;entiende? Que no vea el postillén

que se me armo arriba del pecho. O sea, en lo que demord el entrar, el Vegas
digo, ni respirar podia. Conque no habia puesto el pie en la sala y don Santiago le
atizé un porrazo que lo tumbg, asi. Todo visto y no visto, oiga, en menos tiempo
de lo que tardo en decirlo.

DR— ¢Muri6 en el acto el vigilante?

PP— A saber, oiga. Yo, cuando le agarré del brazo para esconderle en mi petate,

todavia le latian los pulsos, eso fijo. O sea, en lo que le movimos y le tapamos
con las mantas debié de morir el hombre.

DR.— Cuando os metisteis en el tunel ya estaba muerto, ;verdad?

pp— Si sefior, eso fijo, con toda seguridad. Que don Santiago le mir6 el ojo y le
escucho el corazon y dijo que nada, que las habia doblado.

DR— ¢Y me puedes decir, Pacifico, por qué razén le metisteis en tu petate y no en
otro?
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p.p— Facil, mire. Era el tnico libre, los demas tenian ropa.
DR— ¢Y no podiais haberla cambiado?

P.P— Qué hacer, por poder... Pero usted me dira, en el alboroto que se armo, qué lo
mismo daba un petate que otro.

DR— ¢Es que don Santiago perdio la serenidad?

p.p— No sefior, él no. Don Santiago, tan terne. Usted no le conoce. Pero todo cambi®,
natural. Que el que mas y el que menos se las temblaba en ese momento, a ver.

DR— ¢Hizo mucho ruido el vigilante al caer?

P.P— Ruido no, de qué. Ya ve usted qué ruido puede hacer un hombre al caer en unas
losas, menudo como era, ademas, el Vegas. En cuanto al golpe, menos, mire, que
don Santiago tuvo buen cuidado de atizarle con la parte del tapabocas. O sea, de
eso que se piensa, nada, lo que pasa, para que usted me entienda, es que la cosa
empezaba mal, que no contabamos con ello, vaya.

DR— ;Y donde pensaba don Santiago que tu te metieras si habiais puesto el cadaver
del vigilante en tu cama?

PP— Ya me lo dijo, oiga. Don Santiago, digo. O sea, conforme cargamos con el
muerto, me dijo, dice: Apura, Seminarista, tu te vienes con nosotros.

DR.— Es decir, que automaticamente te incorporo6 a la fuga.

p.P— A ver, si sefor.

DR— Y ta?

P.p— Yo le dije que nones.

DR.— ¢Le dijiste que no ibas?

P.P— Asi se lo dije, si sefior. Que yo estaba a gusto alli y que no.
DR— ¢Qué te respondii?

P.P— ¢Don Santiago?

DR.— Naturalmente, hombre, don Santiago.

p.p— Bueno, me dijo, dice: Lo siento, Seminarista, no hay opcién. Asi me dijo, se da
cuenta?

DR.— Pero tu insististe, ;no es eso?
p.P— Asi es, si sefior, yo porfié que me quedaba.

DR.— ¢Se enfurecio él, don Santiago?
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p.p— ¢Enfurecerse? No sefior, tranquilo, con todo aplomo. Lo Unico que agarro la barra
y me dijo: Rapido, Seminarista, decide. Si no vienes, tendré que golpearte.

DR.— ¢Con la barra? ¢ Te amenaz6 con darte con la barra?
p.p— Con la barra, natural.

DR— ¢Es decir que te fugabas o te mataba?

pp— El nunca hablé de matarme, no la lie.

DR.— Tt me diras.

P.P— Bueno, oiga, ésas son cosas suyas. El solo dijo, don Santiago, digo, que me
largaba o tendria que sacudirme.

DR— ¢Y no te explico? ¢No te dio una razon?
pP— La dio, si sefior.
DR.— ;Qué te dijo?

P.p— Pues eso, que ahora no le interesaba que cantase y si me quedaba me harian
cantar.

DR— ¢Qué decidiste, entonces?

p.p— Por mayor, todavia porfié un poco, poca cosa, no crea, pero de que él amago con
la barra, don Santiago, digo, enseguida me determiné.

DR.— ¢Qué le dijiste?
P.P— Que de acuerdo, que me largaba con ellos.
DR— Y os fuisteis todos al tunel.

p.P— Bueno, vamos, o sea, de primeras, don Santiago trancé la puerta de la sala y se
colgd las llaves. Luego, si, levanto el tapiz y se metio dentro. Del agujero, digo.

DR—¢Y tu? ¢En qué lugar ibas tu?

p.p— Don Santiago ordend que en el medio. Desconfiaba, a ver. O sea, yo debia entrar
después de Patita y primero que el Buque.

DR.— ¢Dejabais la sala en orden?

p.p— En orden, si sefior, curiosa, que el Vegas ni sangré ni nada. Lo malo fue al tocarle
el turno a Patita, ya ve, que ninguno habia pensado en ello.

DR— ¢Qué ocurrio?

P.P— Que gritd, ¢le parece poco?
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DR.— ¢Grit6? Pero ¢grit6 fuerte?
p.p— Con toda su alma, mire.
DR.— ¢Para avisar a los vigilantes?

p.p— De qué, no sefior. Lo que pasa es que Patita, desde que se quedo privado, dio en
aborrecer de ello, del tinel, digo. Que estas cosas son asi, oiga. Que yo me
recuerdo del Krim, el perro de casa, de que el Abue le construy6 una perrera
nueva, él que no, el Krim, digo, que dio en aborrecer de ella, por lo que sea, y
que no entraba ni por cuanto hay. Y se pasaba las noches orilla de ella, aullando
como un poseido, sentiende? Pues a Patita, tal cual.

DR— ¢Le obligasteis?

p.p— jMire! O sea, el Capullo se llegd donde €l y le sacudio dos moquetes. Pero bien
dados, no crea usted que por broma. Luego, quieras que no, le agarré la cabeza y
se la metio dentro, del tunel, digo. Total, que con unas cosas y otras demoramos
mas de la cuenta, que yo pensaba para entre mi, nos agarran antes de bajar.

DR— ¢Es que subi6 alguien a la sala?
P.P— Segun parece, no sefior, nadie.

DR— ¢Como es posible, Pacifico, si el Patita dio el alarido que dices, que no cundiera
la alarma?

p.p— Por mayor, andaban acostumbrados, oiga, que alli el que no sofiaba alto, roncaba

0 voceaba, sentiende? Ya ve usted Patita. Pues asi todos. O sea, si el boqueras no
daba razon, en el centro de vigilancia, ni caso, natural. Por un decir, ellos
confiaban en el boqueras de cada galeria, y mientras el boqueras no chistara,
pues como Si no.

DR— Ya. Asi que os encerrasteis y a aguardar.

P.p— A ver, mire. Pero como el «livin» estaba hecho para cuatro, el dltimo, o sea, el
Capullo, se quedo dentro del tinel, que s6lo asomaba la gaita, ¢se da cuenta?

DR— ¢Qué os dijo don Santiago una vez reunidos?

P.P— Que serenidad. Que las cosas se habian complicado un poco, pero que serenidad.

Que con los nervios sueltos no ibamos a ninguna parte, sentiende? Y alli veria,
como sardinas en banasta, a oscuras, las rodillas del uno contra las rodillas del
otro, no cogiamos, oiga. Y luego, el yeso del Buque.

DR.— ¢No aludid don Santiago a tu incorporacion?

P.P— Qué hacer. Me pregunto si tenia alguna duda.
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DR—¢Y qué?

p.p— Pues que no, a ver. Después de repetirselo al Buque mas de mil veces, ya ve
usted qué duda iba a tener.

DR— ¢Nada mas?

p.p— Por mayor, no sefior, o sea, si. Hablo de la nieve, que la nieve es muy traicionera,
ise da cuenta?, y que ojo con el arroyo, la escombrera y los pimpollos, que
siguiéramos la huella que él dejaria. Y alli, en la oscuridad, yo ni veia al Buque,
centiende? Solo le sentia grufiir. Conque, al cabo, don Santiago, asi que nos
sintid mas tranquilos, que la novedad mas importante era la muerte del boqueras.
Que con el boqueras muerto, lo mas tarde que descubririan la fuga seria cuando
el relevo, o sea, a la una. Y que a esa hora andariamos en la via cogiendo el tren,
;se da cuenta? Asi que don Santiago dijo que habia que cambiar los planes, que
lo mismo registraban el tren en cualquier estacion o al llegar a Madrid. Asi que
debiamos dividirnos, cada quién hacer por €él. Por un ejemplo, uno podia apearse
en un pueblo, otro agarrar otro tren en cualquier apeadero, pero el que
determinase llegar a la capital, deberia tirarse en marcha antes de que el tren
entrase en la estacion. Que a mi el Buque no se me quitaba del pensamiento,
oiga, como se las iba a apafiar, pero alli todos que bien, que de acuerdo, que
habian entendido, ¢se da cuenta?

DR.— Y el Patita, ;no estaba nervioso?

p.p— Una vez que se acomodo, no sefior. El tnico el Buque, rutaba todo el tiempo. No
podia parar quieto, no le dejaba el genio.

DR.— ¢Le tranquilizabais?

p.p— Natural, ;no?, por la cuenta que nos tenia. Alli veria a don Santiago, quieto,

Buque; aguarda, Buque; calma, Buque. Como puede hablarsele a un perro, tal
cual. Pero a él, al Buque, digo, se le ponia blanco el ojo, el revirado, que le
brillaba en lo oscuro como los de los gatos.

DR— Ya.

pP— Pero lo peor, oiga, es cuando al Buque le dio por preguntar: ;Qué es un
pimpollo? Ya ve qué salida, un mes ensefiandole para esto.

DR.— ¢Qué le dijo don Santiago?

P.P— Que se olvidara de los pimpollos y se fuera a la rastra por la huella que dejaramos
en la nieve él, Patita y un servidor.

DR—¢Y tu? ;Qué pensabas td en ese trance, Pacifico?

p.p— Como pensar, nada. ; Qué quiere usted que pensase?
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DR.— Pero ;como te sentias?
p.p— Contrariado, ya ve.
DR.— ¢Por la fuga?

P.P— A ver. Yo estaba asentado alli, ;comprende? Y, de repente, jhala!, con la musica a
otra parte.

DR.— Te molestaba que te forzaran contra tu voluntad.
p.p— Algo parecido a eso digo yo que seria.
DR.— Pero ;estabas sereno?

P.P— Ande, eso si, doctor, ;por qué no habia de estarlo? Lo tunico el frio, ya ve. Que
pasados los nervios de la sala, con lo del boqueras Vegas y todo eso, alli, en el
«livin» ese, se quedaba uno esmorecido. Y el vientre, hagase cuenta, no hacia
vida de él.

DR.— ¢ Te habias quitado la faja?

p.p— No sefior, la faja estaba en su sitio, pero con todo. Era muy frio y muy himedo
aquello.

DR.— Pero duraria poco la espera, ;no?

P.p— Mire, como cosa de media hora. Al cabo de ella, don Santiago mando volver la
piedra y que callaramos la boca. Que entonces fue cuando le dio al Capullo por
chascarse los huesos de los dedos. jYa ve qué ocurrencia! Cosas de los nervios,
ya se puede usted imaginar. Conque, al rato, sentimos al cabo con el relevo para
la garita orilla la olma, frente por frente del torreon, o sea, que eran las diez. Asi
que don Santiago mandé pinar la piedra y amarrar la lia. Luego dijo que nos
pusiéramos las alpargatas, ¢entiende?, que entonces me di yo cuenta de que para
mi no habia alpargatas, que el Buque se las puso inclusive en el pie lastimado. O
sea, que tenia que largarme descalzo, hagase cuenta, con la nieve que caia, unas
cimarras como platos. Conque ain aguardamos hasta que pasé el cabo con el
relevo de la pimpollada, o sea, el ultimo. Que volver el cabo y saltar fuera don
Santiago fue todo uno. Y que «suerte», ;se da cuenta? Que €l se bajé un bastén
del Buque, don Santiago, digo, y que aguardaramos a los tirones.

DR— ¢No se le ola bajar a don Santiago?

P.p— No sefior, ni a €l ni a nadie. Con las alpargatas, mire. Cuanto mas a un servidor,
descalzo.

DR.— ¢Esperasteis a los tirones?

p.P— Natural. Desde que baj6. Pero demoraban mas de la cuenta y el Buque se ponia
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de malas, que era muy morugo el Buque, que todos, quieto, Buque, aguarda,
Buque, y él, dale, rutando, que ni sé como le pudimos sujetar, que era un hombre
que aburria a las ovejas, oiga, menos mal que, a poco, Patita sinti6 los tirones y
se fue para abajo y yo me puse en el hueco y agarré la lia. Asi hasta que senti los
tirones. Que no vea las calamidades, que el hueco era angosto, tal que asi,
ccomprende?, y habia que salir de culo, sin soltar la soga. Que una vez que uno
fijaba los pies en la piedra ya era otra cosa. Conque me bajé el torredn vy, luego,
el talud y, de repente, se me acab6 la soga y me quedé como un pelele, con los
pies colgando, que ni sabia donde me andaba. Entonces senti la voz de don
Santiago, muy bajito, ¢se da cuenta? jSalta, Seminarista! Y salté, ;comprende? O
sea, dentro del foso, que tenia medio metro de nieve y, nada, pero yo pensaba
para entre mi, el Buque se desgracia, fijo. Imagine ese salto, oiga, un hombre de
su envergadura, para mas con un hueso tronzado.

DR— ¢Y como lo resolvisteis?

p.p— Vera, de primeras, don Santiago se quito la camiseta y nos pidi6 las nuestras, las
de Patita y un servidor, digo, ;entiende? Luego trepo por el talud, aguantandole
nosotros por el culo. Asi que amarro las camisetas a la soga, para que el Buque
pudiera bajar un metro mas, ;se da cuenta? Luego nos hizo apilar nieve, bajo la
lia, de forma que cuando el Buque brincé ni medio metro, asi que ni lastimarse ni
nada.

DR.— ¢Dejasteis colgadas las camisetas?

p.p— Ni hablar, oiga. Y no por el frio, que si las cogimos fue por la nieve, por el
centinela, para que no reparase, ;comprende?

DR.— ¢Seguias con frio, Pacifico?
p.p— Esmorecido, calcule, que los pies ni los sentia.
DR— Continua. ¢Qué hicisteis luego?

p.p— Una vez juntos, en el foso, digo, don Santiago dijo que le siguiéramos sin decir

nada, o sea, ni una palabra, que yo me las temblaba por el Buque, oiga, pero no.
Conque agarramos foso adelante, rodeamos el torre6n y nos llegamos orilla la
enfermeria, ;entiende?, de la parte de fuera.

DR— Ahi es donde debiais abandonar el foso y burlar a los centinelas, ¢no es cierto?
p.p— Cierto, doctor.
DR— ¢No dio nuevas instrucciones don Santiago?

p.p— Por mayor, no sefior. Aguarde, solo repitié que yo iria detras de Patita. Y que el
Buque no tenia mas que seguir la huella que nosotros dejaramos en la nieve. Eso
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dijo.
DR— ¢Nada mas?

pp— Nada mas. Bueno, vamos, nos saludo. O sea, nos dio la mano a todos, uno detras
de otro. Era muy atento el tal don Santiago.

DR.— Sigue.

p.p— De manera que él sali6 del foso y, antes de asomar la gaita, ya se tumbo todo lo

largo que era. Al cabo, dejamos de verle. Entonces subi6 Patita y tal cual, o sea, a
la rastra.

DR.— ¢Qué tiempo dejabais entre uno y otro?

p.p—; Para salir del foso?

DR.— SI.

p.p— Se hacia largo, ¢sabe? Pero ponga cinco minutos. Mas, no.
DR.— Esta bien. Subiste tu. ;Como te las arreglaste?

p.p— Aguarde, antes vino el perro.

DR.— ¢Un perro de la guardia?

P.p— jA qué ton de la guardia!, no sefior. Del pueblo digo yo que seria, que no acababa

de largarse Patita y sentimos ruido arriba y un perro, sentiende? Un perro
buscén, de esos que siempre andan a las basuras, ;se da cuenta? Conque el
Capullo, jlargo, chito! Y el Buque no vea, empefiado en darle con la muleta en
los hocicos, que el bicho, natural, a grufiir. Ya ve qué rato.

DR.— ¢Qué hiciste t1?

PP— Mire, lo que habia aprendido de mi tio Paco. O sea, hacer como si me
desatornillaba la cabeza y se la tiraba.

DR— ¢Se la tirabas al perro?
P.p— Qué hacer, al perro, si sefior.
DR— Pero ¢la cabeza?

p.p— Entiéndame, uno amaga, no hace mas que amagar, pero no falla, oiga; el perro da
la espantada y no vuelve; se acobarda.

DR— ¢Y se marchg?
p.p— Se fue, si sefior. Faltaria mas.

DR— ¢Sin ladrar?
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p.p— Un aullido si dio, pero cosa de poco.

DR.— ¢Saliste del foso después?

p.p— Natural, sin demorarme. Ya me habia retrasado bastante.
DR—¢Y qué?

P.P— ;Que qué? Calcule. De que puse el vientre en la nieve bien crei que las palmaba.
Y luego la torva. jQué manera de nevar! Se congelaba uno, oiga. Y, por si fuera
poco, la nieve desbarataba la huella de los otros. Que yo me las temblaba por el
Buque, doctor, qué iba a ser de él. Pero, a ver, me eché al suelo, y hasta que di
con los carrizos del arroyo.

DR— ¢No se oia nada?

p.p— Ni se ola, ni se veia, oiga, como un camposanto. Un silencio que imponia, la
verdad.

DR.— ¢Encontraste pronto el arroyo?

p.p— De seguida, al minuto, si sefior, alli estaba. Y entre los carrizos, al abrigafio, se
notaba mejor la huella de don Santiago y Patita; o sea, su paso.

DR.— ¢La seguiste?

pP— Segul por ella lo que duré el arroyo. Luego anduve un rato buscando la

escombrera. ;Y qué dira usted que me dio por pensar para entre mi todo el
tiempo, desde que me eché por la cuerda abajo?

DR.— ¢Qué, Pacifico?

p.P— En el Abue, ya ve, que no le mentaba hacia qué sé yo los meses. Pues en él, oiga,

en lo de Igueriben, en el fuerte, cuando se echaron por una cuerda abajo para
engafar al Abd-el-Krim. No se me quitaba del pensamiento, ya ve qué cosas.

DR.— En realidad era una situacion semejante.
p.p— Tal cual, doctor. Lo tnico nieve en lugar de arena.
DR— Bueno, ¢y encontraste la escombrera?

p.p— jFaltaria mas! Alli andaba. Pero para no llevarme el pego meti la mano en los
montones y saqué dos cascotes, entiende?

DR.— Pero ¢es que no se advertian alli las huellas de don Santiago y el Patita?

p.P— Mire usted, malamente. Asi que pensé para entre mi que, una vez que alcanzase
la pimpollada, aguardaria al Buque.

DR.— Pero eso no entraba en los planes.

www.lectulandia.com - Pagina 198



p.p— No entraba, no sefior. Pero tampoco entraba la cellisca, ni entraba yo, ¢no?, lo de
escaparme. Pero asi, de repente, senti lastima de él, ;me comprende?

DR.— Perfectamente. Sigue, Pacifico.

P.p— Pues mire usted, desde la escombrera, forzando un poco la vista, hasta veia los
pimpollos, ;sabe?, que la ventisca venia del norte y, como yo andaba de la parte
de poniente, pues eso, los veia negrear. Que si me apura, le diria que inclusive
veia la garita del centinela, calcule. Y yo no hacia mas que decirme para entre
mi: Ojo, Pacifico, no vayas a escachar la operacion, ¢se da cuenta? O sea, que
me hablaba a mi mismo, como los viejos, ;entiende?, para tener prudencia.

DR— Y del que te precedia y del que te seguia, es decir, del Patita y del Buque, ¢no
sabias nada?

p.P— Ni palabra, no sefior. Ni se les veia, ni se les sentia. Talmente como si se los

hubiera tragado la tierra. Pero asi que alcancé la escombrera si pensé que don
Santiago se habria arrancado ya cerviguera arriba, y que el Buque andaria en la
nieve y el Capullo se habria quedado solo en el foso. Me hacia mis
componendas, pero verlos, lo que se dice verlos, no sefor, no se los veia.

DR.— ¢Llegaste a la pimpollada sin dificultades?

p.p— ¢Dificultades, dice? Todas las que quiera y mas, que las manos y los pies los

tenia congelados, un comezon por ellos que me abrasaba, oiga. Y el vientre no
quiera saber. L.o que no sé es ni como tuve fuerzas para seguir.

DR.— Pero seguiste.

PP— A ver qué remedio, si sefior. Pero no habia alcanzado la pimpollada cuando
empezaron las voces. Que asi, de primeras, me quedé quieto parado, oiga, que
imponian.

DR.— Pero ¢qué voces?
p.p— jCuadles habian de ser! Las de los centinelas.
DR— ¢Es que descubrieron a alguno?

PP— Qué van a descubrir, no sefior. Hablo de las voces que se daban entre ellos,
ientiende?, de ordinario, para no quedarse traspuestos. El de la garita de la olma
voceaba, por un ejemplo, jcentinela, alerta!, y el otro, el del camino, respondia:
jalerta esta! Que luego, el del camino, la misma copla y asi hasta que daban
vuelta al penal, ;me comprende? Pero que asi, de noche, en el silencio, entre la
nieve, qué sé yo qué parecia aquello.

DR.— Ya.
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P.P— Asi que me amoné como un conejo hasta que las voces se alejaron, o sea, dieron
vuelta al torreén. Entonces me llegué a los pimpollos, que no eran tales
pimpollos.

DR.— Pues ;qué eran, Pacifico?
p.p— Enebros, lo que yo habia sostenido.
DR— ¢Y no podia eso desorientar al Buque?

PP— jYa ve usted que lo mismo le daba al Buque un pimpollo que un enebro! Un
hombre que en el «livin», luego de un mes de andar mentandoselo, nos sale
conque qué era un pimpollo. El Buque era un ignorante, para que lo sepa, que yo
creo que ni quitarse los mocos sabia.

DR.— Esta bien, Pacifico. Si no me equivoco, la pimpollada, perdona, quiero decir los
enebros esos, estaban en linea con las garitas de los centinelas, ;no es asi como
iba la cosa?

pp— Talmente, doctor, asi era. De forma que, tirando por derecho, contra la
cerviguera, estaba uno del otro lado.

DR— Y tu ;qué hiciste?
P.P— Aguardé un rato para tomar resuello.
DR.— ;Esperando al Buque?

p.p— No sefior, todavia no. Aguardaba por el comezon, que me ardia. Y, para mas, el
postillon arriba del pecho, dese cuenta, con el centinela orilla mia. jSi inclusive
le sentia rebullir!

DR.— ¢Sentias rebullir al centinela?
pP— A ver. Y frotarse las manos y canturrear, que se conoce que tenia frio.
DR.— Pasarias un mal trago.

p.p— Calcule. Asi que, de que me recuperé un poco, tiré para adelante, que digo yo que

andaria a la rastra cosa de cuarenta metros, mas no. O sea, mas o menos a mitad
de camino entre los enebros y la cerviguera. Promediado, ¢entiende? Alli tropecé
con una carrasca y me puse al abrigo de ella, que la torva arreciaba.

DR— ¢Llego el Buque?
P.P— A eso aguardaba yo.
DR—¢Y no?

p.P— Ni por pienso, oiga. Ni sombra de €él, que yo pensaba para entre mi: este bruto es
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capaz de pasarse la noche dandole vueltas al penal. O sea, desconfiaba.
DR—¢Y qué es lo que habia pasado?

P.P— Lo que me temia, oiga. Que a saber dénde se trabucaria el Buque, lo cierto es que
al rato senti ruido orilla la garita.

DR— ¢Ruido? ¢Qué clase de ruido?
p.p— Como bufidos y trompazos, jqué sé yo! Pero orilla la garita, ;se da cuenta?
DR— ¢Y luchaban efectivamente?

p.p— Aguarde. Para mi que el Buque equivocé la garita con los pimpollos. O sea, él
sali6 de la escombrera y se fue a topar con el centinela, ;comprende? Que yo
sentia los ahogos y los golpes, inclusive lo que se decian el uno al otro.

DR— Pero ¢es que se hablaban?

p.p— Entiéndame, oiga; cabron, y Dios Padre me perdone, me cago en la leche que has
mamado, esas cosas, ¢no? Hablar, lo que se dice hablar, ya ve usted qué iban a
decirse el uno al otro.

DR.— Pon atencion, Pacifico. Te agradeceria que te esforzaras para darme una versién
exacta de los hechos a partir de este momento. Y tanto como la exactitud, me
interesa el orden como se desencadenaron los sucesos, ;me comprendes?

p.p— Qué hacer, doctor.

DR.— Entonces, dime: lo primero que oiste fue el rumor de la lucha, el forcejeo y como

se insultaban entre si el Buque y el centinela; ;qué se oyo luego, quiero decir,
inmediatamente después?

p.p— El tiro.

DR.— ;Qué tiro?

p.p— jAnde, cual ha de ser! El del centinela.

DR— ¢Disparo el centinela que luchaba con el Buque?

P.P— A ver, no podia ser otro, el fogonazo vino de ahi, orilla mia, que no vea la luz y el
eco. Menudo estampido!

DR.— Entraria en conmocién todo el penal.

p.P— Calcule, el belén que se prepar6 en un momento. jVoces, timbres, la ordiga! Y

mientras, el Buque dandose lefia con el centinela, o sea, no le debid acertar, el
tiro, digo. Y, al rato, senti un crujido como si cascasen algo, ¢entiende? Que para
mi que fue entonces cuando el Buque le quebro la cabeza al guardia con el yeso.
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DR— Perdona que te interrumpa, Pacifico. Este momento es crucial y te agradeceria
que te pronunciases con el mayor rigor. Cuéntame, punto por punto, la sucesion
de los acontecimientos. Después del disparo del centinela, ;qué fue lo primero
que oiste?

p.p— Como el Buque le tronzaba la cabeza con el yeso.
DR—¢Y luego?
p.P— Esto quedara entre usted y yo, ¢no es cierto, doctor?

DR— Por supuesto, Pacifico, no tengas reparo. Mientras no me autorices, lo que td
digas no saldra de aqui.

p.p— ¢No lo parlara el chisme ese?

DR.— Descuida, hijo. El chisme, como tu dices, no dira una palabra mientras yo no lo
ordene. Dime, ;qué oiste después del golpe del Buque?

p.p— La sirena en la torre y, al poco rato, un motor.

DR.— ¢Oiste poner en marcha un motor?

p.p— Si sefior, arriba, en la cerviguera, o sea, del otro lado.
DR.— ;Estas seguro?

P.p— Ande, como que a estos 0jos se los ha de comer la tierra.
DR.— ;Y después?

P.p— Bueno, vamos, o sea, el desbarajuste, ;me entiende? Las voces, la alarma, los
tiros. No vea la que se preparé en un momento.

DR.— Pero antes de toda esa conmocion, oiste el motor, ;no es cierto?
p.p— Cierto, si sefior, arriba, en la cerviguera.
DR.— ;Y qué te pensaste que era?

P.P— Una patrulla, mire. Yo pensé para entre mi que estabamos rodeados; vamos, que
no habia escape, ;entiende? Que a mi, la verdad, no se me habia alcanzado.

DR.— ¢Qué es lo que no se te habia alcanzado, Pacifico?

P.P— Que hubiera un coche arriba, ya ve. Que detras de la linea de los centinelas,
hubiera otra patrulla vigilando.

DR— ¢Y no se te ocurrio por un momento que pudiera ser don Santiago?

P.P— ¢Quién?

www.lectulandia.com - Pagina 202



DR— El del coche.
p.p— ¢;Don Santiago?

DR.— Naturalmente, Pacifico. La mujer le esperaba en el camino del alto con ropa y un
automovil para escapar. Esta claro. Don Santiago nunca penso6 coger el tren con
VOSOtros.

P.P— ¢Quién le ha dicho a usted eso?

DR— Como decirmelo, nadie, Pacifico. Pero es algo que sale de ojo, es de sentido
comun.

P.p— Pues eso no me lo creo yo ni loco, fijese.

DR— Como quieras, Pacifico. Pero spor qué no pruebas de pensar con la cabeza?
¢Donde ibais a ir los cinco en pafios menores? ;Tu crees que es posible pasear
por la Gran Via en calzoncillos sin llamar la atencion de nadie?

p.p— Eso no, doctor. Por un ejemplo, para eso estan los espantapajaros.
DR.— ;Espantapajaros en enero?

P.P— En enero, si sefior. En mi pueblo los poniamos orilla las colmenas por los pico-
relinchos, para que lo sepa.

DR.— Esta bien, Pacifico. Sigamos. ; Qué hiciste ta al oir los primeros disparos?

P.P— jYa ve qué iba a hacer! Agavillarme en la carrasca y aguardar. Y, al cabo de un
rato, empeceé a chistar al Buque, pero que no contestaba. Entonces le llamé.

DR.— ;Qué dijiste?
p.p— Buque. O sea, le llamé por su nombre.
DR.— ;Y nada?

p.P— Nada, como una tumba, oiga, que yo pensaba para mi: ;doénde se habra metido
este zoquete?

DR.— ¢INo insististe?
p.P— No sefior, si hubiera estado alli me hubiera oido. ;A santo de qué iba a volver a
llamarle?

DR.— ¢ Te fuiste al monte, entonces?

p.P— Atienda. Al rato, pararon los tiros pero prendieron el proyector arriba la torre,

comprende? Y empezo de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, que no
quedaba mato por registrar. Y alli veria, en la luz del foco, digo, jqué formas de
nevar! Parecia que en la vida hubiera hecho otra cosa, jmadre!
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DR.— ¢ Te quedaste quieto, entonces?
p.p— A ver. En lo que vi lo que demoraba pasar por la carrasca.
DR— ¢La luz del foco?

p.p— Natural; la luz del foco. Que no paraba quieta, ¢sabe?, la luz, digo. Que iba de un

lado a otro sin dejarlo. Y si tropezaba con algo sospechoso, un bulto o asi, mas, a
ver, en lo que tiraba la ametralladora.

DR.— ¢ Tir6 también la ametralladora?
p.p— Ande, claro, todo el tiempo.

DR.— Esta bien, Pacifico. Y una vez que cogiste el ritmo del proyector, ;te decidiste a
abandonar la carrasca?

p.p— Talmente, si sefior. Me levantaba y corria. Me volvia a tumbar y vuelta a correr.
¢Se da cuenta?

DR.— ¢Hacia donde corrias?
p.p— Hacia la cerviguera, mire, a escabullirme entre los robles.
DR— ¢Qué idea tenias en esos momentos?

p.p— ;Ideas? Yo corria por correr, doctor, parigual a los conejos, o sea, para que no me
cazaran.

DR.— ¢No pensabas ya en coger el tren?

p.p— jDale! Si le digo que no pensaba nada es porque no pensaba nada, oiga. Lo unico
que no me arrearan un tiro. Lo natural, digo yo, en esas circunstancias.

DR.— De modo que te movias a compas de la luz, ¢no es eso?

p.p— Talmente, segun venia la luz, yo, jpum!, al suelo, ;se da cuenta? Pero sin duelo,
oiga, que metia cabeza y todo bajo la nieve.

DR— ¢Qué distancia calculas que habia entre la carrasca y los robles?
p.P— Ponga usted cincuenta metros. Mas no.
DR— ¢Y cuantas carreras te llevo?

pp— Cuatro creo que fueron, pero no me haga mucho caso, que en la tdltima me
descubrieron, la guardia, digo, y menudo tiroteo. jNo quiera usted saber!

DR— ¢Qué hiciste?

PP— Ya ve qué iba a hacer, correr todo lo que me daban las piernas. Pero no por
derecho, no se crea, o sea, haciendo eses, regateando, ¢entiende? El caso es que
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no hicieron punteria, de forma que en cuanto alcancé el primer roble, alli me
ovillé.

DR— ¢Y seguian tirando?

PP— Y de qué formas, oiga, por demas. Y yo detras del tronco, aguantando, talmente
como cuando la cantea en el Human, ;se recuerda?

DR.— Ya recuerdo, Pacifico. ;Y permaneciste mucho tiempo alli?

p.p— Un rato largo, que el ruido que hacian las astillas al saltar me tenia acobardado,
oiga, que no era para menos. Pero, al cabo, pegué un brinco y me arranqué hasta
el roble de delante, y asi, saltando de uno a otro, me meti para dentro. Entonces
los de la torre dejaron de tirar, y otra vez las voces, que yo, en lugar de subir, tal
que asi, al camino, tiré a mano izquierda, sin salir de los robles.

DR— ¢Es que volviste a oir el motor en el camino?
p.p— No sefior, de qué, no volvi a sentir ningiin motor.
DR— ¢Y por qué no saliste al camino, entonces?

P.p— Por miedo, a ver. ;Quién me decia a mi que no estaban los de la patrulla
agazapados alli, aguardando a que yo asomara?

DR.— Es decir, que temias que los coches estuvieran estacionados en la carretera del
alto.

p.p— Talmente, si seflor, eso temia.
DR.— ;Hacia donde caminabas entonces?

p.p— Como caminar, contra el pueblo, pero, entiéndame, no por derecho. O sea, dando
un rodeo, sin salirme de la cerviguera.

DR.— ;Habias desistido de escapar?
p.p— ¢Escapar? Usted se sabe de sobras que yo nunca quise escapar.
DR— ¢Ni cuando don Santiago te dijo que tendria que golpearte?

P.P— Bueno, entonces si, pero no por voluntario, sino para que no me lastimara don
Santiago con la barra. Pero, ya ve, tal y como se habian puesto las cosas, la
derecha era volver a casa.

DR.— ¢Al penal?

p.P— Al penal quiero decir, si sefior. Lo que pasa es que si yo asomaba a destiempo lo
mismo me espetaban de un balazo.

DR.— Esta claro, Pacifico. Tu querias entregarte, ;no es eso?
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P.P— Qué hacer, oiga. Una vez que se habia escachado todo, ya me dira usted qué
pintaba yo alli en pelotas, entre la nieve.

DR.— ¢Corrias?

P.p— Bueno, corria y me paraba, a ratos, ¢no? ;Usted ha visto correr a las liebres una
vez que se las levanta de la cama? Pues, tal cual.

DR— ¢ Temias que algun centinela pudiera estar emboscado en el monte, acechando?

P.P— Ande, a ver. Yo veia a la guardia por todas partes. O sea, yo caminaba con tiento,
y unas veces corria y otras me quedaba quieto parado, escuchando.

DR— Y al detenerte, ;oias alguna cosa?
p.p— Usted no lo creerd, doctor, pero lo que mejor sentia era mi corazon.
DR— ¢Con ruido?

P.p— Ande, como un bombo hacia, oiga, como un tambor con repique y todo. Que yo
me pienso que seria por el postillon, que ni respirar me dejaba.

DR.— ¢Y voces? ;No olas voces?
p.p— Ande, cantidad, como 6rdenes, a gritos. Si parecia aquello el fin del mundo.
DR.— ;Y llegaste al pueblo por el robledal?

P.p— Aguarde, antes me tropecé con el calvero, dese cuenta. Y alli me paré porque no

acababa de determinarme. O sea, una de dos, o me volvia por donde habia
venido, o me arrancaba por la monda, ;comprende?, que si malo era lo uno, yo
creo que lo otro era peor.

DR.— ;Qué decidiste?

P.P— ;Qué quiere? A mayores, me eché al suelo y lo atravesé a la rastra, talmente
como al salir del foso para alcanzar los enebros.

DR.— Sigue.

P.P— Bueno, o sea, una vez que alcancé la otra punta del sardén ya veia las luces del

pueblo orilla mia, ¢sabe? El penal, no. El penal quedaba a trasmano, de la otra
parte. Pero esto era lo de menos, que lo que yo queria ahora era entregarme antes
de que me sacudieran un tiro.

DR— ¢Y qué hiciste?

pP— De momento, aguardar, cerciorarme de que no habia centinelas alli. Pero

conforme estaba asi, aguardando, al abrigafio de un roble, ¢qué dira usted que
senti?
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DR.— ¢Qué, Pacifico?

p.p— El pito del tren, ya ve.

DR— ¢El del mixto?

p.p— Talmente, doctor, el del mixto, nuestro tren.

DR—¢Y qué?

p.p— Calcule. Di en pensar en los compafieros y me olvidé hasta de mi nombre.
DR.— ¢ Te imaginabas donde podian andar?

p.p— Mire, por lo que respecta a don Santiago, inclusive a Patita, o sea, por tiempo, no
pasaba cuidado, que bien podian andar cogiendo el tren. Lo malo eran el Buque y
el Capullo, que venian detras.

DR.— ¢ Te temias lo peor?
p.p— Mire, a decir verdad, por el Buque no daba ni dos reales.
DR— ¢Y por qué ese temor, Pacifico?

p.p— Usted dira, a un individuo que le llama usted por su nombre, como quien dice a
voces, después de los tiros, y no responde, ya me dira donde podia andar.

DR.— Eso no, Pacifico. Podia haber escapado en direccién contraria a la tuya.

pp— ;Sin sentirle? ;Cree usted que el Buque podia arrancarse a correr con los
bastones, orilla la garita como estaba, sin que yo le sintiera?

DR.— Puede que tengas razon, Pacifico. Continua.

P.P— Poco queda por contar, mire. Asi que senti el pito del tren, como le digo, me

quedé un momento reflexionando. Luego sali de detrds del roble, agarré un
lindazo y me llegué a un palomar. Del palomar pasé al transformador y, después,
por un callejon sin luz, como quien dice a tientas, entré en el pueblo.

DR— /Y te entregaste?
p.p— Bueno, oiga, me entregué. Eso se dice facil.
DR— ¢Qué ocurrio?

p.P— Vamos, mi voluntad era ésa, ya usted lo sabe, que entre el cansancio y el frio no
podia ni con mi alma. De modo que me saqué la elastica, por eso que dicen de la
bandera blanca, y me asomé a la calle Mayor, moviéndola arriba y abajo, para
que me vieran, jse da cuenta? Pero, ya, ya. iMirale!, voce6 uno, y no habia
terminado de decirlo y, jpum!, un tiro, pero a veinte pasos, ;eh?, que senti silbar
la bala y todo, oiga, que ni a un dedo de la cabeza me paso6. Conque, visto lo
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visto, agarré otra vez por el callejon y a galope, oiga, que ni debian vérseme las
piernas, de la velocidad, digo, menuda. Y conforme doblé el callején, eché a la
derecha, luego a la izquierda, luego, otra vez a la derecha, un laberinto, que ni
sabia donde me andaba, ésta es la pura verdad.

DR— ¢Dodnde fuiste a parar?

P.P— Eso quisiera saber yo, mire. El caso es que donde andaba, orilla la calle Mayor

otra vez, habia un cobertizo con un carro dentro. Conque, me meti entre las varas
y, tal que asi, de la parte atras, habia un montén de basura, ¢sabe? y squé dira
que se me alcanz4?

DR.— ¢Qué?
p.p— Meterme dentro, mire. Pero hasta las orejas, oiga.
DR— ¢Del estiércol?

p.p— Del estiércol, ya ve, con lo que siempre me ha repugnado a mi el olor ese. Pues
hasta las orejas, oiga, como se lo digo.

DR— ;Y qué sentias?

p.p— Alivio, oiga, que fue meterme dentro y un calorcito piernas arriba, que no vea.
iLa gloria bendita! Que si no es por eso, por la ocurrencia, lo mismo quedo tieso
en una esquina.

DR.— De frio, claro.
p.p— Usted dira de qué, si no.
DR.— Y el cobertizo ese, ;estaba a oscuras?

p.P— Bueno, vamos, en la esquina habia un farol, ;entiende?, que es donde yo veia

trapear. Pero, por mayor, el carro quedaba a la sombra. O sea, yo veia un cacho
calle, la esquina por mas sefias, pero a mi era dificil, cuando mas cubierto por la
basura como estaba.

DR— ¢Cuanto tiempo permaneciste alli?

P.P— Ande, bien mirado, yo ya no tenia prisas. O sea yo pensé para entre mi, mientras
no se pasen los nervios, ti quieto, Pacifico, ¢entiende?

DR— ¢En qué notabas tu los nervios?

p.P— jConcho!, ¢y todavia lo pregunta? Después del tiro, que le senti silbar asi a un
dedo de la cabeza, y las carreras y las voces, todavia pregunta que en qué
conocia los nervios. jSi aquello parecia la guerra, oiga!

DR— ¢Les olas?
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P.P— jPues no les iba a oir! Tal que asi, orilla mia el oficial, o lo que fuese, daba
ordenes, ;no? Que debia de haber un ejército alli, el barullo. Y luego, al
vecindario, jcierren las ventanas!, ¢se da cuenta?, la curiosidad, natural. Conque,
el oficial, mandé una patrulla a la cerviguera, que yo le oi, y otra donde el
transformador de la parte de los corrales y los cobertizos, donde yo asomé,
;entiende? Ya ve, alli iba yo a andar, aguardandoles.

DR— El tuyo ¢no lo registraron?
p.P— ¢El qué?
DR— El cobertizo.

p.p— El mio, no sefior, pero el oficial puso un nimero en cada esquina. Lo que mando
registrar, lo tnico, fue el callejon donde asomé, o sea, la manzana, para que me
entienda. Pero yo andaba ya a una legua de alli.

DR— ¢Quedo alguien en la esquina que tu veias?
p.,— Qué hacer, un numero.
DR.— ¢No se movia?

p.P— Iba y venia, ;no? De la luz a la sombra y de la sombra a la luz. Que entonces es
cuando me daban a mi los brillos del tricornio.

DR.— ¢No le dijiste nada?

p.p— De primeras, no sefior, ni mus. Parecia muy joven el guardia ese, que yo pensaba,
para entre mi, lo mismo es la primera vez que se ve en un lio de éstos, se
acobarda y tenemos un disgusto. Total, que no me determiné.

DR.— Entonces, ;no te moviste?

p.p— No sefior, por la cuenta que me tenia. Ademas, ;quiere usted decirme adonde iba
a ir? A mayores, yo estaba a gusto alli, ;no? Que al cabo de media hora ni sentir
el olor ni nada, o sea, tan ricamente. Con estas cosas de las repugnancias pasa lo
mismo que con los miedos, oiga, que se mete uno dentro y, al rato, ya ni los
siente.

DR.— ¢Qué hiciste en todo ese tiempo?
p.p— Abrir el ojo y alargar la oreja, ya ve qué iba a hacer.
DR—¢Y qué?

P.P— ¢Qué? Pues que a ratos se sentian carreras y tiros y a ratos, nada. Que en una de
ésas, un guardia le voced al mio: jotro!, ;se da cuenta? O sea, que le habian
cazado, que yo me pensaba, ¢quién sera?
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DR.— ¢No respondi6 nada tu guardia, el de tu esquina?
P.P— Qué hacer, si respondio.

DR.— ¢Qué dijo?

p.p— Dijo, dice: Ya solo faltan dos.

DR.— ¢Quiénes imaginaste que serian?

P.p— jQué cosas tiene usted!, uno, yo.

DR—¢Y el otro?

p.p— Don Santiago, mire.

DR— ¢Por lo del coche?

p.p— jLa ha cogido usted modorra con lo del coche!
DR.— ;Pues por qué razon pensaste que el otro pudiera ser don Santiago?

p.p— Natural, ;no? El salio primero y, a poco, tenia mas cabeza que los demas, donde
va.

DR.— ¢Continuo el guardia en la esquina una vez que prendieron al que buscaban?

p.p— Alli sigui6, si sefior, aguantando la nieve.

DR.— ¢Mas tranquilo?

P.p— Eso de tranquilo vamos a dejarlo.

DR.— ¢De qué te ries, Pacifico?

p.p— Las cosas, oiga. Que ni en los peores tragos falta un detalle que le haga a uno reir.
DR.— ;Qué sucedio?

p.p— Un gato, ya ve.

DR.— ¢Un gato?

p.p— Tal cual, un gato negro, grandote, oiga, que se le enredo entre las piernas, al

guardia, digo, y a poco le esmorra. jAlli le veria usted! Se echo el mosqueton al
hombro y no le fusil6 de puro milagro, que todo se le volvia decir: jCacho
cabron, qué susto me has dado! Se tir6 un cuarto de hora con la misma copla.

DR.— Esta bien, Pacifico. ;Cémo termin6 aquello?
P.P— Pues como tenia que terminar, doctor. Ni mas ni menos.

DR— ¢Como fue?
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P.p— Pues eso, conforme empezd a amanecer, yo levanté los brazos y le chisté.
DR.— ¢ Al guardia?

p.P— Al guardia, natural.

DR.— ¢Qué hizo él?

p.p— jAlli le veria!, se volvio, me apunt6 y dale: jQuieto no te muevas o te acribillo!,

pero a voces, oiga. Que yo: Pare, soy gente de paz. Y él: {No te muevas o te
acribillo! Que yo: Ojo, guardia, no se le dispare el chisme ese y tengamos algo
que lamentar, ;se da cuenta? Pero que si quieres, él me apuntaba, que no me
quitaba el cafo de la barriga, y, de cuando en cuando, voceaba: jSargento!

DR.— ¢No saliste del estiércol?

p.p— ;De qué, doctor? Como estaba cuando le chisté, tal que asi, asi me quedé; ni a
respirar me atrevia.

DR.— ;Y el guardia seguia apuntandote a pesar de tener los brazos en alto?

p.p— Todo el tiempo, oiga. O sea, de vez en cuando voceaba al sargento y, a poco,
vuelta: Quieto, no te muevas o te acribillo, ;entiende? Ni por cuanto hay
desviaba el mosqueton, que a saber quién se pensaba que era yo.

DR.— ¢Llego el sargento?
p.p— Llego, a ver qué vida. Lo de pronto vamos a dejarlo.
DR.— ¢Qué dijo?

p.p— Dijo, vera: Mirale donde andaba el pajaro, solo eso. Que entonces sali de entre la
basura y me agarro una tiritona que para qué.

DR.— ¢Del miedo?
p.p— Del miedo y del frio, todo junto.
DR— ¢Y qué hicieron contigo?

P.P— Pues ya ve, en cueros vivos, tal como estaba, me pusieron entre cuatro guardias y

al penal, en procesion. Que ya era dia y estaban los balcones y las calles del
pueblo que no cabia un alfiler, parecia fiesta.

DR.— ¢ Te miraban pasar?
P.p— A ver, natural.
DR.— ¢Con compasion?

p.p— ;Compasion? De qué, no sefior.
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DR.— ¢Hostilmente, entonces?

P.P— jQué sé yo como me miraban, oiga! Pues como a un bicho raro, ¢se da cuenta?
Como si no fuera uno de ellos.

DR.— ¢ Te mortificaba que te mirasen asi?

P.P— jAnde! ;Y como queria usted que me mirasen? Pero yo no penaba por ello, no se
crea. De sobras sabia que en Goyar andaban de ufias con el penal.

DR— ¢No les agradaba tenerlo alli?

PP— jQuia, no sefior! Al decir de don Santiago, las autoridades llevaban afios

intentando que se lo llevaran. O sea, que por gusto suyo nos hubieran fusilado a
todos, sse da cuenta? Bien mirado, a nadie le peta que le quiten la tranquilidad,
doctor.

DR.— Bueno, vayamos al asunto. ; Volviste a tu celda?

P.P— ¢ A la sala, quiere decir?

DR.— A la sala, claro, perdona.

P.P— ;Y como iban a meterme alli sin tapar antes el agujero?
DR.— Tienes razén, Pacifico. No sé lo que me digo. ;Qué hicieron contigo, entonces?
p.p— De primeras me encerraron en una celda de castigo.
DR.— ¢Solo?

p.p— Solo, natural.

DR.— ¢INo te interrogaron?

p.p— Eso después. O sea, al salir del deposito.

DR.— ;Para qué te llevaron al deposito?

p.p— Para que reconociera los cadaveres, mire.

DR— ¢Quiénes estaban alli?

p.p— El centinela y el Vegas, claro.

DR— ¢Y de los tuyos?

p.P— El Buque y el Capullo, ya ve. Que éste me cogid de sorpresa, le digo mi verdad,
que no me lo imaginaba.

DR.— ¢Qué impresion sentiste al verlos alli?

p.p— Nada, bien. O sea, me recordé de la Catalina y del Francisco Rincén, eso si. Y
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que todo para nada, ¢se da cuenta? En lo que respecta al Capullo, pues eso, me
recordé de la Isabelita y de sus proyectos, los del Capullo, digo. Y de los meses
que se habia tirado cavando el tinel con el mango una cuchara para terminar en
éstas.

DR.— ¢Sentiste lastima de ellos?

P.P— A mayores no pené por ellos, no sefior. Me hice a la idea de que era ley de vida y
en paz.

DR— ¢Te parece ley de vida, Pacifico, morir achicharrado a balazos en un
descampado?

p.p— Entiéndame. Vivir para morir, ésa es la ley, doctor, el modo poco importa.
DR.— Dime, hijo, ;y estaban muy desfigurados?

pp— No lo crea, doctor. El Buque tenia dos agujeros tal que asi, orilla la tetilla
izquierda. En cuanto al Capullo, sélo uno en el vientre, pero que le formaba un
moraton sobre la parte que no vea. jDe miedo!

DR— ¢Y los guardianes?

p.p— El Vegas, por mayor, como dormido, oiga, tal cual le dejamos en el petate, s6lo
que tieso. El otro, si, el otro tenia la cabeza escachada, que se conoce que el
Buque le arre6 con el yeso en forma.

DR.— ¢Qué dijiste? ;Que les reconocias?
P.p— A ver. Ya ve qué iba a decir.
DR.— ¢Alli mismo?

p.P— Bueno, de primeras, alli. Y, luego, en la direccion, o sea, lo repeti. Pero se conoce
que a don Santiago no le habian pescado y todo se les volvia preguntarme por él.

DR— Y tu, ;qué decias?
p.p— La verdad, mire. Que sabia lo mismo que ellos.
DR.— ¢Lo aceptaron?

p.p— Eso preguinteselo a ellos, pero por las formas de abanicarme, yo me pienso que
no.

DR.— ¢Qué mas te preguntaron?

PP— Ande, de todo. De quién fue la idea, como escapamos, qué pensabamos hacer,
quién mato al Vegas...

DR.— ¢Qué respondias tu?
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p.p— Mire, la verdad. Con la verdad se va a todas partes.
DR— ¢Les dijiste que don Santiago pensaba coger el tren?

P.P— Eso, no sefior. Pero tampoco les dije otra cosa. O sea, yo no menti. En lo que
pudiera comprometerle, a don Santiago, digo, yo callaba la boca.

DR— ¢Tampoco les contaste que fue don Santiago el que mat6 al vigilante de un
porrazo?

p.p— ;Lo del Vegas? No sefior, eso tampoco.

DR—Y ellos, ¢qué decian?

P.P— Hacerme mas preguntas y abanicarme.

DR— ¢Dijeron algo por el hecho de que el cadaver del vigilante estuviera en tu cama?
p.p— Eso lo primero, natural.

DR— Y tu ;qué alegaste?

p.P— ¢Como dice?

DR.— Que qué les contestaste tu.

P.P— Ya ve, la verdad. Que le pusimos ahi como pudimos ponerle en otra parte. O sea,
lo mas a mano.

DR.— ¢Y qué razon diste para justificar que ti no viste quien mato al vigilante?

p.p— Ande, pues eso, que yo andaba en el petate con la ropa hasta los ojos y no me
enteré de mas.

DR.— ;Aceptaron esa explicacion?
p.p— No sefior, no les gustd, eso fijo.
DR.— ¢ Insistieron?

p.p— Bueno, porfiaron un rato, si sefior, pero como no sacaban nada en limpio
volvieron a abanicarme.

DR—¢Y tu qué?

p.p— Chitén, a ver.

DR— ¢Y por qué estando el Buque y el Capullo muertos no les echaste las culpas?
P.P— Ande, porque no era cierto.

DR— ¢Y qué lo mismo daba ya?
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p.p— No le entiendo, doctor.

DR— Digo que, puesto que al Capullo y al Buque nada podian hacerles, ;cémo no les
achacaste la muerte del vigilante y los demas quedabais a cubierto?

p.p— jEsta bueno eso! O sea, que para usted eso de mentir con los muertos no rige,
¢no?

DR— Entiéndeme, Pacifico, era una salida.
p.p— Pero no era cierto, oiga.

DR.— Puestos a ver tampoco era cierto, Pacifico, que tu estuvieras en la cama cuando
don Santiago mato al vigilante... ;eh? ;Por qué callas?

P.P— ;Sabe que tiene usted razon, oiga? Ni me habia dado cuenta.
DR.— ¢Entonces?

p.p— Bien mirado, doctor, yo no perjudicaba a nadie con eso. Al contrario, si me
apura. O sea, si yo digo que lo habia visto pero que no queria decirlo, me
hubieran puesto la cara como un pan, ;entiende?

DR— Es decir, que para ti el mentir o no mentir depende de las consecuencias que eso
pueda tener.

p.p— No sefior, eso tampoco. O sea, ahora, en el juicio, diré la verdad entera, como me
llamo Pacifico.

DR.— Supongo que no seras tan insensato.
p.P— ¢De qué, oiga?

DR— Escucha, Pacifico. Tu asunto esta ya lo suficientemente embrollado como para

que ahora lo compliques mas. Desde que mataste al Teotista, no has hecho otra
cosa que echarte tierra encima. Luego hablaremos de esto, si no te importa.
Ahora dime como concluy6 aquello. La muerte del centinela, ste cre6 también
complicaciones?

p.P— Eso, no sefior. Desde un principio le cargaron las culpas al Buque. O sea, los

cadaveres estaban uno orilla del otro, ;entiende? Y, a mayores, entre los pelos del
guardia habia cachos de yeso, de la pierna del Buque, quiero decir. O sea, mas
claro, agua.

DR.— Dime, Pacifico, ;cémo termind el interrogatorio?

P.P— Bueno, asi que solté todo, va el director y me dice: Pues el otro no opina como td,
ise da cuenta? Que por eso se me alcanz6 que a Patita no le habian apiolado, o
sea, le habian agarrado vivo.
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DR— ¢Y qué dijeron que decia el Patita?
P.p— Pues que al Vegas le habia cascado yo, dese cuenta.
DR— ¢ Te lo creiste?

p.p— No sefior, de qué. Yo les veia venir de lejos. Que luego él, Patita, digo, me lo
confirmo.

DR— ¢Es que volviste a ver al Patita?

p.p— Si sefior, la noche que nos trasladaron, en lo que aguardabamos a la furgoneta,
cosa de un momento.

DR.— ¢Qué te dijo?

p.P— Imagine, que también habia sido mala suerte.

DR— ¢Donde le agarraron a é1?

p.p— En el hayedo, orilla la via.

DR.— ;Cambiasteis impresiones de lo que debiais de decir en el juicio?

p.p— No sefior, ni tiempo nos dio. S6lo me dijo si era cierto que yo habia dicho que él
habia matado al Vegas, ¢se da cuenta la malicia que se gastaban? Unos contra
otros, o sea, nos enviscaban. Patita andaba muy postrado, el hombre.

DR.— ¢Sabias ya donde te mandaban?

p.p— Si sefior, a Navafria, el boqueras me lo dijo. Me dijo: Ya veras, un sanatorio de
postin.

DR.— Por broma, ¢no?
P.p— Digo yo que seria por broma, a ver. Y ya ve usted, aqui estoy porque he venido.

DR.— Estad bien, Pacifico. Ahora lo importante es el juicio. ¢Has hablado claro con el
abogado?

P.p— Qué hacer, €l habla, si sefior; menudo pico se gasta.
DR—Y tu, ;qué dices?
p.p— Por mayor, poca cosa, oiga. El parla por los dos.

DR.— Escucha, Pacifico, yo no sé si te has dado cuenta de que tu situacién es muy
grave.

P.p— Mas o menos, doctor.

DR.— ¢Se te ha ocurrido pensar que de ésta puedes ir al patibulo? ;Sabes que te pueden
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dar garrote?

p.p— Tampoco creo yo que sea para tanto, doctor, que se pone usted de unas formas.

DR.— Mira, Pacifico, ti por mucho que digas no te has percatado de la gravedad del

caso. Pero estoy por asegurarte que si te atribuyen la muerte del vigilante, nadie
te salva de la dltima pena. ;Y sabes td, por casualidad, lo que es la muerte en
garrote?

p.P— Le ahorcan a uno, ¢no?

DR.— Peor que eso, Pacifico. Te trincan la garganta con un cepo de hierro y te aprietan
un tornillo hasta que te ahoga; te asfixia, vamos. Pero esperar con plena lucidez,
dia tras dia, que eso ocurra, es todavia mayor tormento, ;me comprendes?

p.p— jConcho, doctor, qué hacer sino comprenderle! Si me he arrancado a sudar y
todo.

DR.— Pues esto es lo que hay que evitar, Pacifico. Y para evitarlo, lo Gnico que se me
ocurre es que declares que don Santiago mato al vigilante con la barra.

P.P— Y0 no quiero perjudicar a nadie, mire. Ni a don Santiago ni a nadie.

DR— Pero de esta manera te perjudicas a ti, Pacifico, ¢no te das cuenta? A estas

alturas, don Santiago llevara cinco meses en el extranjero tocandose la barriga.
¢Qué crees que puede importarle a él que tu digas aqui una cosa u otra?

p.p— Eso tampoco, doctor. El mundo da muchas vueltas. Y si un dia, por una de esas
cosas que pasan, le echaran mano, tampoco iba a llevar frio.

DR— Y por una probabilidad tan remota, digamos, una entre un millén, ;vas a correr
el riesgo de que te agarroten?

p.p— En tal caso, ya se ocuparia don Santiago de que no paguen justos por pecadores.
DR.— ;Crees de verdad lo que dices?
p.p— Ande, doctor, no seria la primera. Ya lo hizo una vez.

DR— Honradamente, Pacifico: ;te crees ti todo ese cuento de que don Santiago se
presentd para evitar que condenaran a un inocente?

p.p— Mire, doctor, otra cosa no, pero radio petate andaba bien informada. O sea, usted
puede decirme cualquier otra cosa, pero que no es cierto que don Santiago se
presentd de voluntario, eso si que no.

DR— En el mejor de los casos, Pacifico, treinta afios no te los quita nadie.

P.P— ¢Y es malo eso, doctor?
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DR.— Hombre, ti me diras. Pasarte una vida a la sombra no parece un porvenir muy
lisonjero.

p.p— Tampoco es tan malo, oiga. Yo estoy bien aqui, o sea, tranquilo.
DR.— ¢No te importa nada de lo que pueda ocurrir fuera?

p.P— Lo que ocurre fuera ya me lo sé, mire, los unos contra los otros.
DR— ¢Lo dices por «tu guerra»?

P.P— Ande, jqué cosas tiene! Y por los del Otero, y por la Candi, y por el Bisa y por
todos. ¢Es que ya no se recuerda de lo que me dijo Padre una vez?

DR.— ¢Qué vez? ;Qué te dijo?

p.p— Cuando va a ser, oiga, cuando cataba las colmenas sin interés, ;se recuerda? Pues
va y me dice: Pacifico, sangra o te sangraran. En la vida no hay otra alternativa.
¢Qué le parece?

DR— ¢Y piensas que aqui estas libre de eso? ;Qué hizo don Santiago con vosotros mas
que sangraros hasta dejaros exangiies?

p.p— Usted si no deja tranquilo a don Santiago parece como que no quedara conforme,
oiga.

DR— Escucha, Pacifico, mientras no nos metan de nuevo en el vientre de nuestras

madres para que nos paran distintos, alli donde alcance el hombre, el hombre
estara amenazado.

P.p— Eso es muy cierto, si sefior.

DR— Entonces, hijo, si algo en la vida no nos gusta, lo que procede no es achicarse
sino tratar de cambiarlo.

P.p— ;Como don Prdcoro y mi tio Paco? Pues aviados andariamos. Ya ve usted el pelo

que han echado en el empefio. Por ahi fuera, para que usted se entere, no saben
mas que competir, y yo, de eso, nada, doctor.

DR— Atiende, Pacifico, si no es por tu bien, hazlo al menos para que por una vez

resplandezca la verdad. Y la verdad es que ti no querias evadirte, pero don
Santiago mato al vigilante y entonces te obligod a ello. Incluso te amenaz6 con
matarte a ti si no le secundabas.

p.P— Eso no cuenta, doctor. Yo no queria pero me largué, ésa es la derecha.

DR— No seas obstinado, Pacifico. Te largaste porque te amenazaron. Y la verdad es
que tu no mataste al vigilante. De momento, esto es lo que mayor importancia
tiene.
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p.p— Bien mirado, no lo hice, no sefior. Pero en su pellejo, en el de don Santiago, digo,
hubiera hecho otro tanto. Todos somos culpables, ¢no cree?

DR.— Nadie te pregunta eso.
P.P— Pero yo lo sé, oiga. ;Es que va a decirme qué no llevo la falta dentro?

DR— Eres muy testarudo, Pacifico. El tribunal te juzga y te condena por lo que has
hecho, no por lo que podrias haber hecho de estar en el lugar de otro.

p.p— Mire, doctor, mejor es dejar las cosas quietas.

DR— ¢Es que no quieres entenderme? La intencién no es punible. En moral cristiana
tal vez sea asi, pero no es éste el caso.

P.P— Yo sé lo que me digo, doctor.
DR.— Mira, Pacifico, s6lo voy a pedirte un favor...
p.p— Usted dira.

DR— Que tu abogado me sefiale para declarar ante el tribunal. Tu caso es un caso de
médico.

P.p— ;También se va a salir usted ahora con lo de que estoy chalado? Pues no estoy
chalado, para que lo sepa.

DR.— De acuerdo, hijo, pero te advierto una cosa: esto de la chaladura no es lo que tu
te crees, hay matices. El hombre es una maquina muy complicada.

P.p— Vaya una novedad que me saca usted ahora.

DR— En ese caso, Pacifico, todo lo que hagamos para interpretar correctamente tu
comportamiento sera licito, ;no?

P.p— No lo sé, oiga. Pero usted lo que busca es enredarme.

DR— Escucha, Pacifico, y no te alteres, por favor. Ta te niegas a que yo intervenga.

Bien, lo acepto. Pero ;por qué no hablar con el abogado para que exija un
examen pericial médico?

p.P— ¢Otro? ;Como el de antafio?
DR— Exactamente. Como el de antafio.
P.P— Y usted lo hace, ¢no es eso?

DR— No, Pacifico. Yo quedo al margen, te lo prometo. Pero aparte los analisis y las

pruebas directas, ti me autorizas a que ponga en manos de los peritos estas cintas
con el magnet6fono. ¢Entiendes?
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p.p— ;El chisme este?

DR— Eso es, hijo.

P.P— jMe cago en diez! Antes lo escacho, fijese.
DR.— jQuieto, Pacifico! jSuelta esa silla!

p.p— Usted me prometio...

DR.— Calma, Pacifico, serénate. Yo te prometi que sin tu autorizacién no haria publico
nada de lo que hemos hablado. Y lo prometido es deuda, ;me comprendes? Por
eso te pedia autorizacion. Pero si ti no me la das, yo no moveré un dedo. ; Qué te
pasa? ; Te pones malo?

p.P— Deje, no es nada, doctor.

DR.— Siéntate un rato, anda. ;Quieres un vaso de agua?
P.p— Mejor me acuesto, oiga.

DR.— Espera un poco. ;Estas mejor?

P.P— Si sefior, ya se me pasa.

DR— Antes de marcharte, Pacifico, yo quisiera hacerte una ultima pregunta, ;te
importa?

p.p— De qué, no sefior.
DR.— ¢Qué puedo hacer yo por ti en esta dificil situacion en que me has colocado?

p.p— Tenerse quieto, oiga. O sea, que me deje tranquilo, ¢entiende? Se lo agradezco
igual.
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El recluso Pacifico Pérez fallecio en el Sanatorio Penitenciario de
Navafria, donde cumplia condena, el 13 de septiembre de 1969. Ocho afios
antes fue condenado a muerte en garrote por el Tribunal que le juzgo, pena
que le fue conmutada por la de treinta afios de reclusion por clemencia del
Jefe del Estado.

El dia 11 de septiembre del mencionado ario, el recluso Pacifico Pérez
sufrié, con brevisimas intermitencias, tres hemoptisis, por lo que fue
internado en la enfermeria del penal y sometido a tratamiento de urgencia. A
requerimiento suyo, fueron avisados su padre, don Felicisimo Pérez, y su tio,
don Francisco Pérez, entrevistas a las que asistio el que suscribe por
voluntad expresa del finado. En presencia de sus familiares, el susodicho
Pacifico Pérez manifesto al que suscribe que, dado el tiempo transcurrido, y
si éste era su deseo, podia dar a la estampa las conversaciones sostenidas
entre ambos ocho afos atrds, actitud que ratifico rubricando la
correspondiente autorizacion. Sequidamente, el finado se dirigio con voz muy
débil a su tio, don Francisco Pérez, y le dijo con un leve matiz de reproche:
«Estaba usted equivocado, tio; del suelo si se puede pasar», a lo que el
aludido asintio, asentimiento que el recluso Pacifico Pérez acogié con una
lejana sonrisa. A continuacion, se dirigio a su padre, don Felicisimo Pérez,
expresando su deseo de contraer matrimonio con la seforita Candida
Morcillo, palabras que irritaron a don Felicisimo, quien manifesto
textualmente que «si casarse con esa zorra», a lo que el recluso Pacifico
Peérez replico que «nada importaba ya lo de cabron puesto que iba a morirse
y que lo tnico dar padre a su hijo». Acto seguido, a peticion propia, el finado
confeso y recibié la Comunion con plena lucidez, entrando una hora mds
tarde en estado de coma, pese a lo cual, don Anastasio Gomez, capellan de la
prision, tan pronto comparecio la sefiorita Candida Morcillo, les bendijo «in
articulo mortis», asistiendo a la ceremonia como testigos, ante la negativa
reiterada de don Felicisimo Pérez, el tio del finado don Francisco Pérez y el
que estas lineas suscribe.

FrANCISCO DE Asis BURGUENO
Doctor en medicina
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MIGUEL DELIBES SETIEN. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de
marzo de 2010). Novelista espafiol. Doctor en Derecho y catedratico de Historia del
Comercio; periodista y, durante afios, director del diario EI Norte de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcion tradicional con
La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.

Publica posteriormente Atn es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo
Sisi (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre otras obras. En 1966
publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de nuestros antepasados;
ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990, respectivamente. Los santos inocentes
ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada al cine por Mario Camus); mas
adelante publica Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre
otras.

Su produccion revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo
castellano, y entrafia la observacion directa de tipos y situaciones desde la Optica de
un catdlico liberal. La vision critica —que aumenta progresivamente a medida que
avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva ir6nica frente a la pequefia
burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracién de la infancia (por
ejemplo en El principe destronado, de 1973) y la representacion de los habitos y el
habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para
la literatura.
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Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El
tesoro (1985) y de textos autobiograficos como Un afio de mi vida (1972). En 1998
publica EI hereje, una de sus obras mas importantes de los ultimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua espafiola,
obtiene a lo largo de su carrera las mas destacadas distinciones del ambito literario: el
Premio Nadal (1948), el Premio de la Critica (1953), el Principe de Asturias (1982),
el Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes
(1993), entre otros.
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