


Las	 guerras	 de	 nuestros	 antepasados	 es	 el	 retrato	 de	 Pacífico	 Pérez,	 un
muchacho	 hipersensible	 que	 por	 mor	 de	 la	 violencia	 circundante	 acaba
convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 gratuitamente	 agresivo,	 desinhibido	 y
escéptico.

Durante	 toda	 la	 obra,	 Pacífico,	 condenado	 por	 asesinato,	 se	 encuentra
internado	 en	 un	 sanatorio	 penitenciario,	 donde	 dialoga	 con	 el	 doctor
Burgueño	 y	 plantea	 problemas	 esenciales	 sobre	 la	 libertad	 y	 la
responsabilidad	humanas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Miguel	Delibes

Las	guerras	de	nuestros	antepasados
ePub	r1.0

Titivillus	07.11.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Miguel	Delibes,	1975
Diseño	de	cubierta:	Erwin	Bechtold

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Nota	del	autor	para	la	presente	edición

Si	con	Parábola	del	náufrago	 experimenté	con	el	 lenguaje,	con	Las	guerras	de
nuestros	 antepasados	 abordé	 una	 segunda	 experiencia:	 la	 de	 una	 novela	 larga
totalmente	dialogada.	El	diálogo	se	establece	entre	un	condenado	a	muerte,	Pacífico
Pérez,	y	el	doctor	Burgueño,	médico	del	Sanatorio	Penitenciario	de	Navafría,	donde
aquél	convalece.	En	principio	da	la	impresión	de	que	una	novela	dialogada	ha	de	ser
pesada;	 una	 novela,	 casi	 diríamos,	 agarrotada	 y	 aburrida.	 A	 mí,	 por	 lo	 menos,	 la
expresión	 «novela	 dialogada»	me	 despierta	 esa	 sensación.	 Por	 eso	 lo	 primero	 que
quiero	decir	es	que	Las	guerras	de	nuestros	antepasados	es	la	novela	más	dinámica,
movida	y	ágil	que	ha	salido	de	mi	pluma,	un	relato	rural,	de	paisaje	cambiante,	en	el
que	muevo	 cuarenta	 o	 cincuenta	 personajes,	 que	 si	 de	 algo	 pecan	 es	 de	 exceso	 de
movimiento.	Lo	del	diálogo	vino	casi	obligado	en	cuanto	me	consideré	maduro	para
poner	voces;	experto,	por	así	decirlo,	en	castellano	rural,	que	practicaba	a	menudo	en
mis	excursiones	al	campo.	Las	declaraciones	de	Pacífico	no	sólo	son	interesantes	sino
expuestas	en	una	jerga	simple,	convincente	y	atractiva.

Soy	un	escritor	que	escribe	tanto	con	la	vista	como	con	el	oído,	cosa	esta	última
que	facilita	mi	tarea.	Estimo	que	éste	es	el	dato	que	mejor	define	a	mis	personajes,	ya
que	la	manera	de	hablar	dice	más	de	un	ser	humano	que	su	rostro.	Ésta	es	la	razón	de
que	yo	use	–y	tal	vez	abuse–	del	tono	y	del	habla	de	los	distintos	estamentos	sociales,
especialmente	 de	 los	 campesinos,	 cuya	 riqueza	 de	 vocabulario	 es	 superior	 a	 la	 de
otros	sectores.	Soy	consciente	de	que	este	último	es	un	rasgo	propiciado	por	siglos	de
aislamiento,	 por	 lo	 que	 no	 es	 arriesgado	 aventurar	 que	 no	 perdurará	 demasiado
tiempo,	dado	que	campo	y	ciudad	conviven	hoy,	viven	unidos	y	confundidos.

El	 diálogo	 de	 Las	 guerras	 de	 nuestros	 antepasados,	 antes	 que	 el	 tema	 de	 la
novela,	me	animó	a	realizar	una	adaptación	teatral.	A	Ramón	García	Domínguez	y	a
mí	nos	llevó	tiempo	el	empeño	pero	quedamos	satisfechos.	Estrenada	en	Madrid	en
1989,	 y	 paseada	 por	 toda	 España,	 la	 adaptación	 resultó	 un	 éxito	 franco	 y	 puso	 de
relieve	el	encanto	del	 lenguaje	 rural.	El	papel	de	Pacífico	Pérez,	a	 lo	 largo	de	unas
cuantas	 temporadas	 teatrales,	 lo	 desempeñaron	 indistintamente	 José	 Sacristán	 y
Manuel	 Galiana,	 tan	 buenos	 actores	 como	 diferentes.	 Una	 cosa	 curiosa:	 siendo
modélicas	 ambas	 interpretaciones,	 y	 relatando	 los	 dos	 actores	 un	 mismo	 texto,
Galiana	necesitó	 un	 cuarto	de	hora	más	que	Sacristán	para	 exponerlo.	 ¿Qué	quiere
decir	esto?	Es	complejo,	pero	en	lo	principal	viene	a	decir	que	el	idioma	rural	tiene
dos	velocidades	y	que,	ya	se	emplee	la	corta	o	la	larga,	ello	no	afecta	para	nada	a	su
calidad.	Es	un	hecho	demostrado.

M.D.
Abril	de	2008
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El	enfermo	Pacífico	Pérez	ingresó	en	el	Sanatorio	de	Navafría	en	la	mañana	del	25	de
marzo	 de	 1961.	 Durante	 el	 reconocimiento	 se	 mostró	 tímido	 y	 reservado,
respondiendo	a	mis	preguntas	con	cortados	monosílabos.	Tras	detenida	exploración,
descubrí	en	sus	pulmones	una	fibrosis	bilateral,	con	cavernas	tuberculosas	ya	viejas	y,
en	consecuencia,	una	propensión	obvia	a	un	fallo	cardiorrespiratorio.	Sentí	piedad	por
él,	tanto	por	su	disposición	resignada,	como	por	la	gravedad	de	su	dolencia.	Con	los
días,	este	sentimiento	inicial	derivó	hacia	la	curiosidad	al	observar	su	actitud	ante	los
compañeros,	taciturna	y	como	distante	sin	dejar	de	ser	afable.	A	la	legua	se	advertía
que	eran	mundos	opuestos	y	a	la	chabacanería	y	mal	gusto	de	las	provocaciones	de
aquéllos,	 el	 muchacho	 respondía	 con	 una	 sonrisa	 abierta,	 sin	 doblez	 ni	 reticencia.
También	en	los	interminables	coloquios	que	tenían	lugar	por	las	mañanas	en	el	patio
y,	 por	 las	 tardes,	 en	 la	 galería	 de	 reposo,	 y	 que	 indefectiblemente	 giraban	 sobre	 el
pasado	o	el	porvenir	de	los	enfermos,	Pacífico	Pérez	guardaba	discreto	silencio.	Era
evidente	que	para	él	no	existía	más	que	el	presente	y	en	este	terreno	manifestaba	su
conformidad	 o	 su	 discrepancia,	 asintiendo	 o	 denegando	 con	 la	 cabeza	 o	 con
expresiones	 escuetas,	 eso	 sí,	 procurando	 dulcificar	 su	 laconismo	 con	 ademanes
desproporcionadamente	 cordiales	 y	 una	 generosa	 expresión	 en	 el	 semblante.	 No
quería	compartir	su	propio	mundo	pero	 tampoco	rehuía	 la	convivencia	obligada.	El
muchacho	producía	la	impresión	de	que	todo	cuanto	le	rodeaba	le	resultaba	ajeno	y	él
no	era	 sino	una	presencia	 flotante	cuya	 irrupción	en	este	mundo	se	debía	a	 la	pura
casualidad.

Pacífico	Pérez,	 de	 rasgos	 fisonómicos	 nobles,	 era	 alto	 y	 extremadamente	 flaco.
Debido	 a	 su	 timidez,	 y	 tal	 vez	 a	 su	 enfermedad,	 caminaba	 ligeramente	 encorvado.
Esto,	unido	a	las	entradas	prematuras	de	su	cabello	y	a	las	gafas	de	gruesos	cristales
que,	 como	 buen	 tímido,	 trataba	 de	 acomodar	 constantemente	 agarrándolas	 por	 la
patilla	derecha,	 le	 imprimían	un	aire	 intelectual	que	desmentían	sus	ademanes	y,	en
particular,	su	tono	de	voz	y	sus	expresiones,	decididamente	rurales.

A	 las	 dos	 semanas	 de	 entrar	 en	 el	 Sanatorio,	 Pacífico	 Pérez	 comenzó	 la
construcción	de	un	pequeño	 jardín	en	el	ángulo	noroeste	del	patio,	 resguardado	del
cierzo	por	una	alta	tapia.	Apenas	disponía	de	semillas	y	herramientas,	pero	merced	a
su	 arte	 y	 más	 que	 nada	 a	 su	 paciencia	 benedictina,	 logró	 convertir	 aquello	 en	 un
remanso	vegetal	que	en	los	atardeceres	regaba	acarreando	agua	desde	el	pilón	—en	el
extremo	 opuesto	 del	 patio—	 con	 su	 plato	 de	 aluminio.	 Los	 obstáculos	 parecían
estimularle	y	cada	mañana	se	pasaba	largos	ratos	contemplando	los	progresos	de	su
obra,	arrancando	las	malas	hierbas	o	explicando	a	sus	compañeros	los	pormenores	de
alguna	 flor	 o	 las	 exigencias	 del	 minúsculo	 semillero.	 En	 rigor,	 era	 ésta	 su	 única
distracción,	puesto	que	Pacífico	no	recibía	visitas	regularmente.	Tan	sólo	a	mediados
de	abril	se	presentó	en	el	locutorio	una	muchacha	bastante	agraciada	acompañada	de
un	 niño	 de	 poco	 tiempo.	 Al	 salir,	 el	 rostro	 de	 Pacífico	 no	 expresaba	 la	 menor
emoción,	y	el	muchacho	portaba	bajo	el	brazo,	sin	ningún	entusiasmo,	media	docena
de	tabletas	de	chocolate	y	en	la	mano	derecha	una	ristra	de	chorizos.
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A	 través	 de	 estos	 indicios,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Pacífico	 era	 un
desplazado,	un	ser	desamparado	y	fuera	de	sitio,	con	lo	que	mi	curiosidad	inicial	se
convirtió	 en	 una	 verdadera	 obsesión	 por	 ayudarle,	 puesto	 que	 su	 situación	 no	 era
envidiable	en	ningún	aspecto.	Con	este	propósito	y	como	primera	medida,	relegué	su
reconocimiento	 semanal	 al	 último	 enfermo	 de	 la	 jornada.	 De	 este	 modo	 podía
retenerle	un	tiempo	en	mi	despacho,	ofrecerle	una	copita	de	anís	—único	licor	de	que
gustaba—	y	tratar	de	departir	con	él	en	la	intimidad.	El	proceso	hasta	conseguir	una
conexión	 confidencial	 fue	 lento	 y	 dificultoso.	 Pacífico	 observaba	 una	 actitud
defensiva,	basada	antes	que	en	 la	hosquedad	en	 la	ambigüedad	y	 los	circunloquios.
Hablaba	del	campo	como	si	se	refiriese	a	todo	el	campo	del	mundo	y	cuando	decía
«mi	pueblo»,	lo	decía	de	una	manera	impersonal,	como	si	nadie	lo	habitara.	Un	día
afronté	 la	situación	directamente	y	 le	pregunté	si	no	 tenía	 familia.	Su	 respuesta	 fue
lacónica:	«Qué	hacer»,	dijo,	pero	no	hubo	manera	de	arrancarle	una	palabra	más.	En
otra	 ocasión,	 tal	 vez	más	 inspirado,	 le	 conté	 la	 anécdota	 de	mi	 abuela	 que	 sembró
calabazas	 y	 calabacines	 en	 el	 huerto,	 en	 cuadros	 rayanos,	 y	 cuando	 las	 plantas
florecieron,	 las	 abejas	 fecundaron	 indistintamente	 unos	 y	 otros	 y	 las	 calabazas
nacieron	con	forma	de	calabacines	y	los	calabacines	con	forma	de	calabazas.	Ante	mi
asombro,	la	historia	desató	su	entusiasmo	y	durante	largo	rato	habló	de	las	abejas	y
sus	 particularidades	 y	 terminó	 diciendo	 que	 él	 era	 capaz	 de	 catar	 desnudo	 una
colmena.	 Aquello	 me	 demostró	 que	 Pacífico	 Pérez	 era	 naturalmente	 locuaz	 pero
seguramente	la	experiencia	le	había	sugerido	la	reserva	como	actitud	aconsejable	para
caminar	por	 la	vida.	Yo	aproveché,	 sin	embargo,	 este	 resquicio	para	abrir	brecha	y
por	 primera	 vez	 y	 durante	media	 hora	 platicamos	 sobre	 temas	 campesinos.	 Al	 día
siguiente	 bajé	 al	 pueblo	 y	 compré	 unas	 semillas	 de	 claveles	 de	 poeta,	 alhelíes	 y
margaritas	reales,	flores,	todas	ellas,	propias	de	la	época.	Al	entregárselas	a	Pacífico
una	 semana	 después	 para	 su	 jardín,	 advertí	 que	 el	 impacto	 había	 sido	 directo.	Mi
gesto	aventó	buena	parte	de	su	desconfianza.	Comprendió	sin	duda	que	mi	intención
era	recta	y	bienintencionada	y,	a	partir	de	entonces,	nuestras	conversaciones,	aunque
siempre	 sobre	 temas	 banales	 o	 genéricos,	 eran	 fluidas	 y	 llenaban	 sin	 violencias	 el
tiempo	de	que	disponíamos.	Su	primera	referencia	a	un	personaje	concreto	recuerdo
que	se	produjo	durante	el	primer	reconocimiento	de	mayo.	La	tarde	anterior,	Sopero,
uno	 de	 los	 perdonavidas	 del	 grupo,	 pisoteó	 hasta	 cansarse	 uno	 de	 los	macizos	 que
Pacífico	cultivaba	con	más	amor.	El	muchacho	no	le	recriminó,	ni	hizo	intención	de
detenerlo;	 se	 limitó	 a	 observarlo	 como	 si	 su	 acción	 fuese	 algo	 natural	 y	 hasta
esperado.	Cuando	a	la	tarde	siguiente	yo	afeé	el	proceder	de	Sopero,	Pacífico	sonrió
remotamente	y	dijo:	«Él	no	tiene	la	culpa;	es	peleón	como	el	Bisa».	De	inmediato	le
pregunté	quién	era	el	Bisa	y	él	respondió:	«Ande	¿quién	iba	a	ser?	Mi	bisabuelo».	La
mención	del	Bisa	fue	como	la	llave	que	franqueó	definitivamente	nuestras	relaciones.
A	partir	de	ese	día,	Pacífico	no	evitaba	la	referencia	a	personas	particulares,	ajenas	o
de	su	familia,	que	en	una	u	otra	forma	hubieran	influido	sobre	él.	Hablaba,	como	de
seres	inconciliables,	de	«los	del	Otero»	y	«los	del	Humán»,	del	Abue,	de	la	Corina,	la
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abuela	Benetilde,	 la	señora	Dictrinia	y,	con	una	unción	y	una	frecuencia	 fácilmente
advertibles,	 de	 «mi	 tío	 Paco».	 Por	mi	 parte	 yo	 le	 contaba	 igualmente	 de	mis	 años
infantiles	 en	 el	 pueblo	 y	 él	 gustaba	 de	 confrontar	 mis	 observaciones	 con	 sus
personales	 experiencias.	De	 este	modo,	 nuestras	 pláticas	 discurrían	 en	 un	 clima	 de
naturalidad	y	confianza	que	me	llevaron	un	día	a	sugerirle	 la	posibilidad	de	charlar
abiertamente	 de	 su	 pasado	 ante	 el	magnetófono	 que	Agustín	 Parra,	 el	 boticario	 de
Veguillas	y	antiguo	compañero	de	colegio,	acababa	de	traerme	de	Canarias.	Pacífico
me	hizo	accionar	el	aparato	varias	veces	y	su	comentario	 fue	por	demás	expresivo:
«Está	bien	traído	el	chisme	ese	—dijo—;	todo	lo	parla».	Sin	embargo,	no	se	decidió	a
acceder	inmediatamente	a	mis	pretensiones,	pese	a	asegurarle	yo	que	mientras	él	no
me	autorizase	«él	chisme	ese»	no	diría	una	palabra.	Ante	mi	encarecimiento,	Pacífico
se	 avino	 a	 consultar	 con	 su	 tío	 Paco	 y	 una	 semana	 más	 tarde,	 apenas	 llegó	 a
reconocimiento,	 me	 dijo	 sin	 más	 preámbulos:	 «Que	 bueno».	 «Que	 bueno	 ¿qué?»,
inquirí	yo.	«Lo	de	hablar	—respondió—,	que	dice	mi	 tío	que	bueno.»	Así	es	como
pude	 llevar	 a	 cabo	 las	 grabaciones	 que	 a	 continuación	 transcribo.	 Los	 textos	 son
fieles,	prácticamente	literales.	Apenas	he	suprimido	de	ellos	algunas	reiteraciones	—
pocas—	y	ciertos	enrevesados	circunloquios	que	perjudicaban	a	la	claridad	del	relato.
Asimismo	he	aligerado	la	palabrería	banal	de	nuestras	despedidas	y	reencuentros	por
entender	que	nada	significativo	añaden	a	las	confidencias	de	Pacífico	Pérez.	Fuera	de
lo	apuntado,	la	transcripción	es	textual:	he	respetado	incluso	los	balbuceos	y	torpezas
de	expresión	que,	aun	dentro	de	la	locuacidad	que	Pacífico	Pérez	llegó	a	adquirir	a	lo
largo	 de	 nuestros	 coloquios	 nocturnos,	 no	 son	 ciertamente	 infrecuentes	 en	 su
conversación.	Los	«o	sea»,	«a	ver»,	«qué	hacer»,	«tal	cual»,	«por	mayor»,	«aguarde»
y	otras	 locuciones	semejantes	están	ahí	no	sólo	por	 razones	de	fidelidad	sino	como
exponente	 de	 una	 manera	 de	 ser,	 de	 una	 manifestación	 del	 léxico	 campesino	 de
Castilla	que,	desgraciadamente,	por	mor	del	mimetismo	urbano	y	de	la	televisión,	van
desapareciendo.	Las	charlas	se	iniciaron	el	21	de	mayo	de	1961	y	concluyeron	el	27
del	mismo	mes.	Fueron,	pues,	siete	noches	consecutivas	de	diálogo,	cuya	traducción
brindo	al	lector	seguidamente,	pidiendo	de	antemano	perdón	por	los	errores	a	que	una
deficiente	grabación	pueda	haberme	inducido.

DR.	BURGUEÑO	LÓPEZ
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PRIMERA	NOCHE

DOCTOR.–	 Anda,	 Pacífico,	 siéntate.	 Ponte	 cómodo,	 no	 te	 dé	 apuro.	 ¿Quieres	 otra
copita?	Sin	reparos,	hijo.	Relájate	y	vamos	a	charlar	 tranquilamente.	Nadie	nos
oye	y	podemos	conversar	hasta	que	te	canses.	Y	cuando	te	canses,	me	lo	dices	y
nos	vamos	a	acostar.	No	tenemos	prisa.	Ya	seguiremos	mañana	y,	si	mañana	no
podemos,	 otro	 día.	Hay	 tiempo	 por	 delante.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 seas
sincero,	 conmigo	 y	 contigo	mismo.	 Eso	 y	 que	 hagas	 un	 esfuerzo	 por	 recordar
cosas,	 incluso	 pequeños	 detalles	 que	 a	 ti	 te	 parezcan	 insignificantes.	 Es	 decir,
detalles	 que	 se	 refieran	 a	 personas	 y	 hechos	 de	 tu	 vida,	 empezando	 por	 la
infancia.	En	lo	que	de	mí	dependa,	yo	procuraré	ayudarte.	Bien,	para	empezar,	si
no	me	equivoco,	 tú	eres	de	un	pueblecito	de	Castilla,	Humán	del	Otero,	¿no	es
así?

PACÍFICO	PÉREZ.–	Sí	señor,	nacido	y	criado.

DR.–	Está	bien,	¿y	cuál	es	tu	primer	recuerdo	del	pueblo?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	me	pongo	a	pensar	y,	por	un	ejemplo,	yo	me	recuerdo	por
un	 igual	del	Bisa	y	de	 la	 abuela	Benetilde	y	de	Madre	y	de	 la	 casa	y	de	 todo.
¡Ande	que	si	no	me	fuera	a	recordar!

DR.–	Bien,	 la	 casa.	Has	dicho	 la	 casa.	 ¿Cómo	era	 tu	 casa,	Pacífico?	 ¿Dónde	 estaba
situada?	¿Quiénes	vivíais	en	ella?	Todo	me	interesa.

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	en	realidad	no	lo	sé,	doctor.	Mi	casa	era	como	todas,	o	sea,
distinta.

DR.–	¿Y	por	qué	razón	era	distinta	tu	casa,	Pacífico?

P.P.–	¡Qué	cosas,	oiga!	Pues	porque	la	casa	de	cada	quien	es	siempre	la	casa	de	cada
quien,	¿no?

DR.–	Pero	¿qué	tenía	de	particular?

P.P.–	Mire,	por	un	ejemplo,	doctor,	mi	casa	era	de	piedra	de	toba,	¿se	da	cuenta?	O	sea,
como	todas	las	del	pueblo,	las	del	Humán	y	las	del	Otero.	Pero	tenía	una	galería
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de	cristales,	tal	que	así,	corrida,	que	no	tenían	las	demás.

DR.–	¿Y	qué	más	cosas	había	en	tu	casa?

P.P.–	¿En	la	trasera?

DR.–	En	la	trasera	o	donde	fuese.

P.P.–	Pues,	mire,	de	la	parte	de	atrás,	quedaba	el	ruejo,	y	el	pilón,	donde	cada	año,	por
San	Pedro,	bañábamos	al	Bisa.	Y	orilla	del	ruejo	estaba	la	higuera,	donde	dicen
que	 llovieron	hostias	 cuando	 la	 abuela	Benetilde	 entró	 en	 trance	 al	 alcanzar	 la
mayoría.

DR.–	Perdona,	Pacífico,	antes	hablaste	del	Humán	y	del	Otero,	¿es	que	eran	caseríos
distintos?

P.P.–	A	ver,	doctor,	natural.	El	Otero	quedaba	arriba,	en	el	cerro,	frente	por	frente	del
Crestón,	 ¿comprende?	 Allí	 andaban,	 por	 un	 ejemplo,	 el	 camposanto	 y	 la
parroquia.	Abajo,	orilla	el	Embustes,	o	sea,	el	río,	estaba	el	Humán.

DR.–	¿Cuál	era	la	economía	del	pueblo?	¿De	qué	vivía	la	gente?

P.P.–	Ande,	según.

DR.–	Según	¿qué?

P.P.–	Mire,	en	el	vallejo,	por	mayor,	frutales,	manzanos	en	su	mayor	parte.

DR.–	¿Y	qué	más?

P.P.–	Como	haber	 también	había	 algún	ciruelo	y	 algún	peral,	 ¿se	da	 cuenta?	Y	unas
nogalas	hermosas,	oiga.	Pero	raro	era	el	año	que	sazonaban.

DR.–	¿Por	qué	razón,	Pacífico?

P.P.–	Las	heladas,	mire.	Si	la	primavera	se	metía	en	hielos,	se	encajonaba	el	zarzagán
entre	Las	Puertas	y	cosa	perdida;	en	una	noche	todo	abrasado.	La	nuez	es	fruto
delicado,	oiga.

DR.–	¿Y	arriba?	¿Qué	había	arriba?

P.P.–	¿En	los	altos?

DR.–	Sí,	en	los	altos.

P.P.–	Aulagas	y	moheda	para	el	jabalí,	ya	ve.

DR.–	¿No	se	cultivaba	nada?

P.P.–	 Aguarde,	 de	 primeras,	 nada,	 no	 señor.	 Al	 cabo,	 Padre	 metió	 el	 tractor	 en	 los
perdidos	y	puso	en	 siembra	 también	más	de	 tres	mil	hectáreas,	 trigo	y	cebada,
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¿sabe?,	cereal.	¡Ande	que	los	del	Otero	todavía	no	se	lo	han	perdonado!	A	Padre,
digo.

DR.–	¿Y	qué	les	iba	a	los	del	Otero	que	tu	padre	sembrase	en	los	perdidos	o	no?

P.P.–	Ande,	 por	 los	pastos,	 ¿se	da	 cuenta?	Los	 roturos	dejaban	 al	 pueblo	 sin	pastos.
Para	que	las	cabras	comieran,	digo.

DR.–	¿No	había	en	tu	pueblo	alguna	industria,	alguna	destilería,	de	sidra,	por	ejemplo,
algo	que	os	ayudase	a	sobrevivir?

P.P.–	De	eso,	nada,	no	señor.	Digo,	por	todo	haber,	la	miel.	O	sea,	en	las	vaguadas	de
la	 cerviguera	 y	 en	 las	 breñas,	 se	 criaba	 bien	 el	 brezo.	Y	 allí,	 al	 amparo	 de	 la
humedad,	pusieron	los	del	pueblo	las	colmenas,	¿sabe?:	hornillos	y	movilistas.

DR.–	Dime,	Pacífico,	cuando	tú	saliste	del	pueblo,	¿quedaba	mucha	gente	allí?

P.P.–	Si	 le	digo	que	cien	vecinos,	 tenga	por	 seguro	que	exagero.	La	 juventud	estaba
cansada,	oiga;	el	campo	es	muy	esclavo.

DR.–	 ¿Y	 hubo	 algún	momento	 en	 que	 Humán	 del	 Otero,	 por	 el	 motivo	 que	 fuese,
provocase	una	afluencia	extraordinaria	de	gente?

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	Quiero	decir,	Pacífico,	si	tu	pueblo	tuvo	alguna	vez	más	vecinos	que	cuando	tú	te
fuiste.

P.P.–	Ande,	eso	a	poco.

DR.–	¿Cuándo?

P.P.–	Mire,	desde	chaval	hasta	que	me	hice	mozo,	o	sea,	hasta	que	me	largué,	aquello
se	quedó	en	la	mitad.

DR.–	¿Y	antes?	¿Hubo	más	gente	alguna	vez?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	al	decir	del	Bisa,	cuando	él	era	chaval,	con	lo	de	las	pepitas
del	arroyo	Alija,	arriba,	en	Prádanos,	o	sea,	 la	Peña	Aquilina,	vino	personal	de
toda	la	provincia.

DR.–	¿Pepitas	de	oro?

P.P.–	 De	 oro,	 sí,	 señor,	 tal	 cual;	 vamos,	 eso	 decían.	 Lo	 cierto	 es	 que	 arriba,	 en
Prádanos,	 todavía	 andan	 los	 cobertizos	 y	 los	 lavaderos	 orilla	 el	 regato.
Precisamente	allí,	doctor,	fue	donde	la	Candi	me	la	pegó	muchos	años	después.
Pero	ése	es	otro	cantar.

DR.–	Más	adelante	hablaremos	de	eso,	Pacífico.	No	me	gustaría	que	se	nos	olvidase.
Pero	dime,	esa	fiebre	del	oro	a	que	te	refieres	¿duró	mucho	tiempo?
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P.P.–	Ya	sabe	usted	lo	que	son	esas	cosas,	doctor.	A	mayores,	lo	que	las	cuatro	pepitas
que	había.	Ni	más	ni	menos.

DR.–	Desde	entonces,	Humán	del	Otero	¿no	volvió	a	tener	fama	por	nada?

P.P.–	Aguarde,	oiga,	que	más	todavía	que	lo	del	oro	fue	lo	de	la	abuela	Benetilde,	¿se
da	cuenta?	O	sea,	los	trances,	que	al	decir	del	Abue	aquello	sí	que	le	dio	fama	al
pueblo,	 que	 venían	 forasteros	 inclusive	 de	 Portugal.	 Pero	 lo	 que	 pasa,	 los	 del
Otero	 empezaron	 con	 que	 la	 Mística,	 la	 abuela	 Benetilde,	 digo,	 era	 una
embaucadora	y	aquello	se	acabó	como	lo	del	oro.

DR.–	Y	en	vida	tuya	¿no	recuerdas	nada	extraordinario	que	ocurriera	en	tu	pueblo?

P.P.–	Nada,	no	 señor.	Aquello	 estaba	muerto.	De	no	 ser	 lo	del	Hibernizo,	ya	ve.	Un
capricho	de	la	naturaleza.	O	sea,	un	camueso	que	florecía	en	noviembre	y	perdía
la	hoja	en	abril;	un	 llevacontrarias,	que	decía	Madre.	Por	mayor,	 la	cosa	sí	era
chocante,	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 fuera	 de	 don	 Patricio	 y	 un	 grupo,	 gente	 de
estudios,	¿sabe?,	nadie	se	preocupó	por	el	árbol.

DR.–	Una	 cosa,	 Pacífico	 ¿por	 qué	molestaba	 a	 los	 del	 Otero	 que	 tu	 abuela	 tuviera
visiones	y	vinieran	gentes	de	fuera?	Algo	dejarían,	¿no?

P.P.–	Bueno,	usted	no	les	conoce,	oiga.	A	los	del	Otero,	digo.	Los	del	Humán	y	los	del
Otero	 nunca	 se	 llevaron	 bien,	 de	 siempre.	 O	 sea,	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato,
¿comprende?	Que	por	menos	de	nada	se	ponían	a	la	greña	y	armaban	una	cantea.
Al	 decir	 del	Bisa,	 eso	venía	 de	 atrás,	 las	 rencillas,	 digo,	 de	 cuando	 los	moros,
échele.

DR.–	 Todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 Pacífico,	 pero	 me	 agradaría	 llevar	 un	 orden,
empezar	por	el	principio,	¿me	entiendes?	Vamos	a	ver	si	nos	centramos	un	poco.
Cuando	tú	saliste	del	Humán,	¿quién	era	en	tu	casa	el	jefe	de	familia?

P.P.–	¿El	amo	la	casa	quiere	decir?

DR.–	Eso	quería	decir,	Pacífico.

P.P.–	El	Bisa,	natural.

DR.–	¿El	Bisa?

P.P.–	O	sea,	mi	bisabuelo.

DR.–	Ya.	¿Crees	tú	que	tu	bisabuelo	dejó	alguna	huella	en	ti?

P.P.–	A	saber,	doctor.	Eso	nunca	se	sabe.

DR.–	Dime,	¿y	cómo	era	tu	bisabuelo?	¿Cómo	lo	recuerdas?

P.P.–	Bueno,	yo	me	recuerdo	del	Bisa	en	la	silla	de	ruedas	de	acá	para	allá,	que	no	lo
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dejaba,	oiga.	Y,	por	San	Pedro,	en	el	pilón,	chapoteando	que	hay	que	ver	cómo	la
gozaba	el	hombre.

D.R–	 De	 las	 personas	 que	 te	 rodeaban,	 ¿es	 el	 del	 Bisa	 el	 recuerdo	más	 fuerte	 que
guardas?

P.P.–	Según,	oiga.	O	sea,	también	me	recuerdo	del	Abue,	con	la	cara	plana,	bebiendo
del	porrón	y	mirando	de	lado,	como	los	peces.

DR.–	¿Quién	se	ocupaba	más	de	ti?	¿El	Bisa	o	el	Abue?

P.P.–	Parigual,	mire.	Los	dos	me	contaban	historias	de	cuando	sus	guerras,	¿sabe?	Pero
eran	tan	largas	que	las	más	de	las	veces	me	quedaba	dormido.	Que	me	recuerdo
que	el	Bisa	todo	se	renegaba	y	le	decía	al	Abue…	O	sea,	le	decía	una	cosa	que
no	está	bien	que	yo	se	la	repita,	doctor.

DR.–	¿Qué	le	decía?	Estamos	entre	hombres,	Pacífico;	yo	no	voy	a	asustarme.

P.P.–	Pues	 decía,	 verá,	 decía,	 a	 ver	 si	 vamos	 a	 joderla,	Vitálico;	 este	 chico	 no	 tiene
nada	entre	las	piernas.

DR.–	¿Eso	decía?

P.P.–	Cabalmente.

DR.–	¿Y	no	te	humillaba	que	tu	bisabuelo	dijera	eso	de	ti?

P.P.–	A	decir	verdad,	no	señor.	O	sea,	yo	le	oía	como	quien	oye	llover,	oiga.	El	Bisa
hablaba	de	su	guerra	y	yo,	a	mayores,	nunca	me	interesé	por	esos	asuntos.

DR.–	Pero	¿a	qué	guerra	se	refería,	hijo?

P.P.–	A	saber,	oiga.	Lo	cierto	es	que	en	casa,	empezando	por	el	Bisa	y	terminando	por
Padre,	todos	tenían	su	guerra,	una	guerra	de	qué	hablar,	¿comprende?	Que	luego
andaba	el	tío	Teodoro,	que	al	decir	del	Bisa,	así	que	acabaron	las	guerras	aquí,	se
largó	a	las	Américas	a	buscar	otra.	Pero	al	tío	Teodoro	nunca	llegué	a	conocerlo.

DR.–	 Pero	 digo	 yo	 que	 tus	 abuelos,	 al	 hablar	 de	 sus	 guerras,	 mencionarían	 algún
nombre,	algún	general,	alguna	batalla,	¿no	es	así?

P.P.–	A	ver,	doctor,	natural.	Por	ejemplo,	al	Bisa,	el	general	Moriones	y	el	Duque	de	la
Torre	no	se	le	caían	de	la	boca.	Por	lo	que	respecta	al	Abue,	ya	se	sabe,	el	Abd-
el-Krim,	y	el	fuerte	de	Igueriben,	siempre	la	misma	copla.	Si	le	digo	mi	verdad,
doctor,	en	casa,	el	único	que	hablaba	de	la	guerra	de	verdad,	o	sea	de	Brunete,
Teruel	y	esas	cosas,	era	Padre.

DR.–	 Está	 bien.	 Esto	 ya	 es	 entrar	 en	 razón,	 Pacífico.	 Y	 el	 viejo,	 ¿qué	 historias	 te
contaba	el	viejo?,	tu	bisabuelo	quiero	decir.
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P.P.–	¿Historias?	El	Bisa	sólo	contaba	una,	oiga,	siempre	la	misma,	desde	que	nací.	Ya
ve,	me	 recuerdo	 que	Madre,	 al	 verle	 con	 la	 silla	 atrás	 y	 adelante,	 haciendo	 el
ruido	de	los	disparos	y	la	corneta,	siempre	decía:	conforme	se	pone,	el	mejor	día
nos	va	a	dar	que	sentir,	dichosa	guerra.

DR.–	¿Y	recuerdas	tú	esa	historia,	Pacífico?

P.P.–	Ande	que	si	no	la	fuera	a	recordar.	En	veinte	años	no	le	he	oído	otra	cosa,	hágase
cuenta.

DR.–	¿Podrías	repetírmela?

P.P.–	Por	poder,	pero	le	participo	que	es	muy	larga.

DR.–	No	te	preocupes	por	eso,	Pacífico.	Nadie	nos	persigue.

P.P.–	Bueno,	en	realidad,	la	historia	empezaba	con	el	capitán	Estévez,	la	noche	que	el
capitán	Estévez	le	dijo	al	Bisa	que	había	que	meter	en	cintura	a	las	posiciones	del
ferrocarril,	 ¿se	 da	 cuenta?	 O	 sea,	 para	 que	 me	 entienda,	 el	 enemigo	 se	 había
atrincherado	al	abrigaño	del	monte	y	como	el	tren	subía	y	bajaba	sin	nadie	que	le
hostigase,	pues	eso,	no	les	faltaba	de	aquí,	o	sea,	de	comer,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Está	claro,	Pacífico.	Sigue.

P.P.–	Entonces,	el	 remedio	era	cortar	 la	vía,	¿entiende?	Y	una	noche,	el	Duque	de	 la
Torre,	que	debía	ser	el	 jefe,	 le	 leyó	 la	cartilla	al	general	Moriones,	que	el	Bisa
estaba	orilla	suya,	y	dice	que	le	dijo:	Morioncitos,	tienes	que	demostrar	que	los
tienes	 bien	 puestos,	 ¿qué	 necesitas	 para	 desalojar	 a	 esos	 piojos	 de	 sus
posiciones?	Entonces,	 el	 general	 le	 pidió	 refuerzos.	O	 sea,	 le	 dijo:	 dame	 5000
infantes,	dos	baterías	y	un	escuadrón	de	a	caballo	y	el	jueves	que	viene	estaré	en
Bilbao,	¿comprende?	Conque	el	Duque	cumplió,	oiga,	que	al	decir	del	Bisa,	al
día	siguiente	ya	andaban	en	danza	los	refuerzos,	monte	abajo,	camino	del	río.

DR.–	Está	bien,	¿qué	ocurrió	entonces?

P.P.–	Aguarde.	Esa	misma	tarde,	al	decir	del	Bisa,	se	puso	a	diluviar,	¿sabe?,	de	forma
que	 él,	 el	 sargento	 Beitia	 y	 una	 partida	 de	 soldados,	 subieron	 a	 Ciérgola	 para
alojar	al	general.	Que	dice,	el	Bisa,	digo,	que	allí	no	quedaba	un	alma,	fuera	de
una	tipa	así,	más	fuerte	que	la	señora	Dictrinia,	y	fue	él,	el	Bisa,	digo,	y	la	pidió
alojamiento	para	el	general,	pero	ella	quieta	parada,	como	si	no	fuese	con	ella,
¿entiende?	Y,	 entonces,	 fue	el	Bisa	y	 se	 lo	 repitió,	pero	ella,	 la	mujer,	digo,	 la
misma,	o	sea,	chitón.	Y	en	éstas,	el	Bisa	se	cabreó,	la	puso	la	punta	del	machete
en	la	barriga	y	que	una	habitación	para	el	general,	y	ella,	entonces,	que	bien,	que
la	segunda	puerta	a	 la	derecha.	¿Y	qué	se	piensa	usted,	doctor,	que	había	en	 la
segunda	puerta	a	la	derecha?

DR.–	¡Qué	sé	yo,	Pacífico!
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P.P.–	Pues	el	váter,	para	que	se	entere.	Que	yo	me	digo,	oiga,	que	también	hace	falta
sangre	fría	para	una	respuesta	así.

DR.–	Verdaderamente,	hijo.	¿Y	qué	hizo	tu	bisabuelo?

P.P.–Ya	ve,	qué	iba	a	hacer	el	hombre.	Sacudirla	un	moquete	y	buscar	él	la	habitación.
Pero	 tampoco	 se	 piense	 que	 escarmentó	 ella,	 la	 tipa,	 digo,	 que,	 a	 poco,	 el
sargento	Beitia	la	pidió	velas	y	la	misma	copla,	que	en	la	iglesia	había.	Y,	a	ver
qué	remedio,	a	la	iglesia	se	fueron	ellos,	que,	al	decir	del	Bisa,	el	sargento	quería
pegar	fuego	al	pueblo,	dese	cuenta,	que	menos	mal	que	el	general,	muy	prudente,
le	dijo	que	parase	quieto,	que	no	quería	excesos,	¿sabe?

DR.–	¿Cuándo	sucedió	esto,	Pacífico?

P.P.–	Pues	esto	ocurría,	doctor,	si	el	Bisa	no	mentía,	allá	por	el	año	74,	para	abril,	que
ya	ha	llovido.

DR.–	Está	bien,	continúa.

P.P.–	Bueno,	pues	se	llegaron	a	la	ermita,	agarraron	los	cirios	y	el	Bisa	apandó	además
los	cepos	de	las	limosnas,	que,	a	su	decir,	Bilbao	andaba	al	caer	y	él	estaba	sin
blanca.

DR.–	¿Cogió	el	dinero	de	la	iglesia	el	Bisa?

P.P.–	Bueno,	oiga,	no	le	choque.	El	Bisa	era	de	los	de	la	uña	larga,	para	que	usted	se
entere.	Que,	para	mí,	que	la	había	tomado	con	las	iglesias.	Ya	ve,	era	yo	todavía
un	chaval,	 cuando	me	habló	de	 subir	a	Prádanos,	ya	 sabe,	donde	 las	pepitas,	 a
coger	la	estatua	de	la	Virgen	Negra	que,	a	su	decir,	tenía	mucho	misterio.

DR.–	 Perdona,	 Pacífico,	 no	 nos	 dispersemos.	 Estábamos	 en	 Ciérgola,	 cuando	 el
sargento	Beitia	y	el	Bisa	cogieron	las	velas.	¿Qué	hicieron	luego?

P.P.–	Por	mayor,	dárselas	al	general,	a	ver.	Y	ellos	se	acostaron	arriba,	en	el	sobrado,
entre	la	yerba,	que,	al	decir	del	Bisa,	por	aquellas	tierras	hay	un	heno	bien	rico.
Conque	casi	se	habían	acomodado,	cuando	empezó	el	rum-rum,	como	de	ratas,
que	el	Bisa,	¿eres	tú,	Beitia?,	y	Beitia,	¿yo?,	y,	entonces,	fue	el	Bisa,	prendió	una
cerilla	y	le	vio,	que,	a	su	decir,	no	asomaba	más	que	los	ojos	asustados	y	la	punta
de	la	nariz,	todo	lo	demás	cubierto	por	el	heno,	¿se	da	cuenta?	Conque	el	Bisa	no
se	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 oiga,	 agarró	 el	 machete	 y	 le	 espetó	 sin	 preguntarle	 ni
cómo	se	llamaba,	que	el	otro	dice	que	decía,	¡madre,	madre!,	sin	fuerzas,	ya	ve,
hasta	que	calló	la	boca.	Y,	a	la	mañana,	conforme	amaneció	Dios,	el	Bisa	abrió
los	 postigos	 y	 así	 que	 vio	 al	 muerto	 que	 era	 lampiño,	 un	 chaval,	 le	 dijo	 al
sargento,	pero	Beitia,	si	es	un	mocoso.	Y	Beitia,	que	al	decir	del	Bisa,	tenía	unos
despertares	muy	 atravesados,	 ni	 caso,	 o	 sea:	Déjale	 estar,	Vendiano.	La	 cizaña
hay	que	cortarla	a	tiempo,	¿se	da	cuenta?
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DR.–	¿Y	dices	que	lo	mató	a	machetazos?

P.P.–	A	machetazos,	 tal	cual.	Pero	esto	no	se	lo	tome	en	cuenta	al	Bisa,	o	sea,	era	lo
suyo.	Ya	lo	decía	él:	lo	mío	es	la	bayoneta.	De	forma	que	ya	lo	sabe.

DR.–	¿Decía	él	eso?

P.P.–	Así	decía,	sí	señor.	Y	que	era	muy	sencillo,	¿sabe?	O	sea,	tres	dedos	debajo	del
ombligo,	¡cuaj!,	bayoneta	adentro,	media	vuelta	a	la	derecha	y	listo.	Que	yo,	que
era	 chaval	 entonces,	 le	 decía:	 ¿Y	 qué,	 Bisa?	 Y	 él	 explicaba	 que	 las	 tripas
escapaban	por	el	ojal	a	borbotones,	tal	como	el	agua	de	la	Toba	cuando	se	abre	la
compuerta,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Ya	lo	creo,	hijo;	continúa.

P.P.–	Conque	el	Bisa	bajó	del	pajar	con	el	alba,	que,	a	su	decir,	 las	calles	ya	estaban
llenas	de	soldados	chapoteando	en	el	barro,	o	sea,	seguía	diluviando.	Y	conforme
descendían	a	 las	posiciones,	 las	botas	chuac-chuac	en	 los	charcos,	 a	ver.	Y	 los
cascos	del	caballo	del	general,	parigual,	que	dice	que	iba	envuelto	en	un	capotón,
el	 general,	 digo,	 sin	 abrir	 el	 pico.	 Pero	 así	 que	 llegó	 orilla	 los	 parapetos,	 se
empinó	en	los	estribos,	y	voceó:	¡Soldados!	Peleamos	por	la	libertad,	peleamos
por	 la	Patria	y	morir	por	 la	 libertad	y	por	 la	Patria	 es	 la	más	hermosa	muerte.
Soldados:	¡Viva	la	Reina!	La	arenga,	esas	cosas,	ya	sabe.	Pero,	al	decir	del	Bisa,
no	pasarían	cinco	minutos	y	empezó	el	jorco,	doctor,	 los	cañones	y	la	fusilería,
que	 los	 caseríos	volaban	despanzurrados	por	 los	obuses	 a	 izquierda	y	derecha,
oiga,	que	era	el	no	parar.	Pero	como	lo	del	Bisa	era	el	cuchillo,	el	hombre,	a	ver,
como	un	chivo	en	un	garaje,	tal	cual,	que,	a	su	decir,	tiraba	tiros	por	tirar,	o	sea,
por	hacer	ruido,	sin	atinar	ni	nada.	Que	dice	que	no	hacía	más	que	pensar,	a	ver
si	este	maricón	de	turuta	 toca	a	armar	bayonetas	de	una	vez,	pero	que	nada.	Y,
con	unas	cosas	y	otras,	se	le	calentó	la	sangre,	al	Bisa,	digo,	se	volvió	donde	el
turuta	 y	 le	 voceó:	 ¡Eh,	 tú,	 sietemesino!	 ¿Es	 que	 no	 piensas	 tocar	 a	 armar
bayonetas	 en	 toda	 la	mañana?	Pero	 el	 turuta	 como	 si	 tal	 cosa;	 lógico,	 ¿no?,	 él
esperaba	órdenes	de	arriba.

DR.–	¿Y	qué	hizo	el	Bisa?

P.P.–	Aguarde.	Al	decir	suyo,	el	cañoneo	arreciaba	y	el	capitán	Estévez,	con	la	espada
en	 la	 mano,	 no	 se	 determinaba.	 Y,	 en	 éstas,	 el	 sargento	 Beitia	 voceó:	 ¡Van	 a
acribillarnos	vivos!	Que	oír	esto	el	Bisa	y	perder	la	paciencia	fue	todo	uno.	Así
que	 se	 volvió	 donde	 el	 turuta	 y	 dio	 la	 orden,	 o	 sea,	 le	 puso	 la	 bayoneta	 en	 el
estómago	y	le	dijo:	Toca	a	armar	bayonetas,	cacho	maricón,	o	te	saco	las	tripas
aquí	mismo,	¿se	da	cuenta?	Que	la	bayoneta	era	lo	suyo,	así	que	el	otro,	el	turuta,
digo,	agarró	el	cornetín	y	dale	que	te	pego.

DR.–	¿Tocó	a	armar	bayonetas?
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P.P.–	 Ande,	 a	 ver,	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 tenía.	 Que	 el	 Bisa	 más	 contento	 que	 unas
pascuas,	natural.	Saltó	de	la	trinchera	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

DR.–	¿Saltó	él	solo?

P.P.–	Eso	no	lo	sé,	oiga.	Digo	yo	que	los	demás	irían	luego.	Pero,	a	su	decir,	corría	sin
mirar	atrás,	regateando,	como	las	lagartijas,	para	sortear	las	balas,	¿se	da	cuenta?
Y	 conforme	 alcanzó	 la	 posición	 enemiga,	 ¡cuaj!,	 bayoneta	 adentro,	 tres	 dedos
debajo	del	ombligo,	media	vuelta	a	la	derecha	y	listo,	¿comprende?	Así	veces	y
veces,	 que,	 a	 su	 decir,	 unos,	 los	 enemigos,	 digo,	 levantaban	 los	 brazos	 al
pincharles,	 y	 otros,	 reviraban	 los	 ojos,	 y	 aún	 les	 había,	 hágase	 cuenta,	 que
agarraban	el	caño	del	fusil,	y	hacían	por	sacarla,	la	bayoneta,	digo,	boberías,	ya
ve	usted,	que	siempre	hará	más	fuerza	el	que	empuja	de	la	parte	de	fuera,	¿no?
De	forma	que	cuando	el	capitán	Estévez	se	personó	en	la	posición,	el	Bisa	ya	se
había	 despachado	 una	 docena	 de	 ellos.	 Y	 los	 que	 no,	 se	 arrancaban	 a	 correr
cerviguera	 arriba	 y	 el	Bisa	 tras	 ellos,	 al	 correquetepillo,	 a	 ver,	 que	 a	 su	 decir,
entonces	tenía	buenas	piernas,	ya	ve,	conforme	se	le	ve	ahora	de	postrado,	y	les
acuchillaba	 las	 espaldas,	 pero	 con	 su	 ciencia,	 no	 crea,	 o	 sea,	 buscándoles	 el
riñón,	 bien	 el	 derecho,	 bien	 el	 izquierdo,	 que	 lo	 prudente,	 a	 su	 decir,	 en	 esos
casos,	es	orillar	el	espinazo,	no	sea	que	se	te	vuelva	el	arma	y	te	desgracie.

DR.–	Continúa,	Pacífico.

P.P.–	 Bien	 mirado,	 poco	 más	 hubo,	 doctor.	 Lo	 único,	 que	 los	 desgraciados	 que
espetaba	se	ponían	a	 rodar	 ladera	abajo	y,	de	no	enredarse	en	una	carrasca,	no
paraban	 hasta	 el	 río,	 natural,	 conque	 el	 agua	 se	 iba	 poniendo	 roja,	 y	 la	 que
escurría	por	la	cárcava,	el	agua,	digo,	la	de	las	escorrentías,	tal	cual.	Que,	al	decir
del	 Bisa,	 aquello	 era	 una	 bendición.	 Conque,	 pinchazo	 va,	 pinchazo	 viene,	 el
Bisa	no	paró	hasta	que	puso	pie	en	la	vía,	¿comprende?,	orilla	del	túnel.	Y	una
vez	allí,	trepó	a	un	cotarro	y	voceó:	¡Victoria!,	y	levantaba	el	fusil	ensangrentado
y	lleno	de	mierda,	¿entiende?

DR.–	¿Y	así	acabó	la	historia?

P.P.–	Bueno,	 la	cosa	 tuvo	su	fin	de	fiesta,	no	crea.	O	sea,	a	 la	 tarde,	así	que	 la	 tropa
entró	en	Galdamés,	el	general	Moriones	mandó	formar	en	la	plaza,	y	él	mismo,
subido	al	 abrevadero,	 lo	dijo,	o	 sea,	que	 la	 ejemplaridad	del	 soldado	Vendiano
Pérez,	 y	 su	 valor	 temerario	 y	 su	 pundonor	 le	 hacían	 acreedor	 a	 una	 medalla,
¿entiende?	Y	según	andaban	en	éstas,	 fue,	 se	bajó,	y	 le	prendió	una	cruz	en	el
pecho	al	Bisa.	Luego,	el	general	se	puso	orilla,	y	 la	 tropa	desfiló	delante	suyo,
que	 al	 decir	 del	 Bisa,	 así	 que	 el	 capitán	 Estévez	 mandó	 romper	 filas,	 todos
vinieron	donde	él,	que	todo	dios	tenía	algo	que	decirle.

DR.–	¿Eso	es	todo?
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P.P.–	La	historia,	sí	señor,	ahí	acaba.

DR.–	¿Es	que	hay	algo	más?

P.P.–	Bueno,	 o	 sea,	 cuando	 chaval,	 el	 Bisa,	 así	 que	 terminaba,	 siempre	me	 decía	 lo
mismo.

DR.–	¿Y	qué	te	decía,	Pacífico?	¿Qué	te	decía?

P.P.–	Pues,	decía,	verá	usted,	decía:	y	mi	abuela	tenía	un	gato	con	las	orejas	de	trapo	y
el	culito	de	papel,	¿quieres	que	te	lo	cuente	otra	vez?

DR.–	¿Y	qué	respondías	tú,	Pacífico?

P.P.–	 Pues	 la	 verdad,	 ya	 ve.	O	 sea,	 así	 que	 aprendí	 a	 hablar,	 que	 no,	 que	me	 hacía
miedo.

DR.–	 ¿Quieres	 decir	 que	 antes	 de	 aprender	 a	 hablar,	 el	 Bisa	 ya	 te	 contaba	 esas
historias?

P.P.–	Qué	hacer,	oiga,	desde	que	nací.	Y	no	paró	hasta	que	la	Corina,	mi	hermana,	se
puso	los	pantalones.

DR.–	¿Y	con	qué	objeto	contaba	esas	cosas	a	un	niño	recién	nacido?

P.P.–	En	realidad,	doctor,	tanto	el	Bisa,	como	el	Abue	y	el	Padre	lo	que	querían	era	que
yo	fuese	un	buen	soldado	así	que	llegara	mi	guerra.

DR.–	Pero	¿es	que	a	la	fuerza	tenías	tú	que	hacer	otra	guerra?

P.P.–	Por	lo	visto,	sí	señor,	eso	decían,	que	yo	me	recuerdo	al	Abue:	todos	tenemos	una
guerra	como	todos	tenemos	una	mujer,	¿se	da	cuenta?	O	sea,	para	que	usted	se
entere,	cada	vez	que	pasábamos	por	Telégrafos,	donde	el	Isauro,	el	Bisa	la	misma
copla:	¡Qué,	Isauro!	¿No	llegó	la	guerra	de	éste?	Que	el	Isauro,	a	ver,	aún	no	hay
noticias,	señor	Vendiano;	ya	le	avisaré.

DR.–	¡Qué	cosas!

P.P.–	Pero	¿quiere	usted	más?	Si	no	había	acabado	yo	de	nacer	y	ya	andaban	el	Bisa	y
el	Abue	hurgándome	entre	las	piernas,	con	que	si	era	mucho	o	si	era	poco.

DR.–	¿Y	quién	te	ha	contado	a	ti	esas	cosas?

P.P.–	¿Contarme?	No	señor.	De	eso	me	 recuerdo	yo.	Como	me	recuerdo	del	día	que
nací	o	de	la	tarde	que	la	abuela	Benetilde	me	sacó	de	pila,	lo	mismo.

DR.–	Escucha,	Pacífico,	yo	quisiera	creerte,	pero	no	es	posible	que	te	acuerdes	del	día
que	naciste.	Nadie	se	acuerda	del	día	que	nació.	Eso	son	figuraciones.

P.P.–	Ya	está	usted	como	la	señora	Dictrinia.
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DR.–	¿Quién	era	esa	señora,	Pacífico?

P.P.–	¡Ande,	quién	iba	a	ser!	La	que	me	cogió,	la	ministrante.

DR.–	¿Y	qué	te	decía	la	señora	Dictrinia?

P.P.–	Mire,	lo	que	usted,	tal	cual.	O	sea,	que	ningún	niño	al	nacer	tiene	conocimiento.

DR.–	¿Te	das	cuenta,	Pacífico?

P.P.–	Pues	yo	sí	tuve	conocimiento,	doctor,	para	que	lo	sepa.	Yo	me	recuerdo,	como	si
lo	estuviera	viendo,	del	Bisa	y	del	Abue	jugando	a	los	soldados	orilla	mi	cuna,
que	 me	 traían	 loco	 con	 tanto	 rumrum,	 no	 lo	 voy	 a	 recordar.	 Y	 no	 tendría	 yo
arriba	de	dos	semanas.	Ya	ve	que	no	hablo	por	hablar.

DR.–	¿Aceptaba	eso	la	señora	Dictrinia?

P.P.–	Pues	no	señor,	que	éste	es	el	chiste,	que	figuraciones.	Hasta	que	un	día	Madre	se
renegó:	 ¡Qué	 porfiada	 eres,	Dictrinia!,	 ¿a	 qué	 ton	 figuraciones?,	 que	 la	 señora
Dictrinia,	dale,	que	había	cogido	todos	los	niños	del	pueblo	y	que	ninguno,	o	sea,
que,	al	nacer,	 la	imaginación	no	rige,	¿se	da	cuenta?	Y	así	 todo	el	 tiempo,	que,
entonces,	yo	porfié	que	me	recordaba,	y	la	señora	Dictrinia	lo	echó	a	broma,	¡qué
mono	este!,	y	¿qué	había,	vamos	a	ver,	qué	había?,	que	yo,	ya	ve,	pues,	cosas,
señora	Dictrinia,	 y	 ella,	 cosas,	 cosas,	 ¿qué	 cosas	 había,	 vamos	 a	 ver?	Que	 yo,
pues	ropa	blanca	y	agua	y	un	resplandor…	y	bichos.	Conque,	en	éstas,	la	señora
Dictrinia	 se	 arrancó	 a	 reír,	 pegó	 un	metido	 a	Madre,	 ¿oyes,	Delgadina?	 ¡Jesús
qué	criatura!,	y	¿no	te	dio	miedo,	majo?,	que	yo,	la	verdad,	doctor,	tanto	miedo
que	me	quise	meter	dentro	otra	vez,	y	ella,	la	señora	Dictrinia,	digo,	y	¿por	qué
no	te	metiste,	embustero?,	que	yo,	ya	me	rebullía,	pero	no	pude,	me	arrastraba	la
corriente.

DR.–	La	corriente,	¡es	curioso!

P.P.–	Después	de	todo,	doctor,	son	cosas	que	pasan,	¿no?	¿No	nacen	terneros	con	dos
cabezas?	Y,	sin	ir	más	lejos,	ve	ahí	tiene	usted	al	Hibernizo,	en	el	Humán,	en	la
finca	 de	mi	 tío	Paco.	 ¿Quiere	 usted	más?	Pues	 ve	 ahí	 está,	 un	manzano	 como
todos	¿no?,	y	sin	embargo,	en	llegando	la	primavera	se	arruga	y	se	pone	yerto.	O
sea,	lo	contrario	de	lo	que	hacen	los	demás.

DR.–	¿Y	daba	fruto	regularmente	el	árbol	ese?

P.P.–	 Pues	 no	 había	 de	 darlo,	 sí	 señor,	 cada	 año.	 O	 sea,	 para	 que	 me	 entienda,	 la
manzana	del	Hibernizo	es	más	chica,	tal	que	así,	pero	conserva	el	aroma	durante
años	y	nunca	pudre.

DR.–	¿Y	de	dónde	vino	ese	árbol?

P.P.–	De	dónde	va	a	venir,	oiga,	de	la	capital,	a	ver,	como	todos	los	renuevos.	El	caso
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es	 que	 el	 tío	 Paco	 los	 plantó,	 los	 abonó	 y	 uno	 de	 ellos,	 o	 sea,	 el	 Hibernizo,
empezó	a	florecer	a	contrapelo,	¿se	da	cuenta?,	en	noviembre,	cuando	los	demás
perdían	la	hoja.

DR.–	¿Y	los	frutos?

P.P.–	Pues	en	invierno,	en	enero	o	febrero,	por	más	señas,	con	las	heladas	y	las	nieves,
a	ver.	Que	no	vea	competencia	por	 la	 fruta	aquella.	O	sea,	en	el	pueblo	decían
que	las	camuesas	del	Hibernizo	tenían	propiedades	contra	la	reúma	y	los	cálculos
porque	no	tenían	coco,	¿se	da	cuenta?	Y	no	vea	qué	colas	en	la	huerta,	a	mí	tres
kilos,	a	mí	cuatro,	un	jubileo,	oiga.	Así,	hasta	que	un	día	apareció	un	coche	negro
en	la	fonda.

DR.–	¿De	dónde	venía	el	coche?

P.P.–	De	Madrid,	 sí	 señor,	negro,	muy	capaz.	Don	Patricio	era,	al	decir	de	 todos,	un
sabio,	ya	ve,	de	la	Universidad	o	eso.	Por	lo	regular	venía	solo,	pero	otras	veces
le	acompañaban	tres	o	cuatro,	gente	joven,	¿sabe?,	estudiantes.

DR.–	¿Y	qué	hacía	don	Patricio	en	el	pueblo?

P.P.–	No	paraba,	oiga.	Usted	no	 lo	conoce.	 ¡Hay	que	ver	 las	placas	que	 tiró	al	árbol
ese!	En	invierno	y	en	verano,	oiga,	que	no	se	cansaba.	Que	lo	mismo	le	hacía	un
corto	para	sacarle	 los	jugos	que	le	arrancaba	una	yema.	O	se	cogía	un	puño	de
tierra	de	alrededor,	a	su	decir,	para	analizarlo.	¡Ya	le	dio	que	hacer	el	Hibernizo	a
don	Patricio,	ya!	¡Si	hasta	quería	escribir	un	libro!

DR.–	Verdaderamente	es	un	caso	insólito.

P.P.–	Y	aún	queda	lo	más	chocante,	doctor.

DR.–	¿Qué	era	lo	más	chocante?

P.P.–	Mis	tiritonas,	mire.

DR.–	¿Qué	tiritonas?

P.P.–	¡Cuáles	han	de	ser!	Las	mías	a	cuenta	del	árbol.

DR.–	¿Te	daban	tiritonas	a	ti?

P.P.–	 Escuche,	 de	 que	 di	 en	 pensar	 en	 el	 frío	 que	 pasaría	 el	 camueso,	 o	 sea,
entiéndame,	desde	que	me	vino	la	idea,	cada	año,	así	que	empezaban	las	heladas
fuertes,	 me	 entraba	 una	 temblequera	 que	 para	 qué.	 Que	 usted	 no	 lo	 creerá,
doctor,	pero	Madre	y	 la	abuela	Benetilde	no	daban	abasto	a	ponerme	mantas	y
edredones	que	hasta	un	tumbillo	me	metían	en	la	cama,	hágase	cuenta.	Pero	en
dos	días	no	paraba	de	tiritar	y,	al	cabo,	me	levantaba,	oiga,	me	llegaba	al	huerto
de	mi	tío	Paco	y	las	yemas	del	Hibernizo	habían	brotado,	¿entiende?	Conque	un
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año	y	otro	la	misma	historia,	de	forma	que	conforme	me	venía	la	tiritona,	yo	le
decía	 a	Madre:	Madre,	 el	Hibernizo	 está	 para	 echar	 las	 yemas.	Y	 a	 la	mañana
siguiente,	me	arrimaba	al	camueso	y	¡tate!

DR.–	Un	momento,	 Pacífico:	 ¿quieres	 insinuar	 que	 tú	 sentías	 por	 el	 árbol?	 ¿Que	 tú
experimentabas	los	fríos	del	árbol?

P.P.–	 Bueno,	 oiga,	 yo	 no	 dije	 tal.	 Yo	 sólo	 quiero	 explicarle	 lo	 que	 me	 sucedía,
¿entiende?	Que	 en	 la	 vida	 ocurren	 cosas	 raras,	 que	 a	 todos	 nos	 pasa,	 ¿no?	Y
como,	al	parecer,	usted	se	ha	interesado	por	mí,	o	sea,	por	las	mías,	pues	ve	ahí,
se	las	cuento.

DR.–	De	acuerdo,	Pacífico,	no	te	enfades.	¿Y	don	Patricio?	¿Nunca	le	comunicaste	a
don	Patricio	lo	que	te	ocurría	en	relación	con	el	árbol?

P.P.–	Nunca,	 no	 señor,	 ¿qué	 iba	 a	 adelantar?	 Fuera	 de	Madre	 y	 la	 abuela	Benetilde
nunca	supo	nadie	lo	de	mis	tiritonas;	o	sea,	es	ésta	la	primera	vez	que	lo	cuento.

DR.–	 Está	 bien,	 Pacífico.	 Pero	 hablas	 de	 que	 te	 sucedían	 cosas	 raras	 y	 lo	 del
Hibernizo,	con	ser	verdaderamente	notable,	es	solamente	una	cosa	rara.	¿Es	que
habían	más	cosas?

P.P.–	Qué	hacer	sino	haberlas,	doctor.

DR.–	¿Te	importa	contármelas?

P.P.–	¡Anda,	lo	que	es	por	mí!	Pero	no	se	las	va	usted	a	creer.

DR.–	 ¿Y	 eso	 qué	 importa,	 Pacífico?	 Yo	 estoy	 aquí	 para	 escucharte.	 Habla	 y	 no	 te
inquietes	por	lo	que	yo	piense.

P.P.–	Bueno,	o	sea,	también	estaba	lo	de	las	truchas.

DR.–	¿Qué	es	eso	de	las	truchas,	hijo?

P.P.–	El	Abue,	oiga.	Las	pescaba	a	cucharilla,	las	truchas,	digo,	porque	desde	que	fue
soldado	tenía	mucho	tino.	Lo	del	Abue	era	el	tino,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	era	pescador	de	truchas?

P.P.–	Y	por	 lo	 fino,	oiga,	que	 lo	mismo	metía	 el	 engaño	entre	dos	piedras,	 orilla	un
tronco	seco,	o	bajo	las	salcinas.	Donde	le	petara.

DR.–	¿Y	qué	ocurrió?

P.P.–	Bueno,	 un	día,	 siendo	 chaval,	me	 llevó	 con	 él,	 ¿se	da	 cuenta?	Que	yo	 sólo	de
verle	trastear	y	caminar	entre	los	helechos	y	los	lirios	de	agua	ya	la	gozaba,	¿no?
Bueno,	pues	de	 repente,	 el	Abue	volvió	así	 la	 cara,	 ¡ya	está!,	me	dijo,	y	yo	vi
blanquear	 la	 trucha	 bajo	 el	 agua,	 retorciéndose,	 que	 me	 tuve	 que	 morder	 los
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labios	porque	me	dolían,	¿sabe?	Y	así	que	el	Abue	la	sacó	y	le	rasgó	la	boca	para
quitarle	los	anzuelos	y	dijo,	es	maja	¿no?,	yo,	doctor,	ni	mirar	podía	si	era	maja	o
no,	la	verdad,	que	no	aguantaba	el	dolor	de	los	morros.	Así	que	fui	y	le	dije:	¿y
no	 le	 duele,	 Abue?,	 que	 él,	 ¡qué	 ocurrencias!	 A	 los	 peces	 no	 les	 duelen	 los
anzuelos	porque	tienen	la	sangre	fría,	¿se	da	cuenta?

DR.–	No	te	hizo	caso,	vamos.

P.P.–	Como	 si	 nada,	 oiga.	 Pero	 yo,	 cada	 vez	 que	 agarraba	 una,	 y	 la	 veía	 sangrar	 y
retorcerse,	me	tenía	que	morder	los	labios,	¿comprende?,	de	los	dolores.	Así	que
aquella	 noche	 me	 acosté	 con	 calentura	 y,	 a	 la	 mañana,	 tenía	 unos	 morros
disformes,	 no	 vea,	 de	 la	 hinchazón.	 Y	 la	 señora	 Dictrinia	 embromándome:
Mírale,	 si	 parece	 un	 negrito,	 que	Madre,	 a	 toda	 prisa,	 a	 don	Alfaro,	 o	 sea,	 al
doctor,	y	que	un	poquito	de	alergia,	¿se	da	cuenta?	Conque	la	abuela	Benetilde
me	dio	de	beber	el	zumo	de	dos	camuesas	del	Hibernizo	y,	al	día	siguiente,	tan
terne,	ya	ve	qué	cosas.

DR.–	Disculpa,	Pacífico,	y	no	te	alborotes	por	lo	que	te	voy	a	decir.	Tú	y	yo	estamos
charlando	aquí	mientras	la	gente	duerme.	Te	estás	sincerando	conmigo	y	yo	te	lo
agradezco.	Pero	sería	sensible	que	por	las	circunstancias	en	que	nos	hallamos,	la
soledad,	el	 silencio,	mi	atención	concentrada,	 tú	dieras	en	 fantasear	y	 tu	buena
intención	y	tu	sinceridad	se	las	llevara	la	trampa.	¿Me	comprendes?	Escúchame
y	no	te	alteres,	te	lo	ruego:	¿es	cierto	lo	que	me	cuentas	o	lo	estás	adobando	con
tu	imaginación?

P.P.–	Es	que	si	se	pone	usted	así,	mejor	me	callo.

DR.–	No	se	trata	de	eso,	Pacífico.	El	que	tú	te	calles	no	va	a	resolvernos	nada.

P.P.–	A	ver,	doctor,	¿qué	quiere	usted	que	haga?

DR.–	Muy	sencillo,	Pacífico.	Reflexionar	 sobre	 lo	que	me	has	contado	y	decirme	 si
has	exagerado	un	poco	o,	por	el	contrario,	es	rigurosamente	cierto.

P.P.–	Lo	 que	 le	 he	 contado,	 oiga,	 es	 tan	 verdad	 como	que	 a	 estos	 ojos	 se	 los	 ha	 de
comer	la	tierra.

DR.–	Bien,	Pacífico:	yo	no	desconfío	de	ti.	Lo	único	que	temo	es	que	tu	imaginación
te	juegue	una	mala	pasada,	¿entiendes?

P.P.–	Es	que	si	no	me	cree	eso,	¿quiere	usted	decirme	qué	adelanto	contándole	lo	de	la
bombilla?

DR.–	¿Qué	es	eso	de	la	bombilla?

P.P.–	Boberías,	mire.

DR.–	No	seas	niño,	Pacífico.	Habla.
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P.P.–	 Pues	 eso,	 oiga,	 o	 sea,	 que	 de	 chaval,	 allí	 en	 el	 pueblo,	 había	 días	 que	 me
levantaba	de	la	cama	como	si	tuviera,	tal	que	así,	arriba	del	pecho,	una	bombilla.

DR.–	Pero	una	bombilla,	¿una	lámpara	de	cristal,	quieres	decir?

P.P.–	Tal	cual,	oiga,	una	bombilla	en	lugar	de	corazón.

DR.–	¿Por	qué	tenías	esa	impresión?

P.P.–	¡Ah!,	no	me	pregunte	el	porqué,	mire.	Pero	el	día	que	 tenía	 la	bombilla	dentro
todo	me	acobardaba,	que	ni	a	moverme	me	atrevía	por	miedo	a	quebrarla.

DR.–	¿La	bombilla?

P.P.–	La	bombilla,	a	ver.

DR.–	¿Y	qué	sucedió	con	la	bombilla?

P.P.–	Con	ella,	o	sea,	nada.	Pero	un	día	que	la	tenía	dentro,	la	bombilla,	vamos,	el	Bisa
me	llevó	al	ruejo,	orilla	la	higuera,	y	me	contó	la	historia	de	Galdamés.

DR.–	¿No	te	la	había	contado	nunca?

P.P.–	¿Contármela?	¡Cantidad!,	pero	con	la	bombilla	dentro,	no	señor,	que	ahí	está	el
chiste.	De	forma	que	cada	vez	que	decía	 lo	del	cuchillo,	o	sea,	 la	bayoneta,	yo
pegaba	 un	 respingo,	 ¿comprende?	Con	 lo	 de	 la	 bombilla,	 oiga,	 era	 una	 pepla,
créame,	o	sea	todo	se	me	venía	a	mí,	como	un	pararrayos,	¿se	da	cuenta?	Que	me
recuerdo	que	un	día	que	andaba	con	ella,	la	bombilla,	digo,	pillé	al	señor	Bebel
podando	 los	árboles	y	así	que	 llegué	a	casa,	ya	ve,	a	meter	 las	manos	en	agua
hirviendo,	oiga,	tal	como	si	me	hubieran	cortado	los	dedos,	no	podía	con	el	dolor.

DR.–	¿Y	ahora,	Pacífico?	¿Sientes	ahora	la	bombilla	en	el	pecho	alguna	vez?

P.P.–	De	qué,	no	señor.	Le	estoy	hablando	de	cuando	chaval,	hace	qué	sé	yo	el	tiempo.

DR.–	Bueno,	sigue,	te	he	interrumpido.	Tu	bisabuelo	te	contaba	la	historia	de	su	guerra
y	tú	sentías	los	pinchazos,	¿no	es	eso?

P.P.–	Pero	de	qué	formas,	oiga.	Así	que	cada	vez	que	la	mentaba,	la	bayoneta,	digo,	yo,
un	respingo.	Conque	el	Bisa	se	renegó	todo,	¿qué	te	pasa?,	me	dijo,	que	yo,	nada,
Bisa,	a	ver,	que	yo	nunca	le	retrucaba	y	él,	el	Bisa,	digo,	entonces	¿por	qué	coños
respingas	así?,	que	yo,	no	 lo	sé,	Bisa,	será	una	pulga,	¿se	da	cuenta?	Pero	a	 la
noche,	o	sea,	según	me	iba	a	acostar,	sentí	un	escozor	en	la	parte,	me	llegué	al
váter	y	oriné	sangre,	¿qué	le	parece?

DR.–	¿No	le	contaste	esto	al	doctor?

P.P.–	Al	doctor,	no	señor.	Por	mayor	a	don	Prócoro,	el	cura.

DR.–	¿Al	cura?	¿De	tu	pueblo?
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P.P.–	De	mi	pueblo,	sí	señor.

DR.–	¿Era	joven	o	viejo	el	cura	de	tu	pueblo?

P.P.–	Ni	joven,	ni	viejo.	De	su	tiempo	digo	yo	que	sería	don	Prócoro.

DR.–	¿Y	era	hombre	comprensivo?

P.P.–	A	saber.	Yo	me	pienso	que	sí.	Lo	único,	los	ojos.

DR.–	¿Qué	tenía	en	los	ojos?

P.P.–	¡Qué	sé	yo,	oiga!	Como	los	nervios	rotos	o	qué	sé	yo,	el	caso	es	que	se	le	caían
los	párpados	como	si	fueran	persianas.	O	sea,	para	mirarle	a	uno,	don	Prócoro,
digo,	había	de	echar	la	cabeza	atrás	hasta	casi	desnucarse	o	sujetárselos	con	los
dedos,	o	sea,	una	de	dos,	que,	dicha	sea	la	verdad,	eso	daba	confianza,	ya	ve,	el
que	no	mirara,	digo,	que	en	las	misiones	de	los	pueblos	no	vea	las	colas	que	se
armaban,	donde	don	Prócoro,	para	confesarse.

DR.–	¿Era	un	hombre	culto	don	Prócoro?

P.P.–	Muy	leído	y	muy	prudente,	sí	señor,	sí	lo	era.

DR.–	¿Y	qué	te	dijo?

P.P.–	 De	 primeras,	 él,	 don	 Prócoro,	 digo,	 me	 escuchaba	 con	 la	 boca	 abierta,
¿comprende?	Que	yo	me	digo,	doctor,	que	así	como	los	ciegos	dicen	que	ven	con
los	dedos,	no	vería	él	con	 la	boca	y	por	eso	 la	 tendría	abierta,	vamos,	digo	yo,
que	no	son	más	que	suposiciones.	Pero	así	que	acabé,	oiga,	me	dejó	cortado,	o
sea,	va	y	me	dice,	eso	tuyo,	Pacífico,	parece	un	caso	claro	de	simpatía,	ya	ve	qué
salida.

DR.–	El	diagnóstico	no	me	parece	descabellado,	Pacífico.	Todo	parece	indicar	que	se
trata	de	un	caso	límite	de	hipersensibilidad.	¿No	volvió	a	sucederte	que	después
de	los	relatos	del	Bisa	orinases	sangre?

P.P.–	 Nunca,	 no	 señor.	 Pero,	 que	 yo	 me	 recuerde,	 el	 Bisa	 no	 volvió	 a	 contarme	 el
sucedido	de	Galdamés	teniendo	yo	la	bombilla	dentro.

DR.—	Cambiando	de	conversación,	Pacífico,	si	tu	bisabuelo	peleó	en	la	guerra	carlista,
tendría	un	montón	de	años,	¿no?

P.P.–	Mire,	 sobre	 eso	 no	 soy	 quién.	 En	 casa,	 fuera	 de	 la	 Corina	 de	mí,	 y	 yo	 de	 la
Corina,	 nadie	 sabía	 el	 tiempo	 de	 nadie,	 ¿entiende?	Eso	 sí,	 a	mi	 tío	 Paco	 le	 oí
decir	que	el	Bisa	era	contemporáneo	de	Prim.	Que	yo	no	sé	quién	sería	ese	señor,
pero	 sí	 le	 puedo	 asegurar	 que	 en	 la	 vida	 vi	 una	 cara	 tan	 arrugada,	 o	 sea,	 tan
pellejuda,	como	la	del	Bisa.	Y	no	le	digo	cada	vez	que	le	bañábamos	en	el	pilón,
por	San	Pedro,	oiga,	o	sea,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	tenía	arrugas	hasta	en
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el	culo.	Que	yo	me	pienso,	doctor,	que	algunos	viejos	empiezan	a	descomponerse
en	vida,	que	allá	vería	la	cara	del	Bisa,	como	sin	sangre,	talmente	del	color	del
cemento,	que	de	no	ser	por	el	tajo	rojo	de	la	boca,	una	momia,	oiga,	como	se	lo
digo.

DR.–	Pero	su	genio,	Pacífico,	no	era	precisamente	el	de	una	momia.

P.P.–	Qué	ha	de	ser,	qué	va,	no	señor,	ni	de	lejos.	Para	reír	o	regañar,	el	Bisa	parecía	un
mozo,	que	me	gustaría	que	lo	viera,	oiga.	O	sea,	así,	en	la	parte	de	abajo	de	la
boca,	 tenía	 un	 diente	 largo	 y	 amarillo,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 uno	 solo,	 y	 de	 que	 se
arrancaba	a	 reír,	 le	asomaba,	el	diente,	digo,	y	hacía	cuej,	 cuej,	 cuej,	 como	 las
gaviotas	reidoras	de	la	Charca.	Y	no	le	digo	cuando	se	renegaba,	oiga,	se	ponía	a
desbarrar	 hasta	 que	 se	 le	 trababa	 la	 lengua	 al	 cielo	 de	 la	 boca,	 ¡hinojo​quieter​-
ovoyquea​seas!,	y	disparates	así,	no	quiera	saber,	que	yo	me	pienso,	doctor,	o	sea,
que	 en	 sus	 prisas	 por	 decirlo	 todo,	 el	 cerebro	 se	 le	 trascordaba	 y	 no	 había
cristiano	que	le	entendiera.

DR.–	Por	lo	que	dices,	tu	bisabuelo	debía	de	ser	un	tipo.

P.P.–	 ¡Y	 que	 lo	 diga!	 Si	 yo	 le	 contara.	Mire,	 ahora	me	 recuerdo	 cuando	 le	 salió	 la
hernia,	 al	Bisa,	 digo,	 orilla	 del	 ombligo,	 que	 don	Alfaro,	 o	 sea,	 el	 doctor,	 que
natural,	 que	 a	 esas	 edades	 ya	 se	 sabe,	 de	 toser	 y	 vocear,	 inclusive	 de	 dar	 de
vientre,	 los	 tejidos	 no	 aguantan,	 ¿comprende?	 Bueno,	 pues	 al	 Bisa	 todo	 se	 le
volvía	echar	mano	a	la	faja	y	soplar	contra	la	mano,	o	sea	sin	dejar	salir	el	aire,
¿se	da	cuenta?	Y,	en	éstas,	a	reír,	como	una	criatura,	cuej,	cuej,	cuej,	¡es	como	un
globo!,	voceaba.	Y	si	me	cogía	orilla	suya,	me	obligaba	a	 tentar	y	no	vea	cosa
más	disforme,	que	Madre,	no	juegue	con	esas	cosas,	abuelo,	no	le	vaya	a	dar	qué
sentir,	 que	 él,	 el	Bisa,	 digo,	 tú	 calla,	Delgadina.	Y	 si	 andaba	por	 allí	 la	 señora
Dictrinia,	 tal	cual,	 toca,	Dictrinia,	que	la	otra,	anda	y	qué	verdad	es	eso	de	que
cuanto	más	viejos	más	pellejos,	y,	oiga,	que	empezaban	a	embromarse,	o	sea,	el
uno	al	otro,	hasta	que	el	Bisa	la	sentaba	con	él	en	la	silla	y	se	ponía	a	magrearla,
que	estás	más	buena	que	el	pan,	Dictrinia,	y	ella,	la	señora	Dictrinia,	digo,	a	reír
y	dar	voces,	¡suelte,	señor	Vendiano!,	¿todavía	usted	con	ésas?	Una	juerga,	oiga.

DR.–	¡Vaya	con	el	viejo!	Y	dime,	Pacífico,	esa	señora	Dictrinia,	de	la	que	tanto	hablas,
¿era	de	la	familia?

P.P.–	No	señor,	la	ministrante	era,	ya	se	lo	dije.

DR.–	¿Y	qué	hacía	en	tu	casa?

P.P.–	Un	poco	de	todo,	mire.	Por	las	tardes	empujaba	la	silla	del	Bisa	hasta	la	fonda,
para	echar	la	partida,	¿sabe?	O	si	había	que	poner	una	lavativa,	una	cataplasma	o
una	 inyección,	pues	 la	señora	Dictrinia,	ya	se	sabía.	Y	si	no,	pues	 lo	mismo,	o
sea,	a	hacer	la	tertulia	a	Madre	y	a	la	abuela	Benetilde,	¿se	da	cuenta?	Para	que
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me	entienda,	una	amistad	pero	como	de	la	familia.

DR.–	¿Estaba	casada?	¿Tenía	hijos?

P.P.–	No	señor,	o	sea,	sí.

DR.–	¿En	qué	quedamos,	Pacífico?

P.P.–	Atienda,	 la	 señora	Dictrinia	 tuvo	 familia,	dos	hijos,	pero	cuando	moza.	Que	 lo
que	ella	decía,	no	fue	por	vicio	sino	por	afán	de	aprender.

DR.–	Aprender	¿qué?

P.P.–	Ella	hacía	de	matrona,	o	sea,	cogía	niños.

DR.–	¡Ah!

P.P.–	La	señora	Dictrinia	decía	que	ésa	era	la	universidad	de	los	pobres,	¿entiende?

DR.–	 Una	 cosa,	 Pacífico,	 ¿no	 es	 posible	 que	 el	 padre	 de	 esas	 criaturas	 fuese	 tu
bisabuelo?

P.P.–	¡Ande,	por	poder!	Enredar	ya	enredaban,	ya.	Que	me	recuerdo	una	vez,	conforme
era	 de	 fuerte	 la	 señora	Dictrinia,	 que	 el	Bisa	 la	 sentó	 en	 la	 silla,	 y	 en	 éstas	 se
soltó	el	calzo	y	no	pararon	hasta	el	río.	¡Allí	les	vería!	¡Como	sopas,	oiga!

DR.–	Ese	río	que	pasa	por	tu	casa	¿era	el	mismo	donde	pescaba	tu	abuelo?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor,	el	Embustes.	Y	el	mismo	donde	me	topé	con	el	Teotista	cuando
hablaba	con	su	hermana,	¿entiende?	Pero	este	río,	para	que	usted	lo	comprenda,
se	forma	en	el	mismo	pueblo,	o	sea,	orilla	el	Molino	del	Humán.

DR.–	Y	más	arriba	¿no	hay	río?

P.P.–	 No	 lo	 hay,	 no	 señor,	 o	 sea,	 son	 tres	 arroyos,	 lo	 que	 hay	 arriba,	 digo:	 el
Matayeguas,	el	Lirón	y	la	Salud.

DR.–	¿Y	por	qué	le	decís	la	Salud?

P.P.–	 Es	 hembra,	 ya	 ve.	 Pero	 da	 un	 agua	 bien	 rica,	 allí	 donde	 nace.	 Que	 no	 hay
estómago	en	mi	pueblo	que	no	haya	remediado	el	agua	esa	del	manantial.

DR.–	¿Los	tres	arroyos	proceden	de	manantiales?

P.P.–	No	señor,	por	mayor	el	Matayeguas	es	de	escorrentía,	de	 los	deshielos,	 ¿sabe?
Pero	los	tres	son	serranos,	o	sea,	bajan	de	la	montaña,	cada	quien	por	su	vallejo
y,	orilla	el	Molino	del	Humán,	se	 juntan.	Por	eso,	sobre	el	pueblo	se	alzan	dos
riscos	que	les	dicen	el	Crestón	y	la	Peña.	Y	arriba,	orilla	el	Crestón,	está	el	Otero
y,	de	la	parte	de	abajo,	el	Humán.	Que	del	Humán,	del	mismo	molino,	arranca	el
Embustes,	que	da	una	trucha	muy	fina,	chica	pero	de	buen	paladar.
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DR.–	El	Embustes	será	caudaloso.

P.P.–	Tiene	fuerza,	sí	señor.	Y,	conforme	el	río	corre,	el	valle	abre,	natural.	Y	a	un	lado
y	otro	están	las	ringleras	de	manzanos,	y	orilla	los	cárcavos,	en	las	breñas	de	las
cervigueras,	 es	 donde	pusieron	 los	 del	 pueblo	 las	movilistas	 y	 los	 hornillos.	O
sea,	las	dos	riquezas	del	pueblo:	la	fruta	y	la	miel.	¿Me	comprende	usted	ahora?

DR.–	Está	claro,	Pacífico.	Y	tu	casa	¿dónde	quedaba?

P.P.–	Pues	mi	casa,	más	o	menos,	doscientos	metros	aguas	abajo,	del	Molino,	digo,	o
sea,	en	el	Humán.

DR.–	¿Y	quién	tiene	mayor	vecindario?	¿El	Humán	o	el	Otero?

P.P.–	Allá	se	andan,	mire	usted.	Que	si	el	Humán	tiene	cincuenta,	por	un	ejemplo,	el
Otero,	 cuarenta.	 Por	 eso	 a	 mi	 pueblo	 le	 dicen	 Humán	 del	 Otero,	 pero,	 en
realidad,	mi	pueblo	son	dos.

DR.–	En	definitiva,	que	sois	pocos	y	mal	avenidos,	¿no	es	así?

P.P.–	Así	es,	sí	señor,	que,	por	un	decir,	cuando	los	del	Humán	mientan	a	los	del	Otero,
siempre	 dicen,	 esos	 cabrones,	 y	Dios	Padre	me	perdone.	 Pero	 si	 los	 del	Otero
mientan	a	los	del	Humán,	dicen,	esos	hijos	de	perra,	¿entiende?	O	sea,	en	la	vida
se	han	visto	dos	pueblos	más	juntos.	ni	más	descuadrillados.

DR.–	Y	tu	familia,	Pacífico,	¿de	dónde	procedía?	¿Del	Humán	o	del	Otero?

P.P.–	Para	todos	los	efectos,	los	Pérez	éramos	del	Humán,	nacidos	y	criados.	Pero,	la
verdad	sea	dicha,	el	Bisa	era	oriundo	de	Prádanos,	el	pueblo	abandonado,	el	de
las	pepitas,	¿se	va	dando	cuenta?

DR.–	Al	despoblarse,	¿bajó	la	gente	de	Prádanos	al	Humán?

P.P.–	Por	mayor,	 no	 señor.	 Por	mayor,	marchaban	 a	 la	 capital.	Ahora	 siempre	 había
alguno,	ve	ahí	tiene	usted	al	Bisa	o	al	señor	Escolino,	el	carpintero.

DR.–	Y	ése	que	tú	dices,	el	Abue,	el	pescador,	era	tu	abuelo,	por	supuesto,	pero	¿era
hijo	del	Bisa	o	era	por	parte	de	madre?

P.P.–	Aguarde,	doctor,	a	ver	si	nos	entendemos.	Mire,	para	empezar	por	el	principio,	el
primero	 de	 todos,	 o	 sea,	 como	 quien	 dice,	 el	 amo	 la	 casa,	 era	 el	 Bisa.	Detrás
venían	 tres	 hijos,	 varones	 ellos,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 o	 sea,	 el	 tío	 Teodoro,	 que	 se
marchó	a	las	Américas,	a	la	guerra	del	Chaco,	y	ya	no	volvió	porque	decía	que
de	la	parte	de	allá	había	más	campo;	el	tío	Paco,	el	amo	del	Hibernizo,	con	el	que
yo	me	entendía,	y	el	Abue,	o	sea,	el	abuelo,	el	marido	de	la	abuela	Benetilde,	la
Mística,	que	vivía	con	nosotros	y	coleccionaba	culebras.

DR.–	¿Disecaba	culebras	tu	abuela?
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P.P.–	 Aguarde,	 que	 me	 he	 expresado	 mal.	 No	 era	 la	 abuela,	 el	 Abue	 era	 el	 que
coleccionaba	culebras.	Y	no	eran	disecadas	sino	vivas,	que	es	otra	cosa.

DR.–	¿Guardaba	tu	abuelo	culebras	vivas?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor.	El	Abue,	al	decir	de	los	del	Humán,	fue	muy	culebrero	desde
chaval.	Que	las	agarraba	con	la	mano,	hágase	cuenta,	y	las	metía	en	los	bolsillos
y	distinguía,	con	sólo	mirarlas,	las	víboras	de	las	otras.	Y	a	las	víboras,	las	sacaba
sin	 lastimarlas	 la	 bolsa	 de	 la	 ponzoña.	 Y	 a	 las	 de	 agua,	 tontos	 que	 dicen,	 las
soltaba	en	el	pilón,	entre	el	verdín,	donde	por	San	Pedro	bañábamos	al	Bisa.	Y	si
eran	de	tierra	adentro,	a	la	salona,	que	allí	vería,	hubo	que	poner	burletes	y	todo
para	que	no	se	escabulleran	bajo	las	puertas.

DR.–	Pero	¿para	qué	quería	tu	abuelo	tantas	culebras?

P.P.–	Nada,	 oiga,	 la	 afición	que	dicen,	un	 capricho,	 como	don	Prócoro	 coleccionaba
sellos,	 ¿comprende?,	 por	 enredar.	 Pero	 no	 vea	 los	miramientos	 que	 se	 gastaba
con	 ellas,	 que	 hasta	 saltamontes	 las	 llevaba	 para	 comer,	 ¿sabe?	Y	 pitas,	 pitas,
pitas,	tal	cual	si	fueran	gallinas.	Que	las	había	tamañas,	no	crea,	a	poco	de	metro
y	medio.	Y	los	animales	agradecidos,	natural,	se	empinaban	sobre	la	cola,	o	se	le
enroscaban	en	las	piernas,	según,	o	sea	para	agarrar	los	bichos	de	su	mano.	Que
yo	digo,	doctor,	que	de	tanto	coger	truchas	y	culebras,	al	Abue	se	le	puso	como
cara	 de	 pez,	 ¿sabe?,	 toda	 aplastada,	 con	 los	 ojos	 amarillos	 a	 los	 lados,	 que	 ni
mirar	de	frente	podía.

DR.–	Y	este	abuelo	es	el	que	te	hablaba	de	la	guerra	de	África,	¿verdad,	Pacífico?

P.P.–	¿De	África?

DR.–	¿No	era	él	el	que	te	contaba	de	Abd-el-Krim	y	del	fuerte	de	Igueriben?

P.P.–	¡Ah!,	eso	sí,	señor.

DR.–	Pues	entonces.

P.P.–	Perdone,	ni	me	daba	cuenta.

DR.–	¿Y	cuál	era	la	historia	de	tu	abuelo?

P.P.–	¿La	del	fuerte	de	Igueriben?,	pues	ande	que	menuda	odisea.

DR.–	¿Qué	historia	es	ésa,	Pacífico?	¿Me	la	quieres	contar?

P.P.–	Le	advierto,	oiga,	que	si	me	meto	con	ella	la	echamos	hasta	las	tantas.

DR.–	¿Es	que	estás	cansado?

P.P.–	¿Cansado?	No	señor,	de	qué.

DR.–	¿Entonces?
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P.P.–	Mire	usted,	lo	que	debió	pasar	allí,	y	le	estoy	hablando	de	sabe	Dios	cuándo,	es
que	las	cosas	andaban	mal	planeadas	desde	el	principio.

DR.–	Eso	no	ofrece	duda,	Pacífico.

P.P.–	Quiero	decirle,	que,	al	decir	del	Abue,	lo	que	renegó	al	Abd-el-Krim	es	que,	dos
años	 antes,	 el	 general	 Silvestre	 lo	mandara	 a	 hacer	 puñetas.	O	 sea,	 eso	 decían
entre	ellos,	radio	macuto,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Es	posible.

P.P.–	Lo	cierto	es	que	el	Abd-el-Krim	llegó	a	Gorgues	y	lo	primero	que	dijo	fue,	hay
que	 acabar	 con	 ellos,	 o	 sea,	 con	 el	 Abue	 y	 el	 resto	 de	 la	 tropa,	 ¿usted	 me
comprende?

DR.–	Ya.	Continúa.

P.P.–	Pero	 las	 cosas	 debían	 andar	 escachadas	 de	 atrás,	 oiga.	 Para	 que	 se	 haga	 usted
idea,	al	comandante	Pino	le	habían	quemado	vivo	en	Chentafa.	Que,	al	decir	del
Abue,	lo	que	a	ellos,	o	sea,	a	los	moros,	les	enconaba,	era	que	se	arrimasen	a	sus
mujeres,	¿entiende?	Que	lo	que	decía	Flores,	o	sea,	el	amigo	del	Abue:	si	ellas
vienen	 a	 guarrearnos,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 nosotros?	 Tampoco	 los	 cristianos
somos	de	piedra.	Y,	bien	mirado,	no	 le	 faltaba	 razón,	¿no	 le	parece	a	usted?	O
sea,	 doctor,	 que	 al	 Abd-el-Krim	 se	 le	 atragantó	 el	 desprecio,	 del	 general
Silvestre,	digo,	y	para	acabar	de	arreglarlo	estaba	lo	de	las	mujeres,	o	sea,	lo	de
arrimarse.	Y	dice,	el	Abue,	digo,	que	una	noche,	estando	tal	que	así,	vivaqueando
en	el	monte,	se	le	arrimó	el	teniente	Garrido	y	le	dijo:	andamos	como	Lyautey	en
el	14,	en	la	misma	situación.	Que	el	Abue,	a	ver:	Sí,	mi	teniente.	Y,	a	la	mañana,
a	 la	hora	del	 rancho,	el	Abue	se	 llegó	donde	Flores	y	el	 resto	de	 la	 tropa,	y	 la
misma,	como	cosa	suya,	¿se	da	cuenta?,	estamos	como	Lyautey	en	el	14.	Que,	a
su	decir,	del	Abue,	digo,	un	 tal	Rodrigues,	que	era	así	como	medio	moro	y	un
poco	sarasa,	va	y	se	vuelve	y	le	dice:	¿Y	cómo	coños	estaba	Lyautey	en	el	14?	Y
el	Abue,	que	otra	cosa	no,	pero	pico	un	rato	largo,	pues	a	ver,	jodido,	ya	se	sabe,
¿comprende?	Y	a	la	noche,	ese	mismo	día,	poco	antes	de	que	amaneciera	Dios,	a
formar,	 la	 corneta,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 que	 el	 general…	 pero	 yo	 no	 sé	 si	 lo	 estoy
trabucando	todo,	doctor…

DR.–	Al	contrario,	Pacífico.	Está	clarísimo.

P.P.–	 Bueno,	 usted	 disculpe	 si	 me	 expreso	 mal.	 El	 caso	 es,	 como	 le	 decía,	 que	 el
general,	conforme	estaba	formada	la	tropa,	va	y	la	parte	por	mitad,	tal	que	así,	y
de	aquí	para	allá,	a	Igueriben,	al	fuerte,	¿comprende?	Los	demás,	conmigo.	Y	el
Abue	y	Flores	en	el	grupo	de	Igueriben,	a	ver,	que,	al	decir	de	radio	macuto,	el
Abd-el-Krim	rondaba	el	monte	con	una	partida	de	guerrilleros.	De	forma	que	un-
dos,	un-dos,	hasta	Igueriben,	oiga,	al	fuerte.
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DR.–	¿Y	llegaron	sin	novedad?

P.P.–	 Qué	 hacer,	 allí	 se	 instalaron.	 Pero,	 al	 decir	 del	 Abue,	 hacía	 un	 calor	 de	 mil
puñetas,	en	el	 fuerte,	digo,	que	ni	 respirar,	 lo	que	se	dice	ni	una	brizna,	¿se	da
cuenta?	Así	 que	 todo	 el	 día	 de	Dios	 tumbado,	 ni	mover	 un	 dedo,	 que	 aunque
magro,	 el	Abue	 es	 de	mucho	 traspirar,	 que	 en	 casa,	 ni	 calzado,	 ya	 ve,	 todo	 lo
malrotaba	 con	 el	 sudor,	 o	 sea,	 lo	 quemaba,	 lo	 único,	 llantas.	 Pero	 una
anochecida,	que	Dios	sabe	los	días	que	llevarían	encerrados,	le	dio	la	idea,	o	sea,
se	 puso	 de	 pies,	 ¿comprende?,	 agarró	 una	 lente	 y	 uno,	 dos,	 tres,	 una	 nube	 de
ellos,	o	sea,	de	moros,	monte	abajo,	¿se	da	cuenta?	Conque,	imagine,	a	ver,	las
voces,	¡rifeños,	sargento,	que	vienen!,	y	el	comandante	Benítez,	¿son	muchos?,
que	 el	Abue,	 también	 cientos	 de	 ellos,	 o	 sea,	miles,	 y	 el	 otro,	 el	 comandante,
digo,	¡corneta!	Calcule	el	bochinche,	oiga,	todos	a	la	carrera,	a	ver,	cada	quien	a
su	 puesto,	 que,	 al	 decir	 del	 Abue,	 en	 las	 vísperas,	 antes	 de	 empezar	 el
zafarrancho,	se	le	ponía	una	cosa	así,	sobre	la	parte,	como	deseo	de	orinar,	que
no	es	que	fuera	miedo,	entiéndame,	sino	los	nervios,	o	prisas	por	determinarse,
vaya	usted	a	saber.

DR.–	¿Y	atacaron	enseguida	los	rifeños?

P.P.–	 No	 señor,	 de	 qué,	 ellos	 por	 sus	 pasos.	 Que,	 al	 decir	 del	 Abue,	 en	 el	 cielo
apuntaban	ya	las	estrellas,	pero	era	tal	el	sereno	del	desierto	que	se	les	veía	bajar,
a	los	moros,	digo,	talmente	como	si	fuera	día,	los	unos	a	pie,	los	otros	a	caballo.
Conque	el	comandante	Benítez,	orilla	la	ametralladora,	no	les	quitaba	ojo,	 todo
se	le	volvía	decir:	No	tiren	mientras	yo	no	dé	la	orden.	Y	abajo,	en	las	troneras,
digo,	 los	 oficiales,	 la	 misma	 copla,	 natural,	 nadie	 haga	 fuego	 mientras	 el
comandante	no	dé	la	orden,	a	la	espera,	¿se	da	cuenta?	Y	los	moros	calcule,	un-
dos,	un-dos,	hacia	el	fuerte,	como	garduños,	a	ver,	a	la	sorpresa,	tapándose	con
las	dunas,	que,	al	decir	del	Abue,	él	ya	estaba	enseñado	a	las	tretas	del	desierto,
cómo	las	gasta,	que	no	hay	nadie	y,	a	lo	mejor,	miles,	oiga,	o	sea,	cercados,	y	ni
se	entera	uno,	¿comprende?

DR.–	La	situación	debió	de	ser	muy	delicada,	verdaderamente.

P.P.–	Y	que	lo	diga,	oiga,	no	me	hubiera	gustado	a	mí	estar	en	su	pellejo.

DR.–	¿Y	atacaron	los	moros	esa	noche?

P.P.–	Qué	hacer	sino	atacar,	doctor.	Al	decir	del	Abue,	una	vez	que	cercaron	el	fuerte,
se	arrancaron	con	su	chau-chau,	que	más	parecía	aquello	un	corro	de	locos,	oiga.
Y	él	quieto	parado,	o	sea,	a	verlas	venir,	con	un	postillón	sobre	la	parte,	que	ni
respirar	le	dejaba.

DR.–	¿Y	es	que	el	comandante	no	daba	la	voz	de	fuego?

P.P.–	Aguarde,	no	corra	tanto.	O	sea,	les	dejó	arrimar,	¿entiende?,	y,	a	poco,	¡fuego	a
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discreción,	viva	España!,	que	allí	vería	el	jorco,	doctor,	ta-ca-tá,	la	ametralladora
y	 la	 fusilería,	 que	 dice,	 el	Abue,	 digo,	 que	 hombres	 y	 caballos	 rodando	por	 la
arena,	una	matanza,	oiga.	Y	el	Abue	en	su	elemento,	a	ver,	¡leña	al	moro	que	es
de	caucho!,	por	dar	ánimos,	¿comprende?	Que	dice	que	los	disparos	hacían	luz,
que	se	sacudían	a	la	luz	de	los	disparos,	dese	cuenta,	que	aquello	era	el	no	parar,
que	de	continuo,	como	los	fuegos	artificiales.	Y	así	se	tiraron	arriba	de	tres	horas,
que	se	dice	pronto.	Y,	según	el	Abue,	él	les	tumbaba	a	docenas,	los	moros,	digo,
como	muñecos,	como	el	pim-pam-pum	ese,	como	de	guasa.	Y,	de	repente,	dice
que	 le	 venía	 la	 escama	 y	 se	 decía	 para	 entre	 él,	 ¿no	 se	 estarán	 haciendo	 los
muertos	para	arrimarse	a	la	puerta	a	la	rastra,	como	culebras?	¿Se	da	cuenta?	Y
entonces,	dice	que	les	tomaba	la	mira,	a	los	que	andaban	por	los	suelos,	digo,	y
ta-ca-tá,	ta-ca-tá,	otra	rociada,	por	si	las	moscas,	por	un	por	si	acaso,	¿entiende?,
o	sea,	los	remataba.	Con	que	dice	que	a	las	dos	horas	y	media,	el	tubo	hervía,	que
ni	agarrarle	podía,	y	todo	se	le	volvía	vocear,	¡Rodrigues,	cacho	marica,	ven	aquí
y	refrigera!	De	los	disparos,	¿sabe?,	que	la	refrigeración	de	la	máquina,	o	sea,	la
suya	propia,	ya	no	bastaba.	Imagine,	tres	horas	sin	dejarlo,	que	al	decir	del	Abue,
así	que	el	enemigo	se	retiró,	ampollas	en	las	manos,	como	vejigas,	abrasaditas,
doctor.

DR.–	De	modo	que	los	rechazaron.

P.P.–	Los	rechazaron,	sí	señor.

DR.–	¿Qué	hicieron,	entonces?

P.P.–	Mire,	al	decir	del	Abue,	el	comandante	Benítez,	que	era	más	listo	que	el	hambre,
dobló	 la	 guardia,	 los	 piquetes,	 vamos,	 por	 lo	 que	 pudiera	 tronar.	 Y	 los	 que
quedaban	de	francos,	hale,	a	hacer	peleles,	o	sea,	muñecos	de	paja	y	trapo,	¿se	da
cuenta?,	una	treta	que	se	gastaban	para	empatar	al	Abd-el-Krim.	Que	los	peleles
daban	el	pego,	con	los	uniformes	de	los	muertos,	el	gorro	y	todo,	empinados	en
las	troneras,	pues,	a	ver,	tan	curiosos,	como	si	no	hubiera	bajas.

DR.–	Una	estratagema	ingeniosa.

P.P.–	No	digo	que	no,	oiga.	Pero	lo	malo,	allí,	en	el	fuerte,	digo,	eran	los	víveres,	o	sea,
que	no	había.	Ya	ve,	agua	para	cuarenta	y	ocho	horas,	 tres	sacos	de	harina,	un
ramo	 de	 dátiles,	 veinte	 kilos	 de	 carne	 salada	 y	 pare	 usted	 de	 contar.	 Total,	 lo
único	en	cantidad	era	el	azúcar,	¡cuarenta	sacos!	Pero	lo	que	yo	me	digo,	doctor,
¿adónde	iban	con	tanto	azúcar	si	luego	no	podían	beber?

DR.–	Verdaderamente,	hijo.

P.P.–	Así	que	al	Abue,	según	decía,	sólo	de	pensarlo,	se	le	ponían	las	tripas	del	revés,
¿entiende?	 Menos	 mal	 que	 los	 otros,	 los	 moros,	 digo,	 ni	 tiempo	 les	 dieron,
¿sabe?	O	sea,	no	habían	acabado	de	pinar	los	peleles	y	ya	andaba	el	Abd-el-Krim
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de	vuelta,	hostigando,	que	hasta	había	cavado	trincheras	y	empujado	un	mortero
a	 la	cotarra.	Así	que	el	Abue,	que	andaba	al	quite,	agarró	 la	ametralladora	y	 le
barrió	el	servicio	antes	de	que	disparara	el	primer	obús,	que	otra	cosa	no,	pero	a
tino	pocos	le	echarían	la	pata	al	Abue,	oiga,	que	me	gustaría	que	le	hubiera	visto
en	el	río	con	la	cucharilla.	Bueno,	así	que	calcule	usted	la	que	se	armó:	pim-pam,
pim-pam,	dos	días	enteros	a	 tiro	 limpio,	doctor,	ni	 tiempo	para	echar	un	 trago,
que	los	heridos,	ellos	solos,	se	vaciaron	el	bidón,	natural,	¿no?,	por	las	pérdidas,
que	según	tengo	entendido,	doctor,	una	herida	de	sangre	da	mucha	sed.	Pero	a	la
noche,	 imagine,	 a	 ver,	 quien	 más,	 quien	 menos,	 todos	 tronzados.	 Que	 el
comandante	Benítez,	dale,	es	preciso	resistir,	que	mañana	o,	a	todo	tirar,	pasado,
Navarro	o	Silvestre	habrán	roto	el	cerco,	¿se	da	cuenta	de	la	situación?

DR.–	Pero	el	agua	se	había	terminado,	¿no?

P.P.–	¡No	se	lo	digo!	A	ver,	los	heridos,	que	es	cuando	el	comandante	Benítez	se	puso
de	 pies	 y	 les	 dijo:	 Los	 que	 estamos	 tiesos	 beberemos	 orina	 con	 azúcar,	 dese
cuenta,	la	repugnancia,	oiga,	aparte,	como	yo	digo,	que	el	remedio	no	daba	para
largo,	doctor,	que	ya	es	sabido	que	el	organismo	siempre	retiene	parte,	o	sea,	del
agua,	 o	 sea,	 de	 la	 orina,	 así	 que	 llegaría	 un	momento	 en	 que	 no	 daría	más	 y
sanseacabó.

DR.–	Un	razonamiento	pertinente,	hijo.

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	Que	así	es;	que	te	sobra	razón,	Pacífico.

P.P.–	Bueno,	pues,	con	eso	y	con	todo,	oiga,	el	comandante	Benítez	que	objeciones	y
sugerencias,	o	sea,	consultó	a	la	tropa,	que	el	Abue,	el	primero,	que	si	cada	uno
la	suya,	la	orina,	digo,	que	al	decir	del	Abue,	como	siempre	anduvo	con	mal	de
mea,	 o	 sea	 cada	 media	 hora,	 se	 pensaba,	 mejor	 me	 irá.	 Pero	 el	 comandante
Benítez	que	no,	a	ver,	que	allí	todo	era	de	todos	y	que	todos	a	orinar	en	el	bidón
grande	 y	 a	 cada	 meada,	 un	 vaso	 de	 azúcar	 para	 añadir	 poder	 nutritivo	 y
desbaratar	el	amoníaco,	¿se	da	cuenta?	Que	al	decir	del	Abue,	el	comandante	era
muy	 estricto,	 y	 así	 que	 acabaron	 las	 preguntas,	 le	 dijo	 al	 sargento	Blecua	 que
organizara	piquetes	para	cazar	ratas	y	montase	vigilancia	orilla	el	bidón.	Y	a	la
mañana,	 a	 ver,	 ya	 andaban	 todos	 comiendo	 ratas	 y	 bebiendo	 orines,	 doctor,
hágase	cuenta.

DR.–	Terrible,	hijo.	Pero	dime,	¿cómo	salió	tu	abuelo	de	ésa?

P.P.–	Pues	verá.	Dice	que,	al	caer	la	tarde,	se	empezó	a	sentir	como	paqueo	lejos,	o	sea,
tiros,	 ¿me	 entiende?	 De	 primeras,	 un	 tiro,	 luego	 dos	 tiros,	 luego	 una	 ráfaga.
Conque,	al	sentirlos,	el	comandante	Benítez	dice	que	les	formó	en	el	patio	y	les
dijo:	Soldados,	el	general	Silvestre	viene	por	nosotros,	estamos	salvados,	 ¡viva
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España!,	 ¿entiende?	Que	 al	 decir	 del	Abue,	 el	 personal	 lloraba,	 oiga,	 o	 sea,	 la
tropa.	Y	otros	a	dar	brincos	y	vivas,	natural,	que	el	sargento	Blecua	inclusive	les
hizo	 brindar	 con	 la	 orina,	 ¡agárrese!,	 de	 la	 alegría,	 ¿entiende?	 Pero	 cuando
estaban	más	así,	el	paqueo	se	fue	demorando,	ahora	un	poco	menos,	luego	otro
poco,	hasta	que	dejó	de	sentirse	y	allí	no	aparecía	un	alma,	¿entiende?	Y,	al	decir
del	Abue,	entonces	empezó	lo	malo:	el	hedor,	o	sea,	los	muertos.	Que	a	su	decir,
trascendían	y	no	se	podía	parar	en	una	legua	a	la	redonda,	y,	por	si	fuera	poco,
las	moscas,	esas	verdes,	de	la	porquería,	¿sabe?,	ésas.	Y	como	carroña	había	por
todas	partes,	tanto	daba	que	soplase	el	regañón	como	el	levante,	lo	mismo,	y,	si
no	 soplaba,	 peor,	mire,	 apestaba.	Que	dice	que	 el	Abue	 con	un	pañuelo	 en	 las
narices	y	el	Rodrigues,	ese	que	le	digo,	medio	sarasa,	estás	buena,	morita,	estás
buena,	a	pellizcarle,	bromas,	natural,	en	esos	casos	lo	último	perder	el	humor	¿no
le	parece?	Con	que	en	éstas	apareció	el	telegrafista	con	lo	de	rendirse,	imagine.
Que	dice	que	el	comandante	Benítez,	como	si	 le	hubieran	mentado	a	 la	madre,
eso	 jamás,	¿oyes?,	 telegrafía,	anota,	 los	soldados	de	Igueriben	mueren,	pero	no
se	rinden,	¿se	da	cuenta?	Y	lo	que	son	las	cosas	de	la	vida,	oiga,	que	al	decir	del
Abue,	 debió	 de	 ser	 un	 pálpito,	 que	 no	 había	 amanecido	 y	 ya	 andaba	 él	 patas
arriba,	con	una	bala	en	la	cabeza,	el	comandante	Benítez,	digo,	los	sesos	al	aire,
y	las	moscas	enseguida,	a	ver.	De	forma	que	el	teniente	Canseco	tomó	el	mando,
¿sabe?	Que	al	decir	del	Abue,	el	teniente	Canseco	era	un	tipo	de	voz	catarrosa,
muy	chistoso	él,	y	de	que	se	hizo	cargo,	lo	primero,	que	abandonar	el	fuerte,	o
sea,	 salir,	 ¿entiende?,	 que	 el	 fuerte	 no	 guardaba	 nada	 y	 ni	 sabían	 siquiera	 si
Annual	 aguantaba	 y	 que	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 rendirse.	 O	 sea,	 doctor,
hablando	en	plata,	a	la	desesperada,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Pero	tengo	entendido	que	aquello	acabó	como	el	rosario	de	la	aurora,	Pacífico.
¿Cómo	demonios	escapó	el	abuelo	de	esa	carnicería?

P.P.–	Verá.	Al	 decir	 del	Abue,	 según	 caía	 la	 noche,	 el	 teniente	Canseco,	 con	 veinte
hombres,	 abandonó	 el	 fuerte	 por	 la	 puerta	 principal,	 ¿entiende?,	 mientras	 el
sargento	Blecua,	con	el	Abue	y	otra	partida	se	descolgaban	por	una	soga,	por	la
trasera,	tal	cual	nosotros	en	Góyar,	¿se	da	cuenta?	Y	eso	les	salvó,	ya	ve,	que	a
los	 del	 teniente	 Canseco,	 pim-pam,	 pim-pam,	 los	 moros	 los	 cazaron	 como	 a
ratas,	 una	 celada,	 ¿comprende?,	 y	 en	 lo	 que	 los	 moros	 se	 cebaban	 en	 ellos,
creyendo	 que	 eran	 todos,	 el	 sargento	 Blecua	 y	 su	 cuadrilla	 andaban	 ya	 en	 las
lomas	de	Kert,	camino	de	Annual,	donde	el	general	Silvestre.

DR.–	Pero	¿no	había	mucha	distancia?

P.P.–	Pues,	mire,	 a	punto	 fijo	no	 se	 lo	puedo	decir,	pero	 sí	debía	de	haberla,	porque
tiempo	ya	les	llevó.	Pero,	al	decir	del	Abue,	hacían	el	camino	de	noche	y	de	día
encamaban	como	las	liebres,	escarbando	un	hoyo	orilla	una	duna,	oiga,	de	forma
que	no	asomaran	más	que	las	narices.	Como	ve,	de	tretas,	aquella	gente	sabía	un

www.lectulandia.com	-	Página	33



rato	largo,	más	que	los	moros,	si	me	apura.

DR.–	¿Invirtieron	muchos	días?

P.P.–	Por	los	cinco	o	seis	andarían,	pero,	al	decir	del	Abue,	la	caminata,	una	fiesta	al
lado	de	lo	que	les	esperaba.	¡Menudo	desbarajuste!

DR.–	¿Cómo	fue	aquello?

P.P.–	Mire,	dice	que	no	hicieron	más	que	poner	pie	en	Annual,	aspeados	como	iban,	y
ni	tiempo	de	presentarse.	O	sea,	los	moros	adictos,	como	les	decían,	se	revuelven
y	a	 tiro	 limpio	con	ellos,	a	 traición,	a	ver,	que	dice	el	Abue	que	se	 le	astilló	el
hombro	de	tanto	moro	como	mató	allí.	Pero	que	no	tenía	remedio,	mire,	faltaban
cabezas.	O	sea,	un	guirigay,	los	cañonazos,	digo,	y	los	tiros	y	los	muertos	y	los
heridos,	 que	 no	 había	 quien	 se	 entendiese,	 vamos,	 la	 desbandada.	 Que	 visto
cómo	se	ponían	las	cosas,	cada	cual	a	hacer	por	él,	¿se	da	cuenta?,	a	ver,	lógico.
Que	entonces	fue	cuando	el	Abue	echó	un	duro	al	aire	y	le	dijo	a	Flores,	si	sale
cara,	mando	yo,	si	sale	culo,	mandas	tú.	Y	dice	que	salió	cara	y	antes	de	recoger
el	duro,	ya	andaba	dando	órdenes:	Flores,	vivo,	al	interior,	a	los	de	la	costa	los
van	a	cazar	como	a	conejos.	Y	así	fue,	oiga,	que	no	quedó	uno	solo	para	contarlo.
En	 cambio,	 el	 Abue	 y	 Flores,	 después	 de	 una	 semana	 de	 penalidades,	 o	 sea
durmiendo	de	día	y	 caminando	de	noche,	dieron	vista	 a	Melilla.	Que	dice	que
allí,	 en	Melilla,	más	miedo	 que	 siete	 viejas,	 ¡Silvestre	 ha	muerto!	 ¡Que	 viene
Abd-el-Krim!,	imagine,	las	voces	y	las	carreras.

DR.–	Pero	en	Melilla	no	entraron	los	moros,	hijo.

P.P.–	Claro	que	no,	doctor,	pero	eso	fue	al	día	siguiente.	Que	dice	que	iban	calle	abajo
y	una	vieja	gritó	desde	una	azotea:	¡Barcos,	vienen	barcos!,	¿se	da	cuenta?	Y	era
cierto,	 oiga,	 venían	 barcos,	 o	 sea,	 los	 legionarios,	 que	 usted	 calcule,	 besos,
refrescos,	cigarros	puros,	todo	era	poco	para	ellos,	a	ver,	natural,	en	un	caso	así.
Y	de	esta	manera,	el	Abue	salvó	el	pellejo.

DR.–	Dime	una	cosa,	Pacífico,	 al	Bisa,	 como	 tú	dices,	 ¿no	 le	 encelaban	o	 le	hacían
sentirse	de	menos	las	hazañas	del	abuelo?

P.P.–	¿Encelarle?	A	santo	de	qué,	no	señor,	al	contrario.	Lo	del	Bisa	era	la	bayoneta,	ya
lo	decía	él;	lo	del	Abue	la	puntería.	Eran	cosas	distintas.	O	sea,	cada	cual	lo	suyo.

DR.–	¿Y	no	discutían	sobre	sus	actuaciones	respectivas?	Quiero	decir	que	si	no	había
entre	 ellos	 un	 prurito	 de	 eficacia,	 sobre	 cuál	 de	 las	 dos	 maneras	 de	 hacer	 la
guerra	resultaba	más	meritoria.

P.P.–	Perdone,	no	le	comprendo	bien,	doctor.

DR.–	Escucha,	¿no	despreciaba	el	Bisa	al	Abue	por	andar	a	tiros	pudiendo	resolver	las
cosas	a	la	bayoneta?
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P.P.–	Por	mayor,	no	señor.

DR.–	¿No	discutían?

P.P.–	 Ahora	 que	 usted	 lo	 dice	 sí	 me	 recuerdo	 que	 una	 tarde	 porfiaron,	 o	 sea,	 se
acaloraron,	por	si	valía	más	un	muerto	a	bala	o	un	muerto	a	cuchillo.

DR.–	¿Qué	se	decían?

P.P.–	Pues	mire,	el	Bisa,	que	sí,	o	sea	que	seguramente	el	Abue	con	su	ametralladora
habría	 matado	 más	 personal	 que	 él	 con	 su	 bayoneta,	 que	 no	 lo	 discutía,
¿entiende?	Pero,	que	puestos	a	ver,	los	muertos	a	cuchillo	eran	otra	cosa,	y	que
bien	valía	un	muerto	a	cuchillo	por	ciento	de	los	otros.

DR.–	¿Llegaron	a	un	acuerdo?

P.P.–	No	señor,	de	qué.	Tanto	porfiaron	que	nos	bajamos	todos	al	cuartelillo,	donde	el
sargento	Metodio.

DR.–	¿Para	que	actuase	de	árbitro?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor.

DR.–	¿Y	cómo	falló	el	sargento?

P.P.–	 Pues	 eso,	 oiga,	 que	 en	 las	 guerras,	 aunque	 estén	 mal	 las	 comparaciones,	 el
muerto	a	cuchillo	representa	más,	sobre	todo	por	cosa	de	la	moral	¿entiende?	O
sea,	el	hombre	se	dio	a	razones,	que	un	muerto	a	cuchillo	puede	valer	una	cruz	y
un	muerto	a	bala	no	hace	al	caso	en	una	guerra,	ni	se	lo	mira,	que	se	comprende,
¿no	es	cierto?

DR.–	Sin	duda.	¿Y	qué	dijo	tu	abuelo,	Pacífico?

P.P.–	Mire,	él	no	dio	su	brazo	a	 torcer,	el	Abue,	digo.	O	sea,	que	cuántos	muertos	a
bala	podían	valer	por	un	muerto	a	la	bayoneta,	¿comprende?	Que	lo	que	decía	el
sargento	Metodio,	que	así,	a	ojo,	era	muy	difícil,	que	había	que	hacer	números,
estudiar	la	situación	y	echarle	tiempo	al	asunto.

DR.–	Bien,	Pacífico,	me	parece	que	estás	cansado.

P.P.–	No	señor,	cansado	no.	Lo	único,	el	sueño,	ya	ve.	Me	va	entrando.

DR.–	Está	bien.	¿Te	parece	que	nos	vayamos	a	dormir	y	continuemos	mañana	por	la
noche?

P.P.–	Ande,	por	mí.

DR.–	Entonces	mañana	te	espero	a	la	misma	hora,	¿de	acuerdo?

P.P.–	Lo	que	usted	mande,	doctor.	Para	eso	estamos.
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DOCTOR.—	Anoche	me	aclaraste	 algunos	 extremos,	Pacífico.	Pero	yo	quisiera	 saber
más,	llegar	al	fondo	de	algunas	cuestiones.	Una	cosa	es	indudable:	tu	bisabuelo	y
tu	abuelo	fueron	unos	soldados	natos.	Creo	que	sobre	este	punto	no	vale	la	pena
insistir.	Uno	y	otro	y,	por	lo	que	dices,	tu	tío	Teodoro,	nacieron	para	la	guerra.	Su
agresividad	ofrece	unas	manifestaciones	primarias,	pero	concluyentes.	Ahora	yo
quisiera	 saber	 si	 tu	 padre	 entraba	 o	 no	 en	 este	 coro	 jupiterino.	 Es	 decir,	 ¿era
también	 tu	 padre	 un	 soldado	 nato	 o	 dominaban	 en	 él	 otras	 preocupaciones?
¿Encontraba	tu	padre	una	liberación	en	la	violencia?	¿Qué	dices	a	esto,	Pacífico?

P.P.–	Hombre,	Padre	también	tuvo	su	guerra	si	es	eso	lo	que	quiere	saber.	Lo	que	pasa
es	que	 luego	se	metió	en	 labores	y	se	preocupaba	más	de	 intereses	que	de	otra
cosa.

DR.–	¿Y	te	contaba	también	historias	de	su	guerra?

P.P.–	Qué	hacer,	cuando	chaval.

DR.–	Luego	¿no?

P.P.–	A	mayores,	luego	no	señor.

DR.–	¿Y	por	qué	razón?

P.P.–	Por	los	intereses	que	le	digo;	o	sea,	los	negocios.

DR.–	¿En	qué	clase	de	negocios	se	metió	tu	padre?

P.P.–	Tractores	y	cosechadoras,	amortizarlas,	¿entiende?	A	Padre	le	gustaba	amortizar
más	que	comer	con	los	dedos,	oiga,	que	me	recuerdo	que	el	Agatángelo	me	decía
a	cada	paso,	ten	por	seguro	que	tu	padre	va	por	el	don.

DR.–	¿Quién	era	el	Agatángelo?

P.P.–	El	hijo	del	señor	Escolino,	el	carpintero.

DR.–	¿Era	del	Humán?
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P.P.–	 Del	 Humán,	 natural,	 menuda.	 Mentarle	 al	 Agatángelo	 a	 los	 del	 Otero	 era
mentarle	la	bicha.

DR.–	¿Recuerdas	alguna	historia	de	la	guerra	de	tu	padre?

P.P.–	 Por	mayor,	 Padre	 era	 de	 pocas	 palabras.	 Entiéndame,	 no	 contaba	 las	 historias
como	el	Bisa	y	el	Abue.

DR.–	¿Cómo	las	contaba	entonces?

P.P.–	Bueno,	 no	 sé,	 oiga,	 a	 su	manera,	 como	a	 cachos.	Hoy	un	poco	y	mañana	otro
poco,	¿entiende?

DR.–	De	quién	se	sentía	más	cerca,	¿del	abuelo	o	del	bisabuelo?

P.P.–	¿El	qué?

DR.–	Tu	padre,	quiero	decir.	¿Prefería	la	bayoneta	o	la	ametralladora?

P.P.–	¿Padre?	Ninguna	de	las	dos	cosas,	mire.	Lo	de	Padre	eran	las	Laffite,	las	bombas
de	 mano,	 digo.	 O	 sea,	 Padre	 cazaba	 tanques.	 Al	 decir	 suyo,	 él	 cavaba	 unas
trincheras	someras,	en	zig-zag,	¿comprende?	Y	así	que	el	enemigo	se	arrimaba,
el	 tanque,	 digo,	 ¡zas!,	 una	 botella	 de	 gasolina,	 al	 morro,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 y,	 a
seguido,	 la	 Laffite.	 Dice	 que	 no	 fallaba,	 que	 el	 tanque	 se	 prendía	 en	 un
santiamén.

DR.–	¿Y	no	le	disparaban	los	de	dentro?

P.P.–	Ande,	pues	ahí	estaba	el	chiste.	Padre	aguantaba,	o	sea,	les	dejaba	arrimar	tanto
que	la	ametralladora	no	podía	bajar,	no	daba,	¿entiende?	Estaba	bien	discurrido,
no	crea.

DR.–	¿Y	cuál	es	la	historia	de	tu	padre?

P.P.–	No	había	historia,	oiga,	¿no	se	lo	digo?	Padre	sólo	contaba	eso,	o	sea,	cachos.	Lo
único	 que	 una	 vez,	 en	 Brunete,	 cazó	 cuatro	 tanques	 él	 solo	 y	 le	 dieron	 una
medalla.

DR.–	¿Los	cazó	todos	por	el	procedimiento	de	la	botella?

P.P.–	Todos,	a	ver.	La	botella	y	la	Laffite,	no	sabía	otro.	Pero	ese	día,	a	poco	le	apiolan.

DR.–	¿Qué	ocurrió?

P.P.–	Mire,	le	reventó	un	obús	entre	las	piernas	cuando	aguardaba	otro.	Ahí	donde	le
ve,	Padre	tiene	en	la	corva	derecha	más	de	veinticinco	esquirlas	de	metralla,	que
se	dice	pronto.	Algunas	de	ellas,	oiga,	metidas	en	la	caña	del	hueso,	dentro,	que
ahí	empezó	el	calvario,	no	vea,	cinco	años	de	hospital	 en	hospital.	Ya	ve,	 sólo
para	soldarle	este	hueso,	ve	aquí,	el	de	la	pantorra,	seis	meses	en	Bilbao,	con	una
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pesa	 de	 cinco	 kilos	 colgando.	Y,	 luego,	 la	 herida,	 de	 la	 parte	 de	 fuera,	 que	 no
cerraba,	que	hasta	dijeron	de	cortársela,	la	pierna,	digo,	para	acabar	de	una	vez.
Y	en	éstas	andaban,	cuando	se	vino	al	pueblo	un	día,	con	permiso,	y	una	tarde
que	iba	así	paseando	por	el	borde	del	arroyo	la	Salud,	resbaló,	y	se	cayó	dentro
con	muletas	y	todo.	¿Y	qué	cree	usted	que	pasó?	Pues	que	esa	misma	noche,	ya
ve,	la	herida	tenía	mejor	encarnadura,	de	forma	que,	a	la	mañana	siguiente,	Padre
se	aculó	de	propósito	en	el	río,	¿oye?,	en	una	rasera,	y	allí	anduvo	más	de	una
hora	dejando	que	el	agua	 le	empapara	el	vendaje.	Con	que	al	día	 siguiente,	 tal
cual,	y	al	otro,	y	al	otro,	y,	al	cabo	de	dos	semanas,	la	herida	había	cicatrizado.
¿Qué	le	parece?

DR.–	Es	muy	posible,	hijo.	No	se	puede	dudar	de	las	propiedades	curativas	de	algunas
aguas.	Pero	dime	una	 cosa,	 ¿pensaba	 también	 tu	padre	que	 tu	guerra	no	podía
tardar?

P.P.–	De	principio,	también,	sí	señor.

DR.–	¿Y	no	les	dijiste	nunca	a	ninguno	que	a	lo	mejor	no	había	más	guerras?

P.P.–	Por	mayor,	una	vez,	doctor.	Se	lo	dije	al	Bisa,	y	no	quiera	saber	cómo	se	puso,
oiga,	 que	 la	 guerra	 estaba	 en	 nuestros	 huevos,	 y	 que	 mientras	 los	 hombres
tuviésemos	 huevos,	 y	Dios	 Padre	me	 perdone,	 pues	 eso,	 habría	 guerras,	 ya	 ve
qué	formas.

DR.–	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 guerra	 esperaban	 para	 ti?	 ¿Una	 guerra	 civil	 o	 una	 guerra
universal?	 ¿Por	 dónde	 y	 cómo	 demonios	 ellos	 pensaban	 que	 pudiera	 llegar	 tu
guerra?

P.P.–	A	saber,	eso	tanto	daba.	Ellos	aguardaban	mi	guerra,	por	donde	fuese,	¿entiende?,
que	 ellos	 de	 políticas,	 nada,	 ni	 leer	 el	 periódico,	 que	 no	 es	 que	 fueran
analfabetos,	entiéndame,	pero	que	no	les	daba	por	ahí,	ya	ve.

DR.–	¿Entonces?

P.P.–	Mire,	 para	 que	me	 entienda,	 el	 Bisa,	 así	 que	 llegaba	 la	 primavera,	 se	 ponía	 a
mirar	 para	 los	 cerros	 de	 poniente,	 que,	 a	 su	 decir,	 las	 guerras	 eran	 fruto	 de
verano,	 y	 se	 quedaba	 tal	 que	 así,	 como	 si	 la	 guerra	 hubiera	 de	 venir	 por	 la
cerviguera	 abajo,	 ¿comprende?	Y,	 entonces,	me	 decía:	 Tu	 guerra	 ya	 no	 puede
demorar,	Pacífico.	Nunca	 se	 estuvo	 tanto	 tiempo	 sin	guerras.	Y	 así	 que	 le	 dije
que	no	veía	el	motivo,	el	Bisa	se	arrancó	a	reír,	y	que,	apañados	estaríamos	si	las
guerras	necesitasen	motivos,	¿entiende?	Bueno,	pues	de	ahí	no	le	sacaba	usted.

DR.–	No	lo	comprendo	bien,	hijo.

P.P.–	Pues	sí	señor,	está	más	claro	que	el	agua,	¿no?	Por	un	ejemplo,	yo	le	preguntaba:
¿Cómo	 son	 las	 guerras,	 Bisa?	 Y	 él,	 no	 vea,	 manoteaba	 arriba	 y	 abajo	 y	 se
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arrancaba	 con	 el	 vaivén	 de	 la	 silla,	 y	 que	 las	 guerras	 no	 son,	 suceden,	 ¿se	 da
cuenta?	Que	yo,	pero	¿quién	las	organiza,	Bisa?,	y	él,	tampoco	se	organizan	las
guerras,	Pacífico;	las	guerras	se	lían.	Total,	hablando	en	plata,	doctor,	la	guerra	se
armaba	 como	 se	 puede	 armar	 un	 nublado,	 porque	 sí,	 sin	 saberse	 dónde	 ni	 por
qué.	¿Se	da	usted	cuenta	ahora?

DR.–	A	medias,	hijo.	Según	tú,	tus	abuelos	se	limitaban	a	mirar	los	cerros	de	poniente
y	a	preguntar	al	telegrafista	si	había	llegado	tu	guerra,	nada	más,	¿no	es	eso?

P.P.–	Sí	y	no,	doctor,	aguarde.	El	Bisa,	el	Abue	y	Padre	esperaban	mi	guerra,	o	sea,
tenían	 puesta	 su	 ilusión	 en	 eso,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Por	 lo	 demás,	 hacían	 lo	 que
podían,	 para	 armarla,	 digo.	 Ve	 ahí	 tiene	 usted	 a	 Padre	 cuando	 se	 llegó	 a
Algeciras,	y	se	asomó	al	Peñón	sólo	para	llamarles	cabrones	a	los	ingleses.

DR.–	¿Hizo	eso	tu	padre?

P.P.–	Ande,	cómo	se	lo	diría	yo.

DR.–	¿Cómo	fue	eso?	Cuéntamelo	con	un	poco	de	detalle.

P.P.–	 Pues	 tal	 cual,	 doctor,	 o	 sea,	 a	 Padre	 le	 picó	 la	 codicia	 un	 día,	 se	 llegó	 a	 la
Sindical,	puso	las	medallas	en	la	mesa	y	que	un	crédito	agrícola,	¿entiende?	Con
que	 a	 las	 dos	 semanas,	 como	 éstas,	 se	 lo	 dieron,	 y	 fue	 él	 y	 se	 mercó	 una
cosechadora	roja.	Entonces	dijo:	Me	largo	a	la	punta	de	abajo	para	subir	segando
toda	España,	¿entiende?	Y	como	lo	dijo,	lo	hizo,	doctor,	que	hasta	el	cabo	de	tres
meses	 no	 volvimos	 a	 verle	 el	 pelo	 en	 el	 pueblo.	 Y	 a	 su	 decir,	 en	 ese	 tiempo
anduvo	ofreciéndose	al	mejor	postor,	durmiendo	en	una	cuneta	y	merendando	un
mendrugo	 de	 pan,	 el	 hambre,	 oiga.	 Y	 ya	 se	 le	 conocía,	 no	 crea,	 que	 estaba
escurrido	y	enjuto,	que	si	Padre	no	perdió	diez	kilos	en	esa	 romería,	no	perdió
ninguno.	Conque	el	Bisa,	así	que	le	echó	el	ojo,	bueno,	y	en	sustancia,	¿qué?,	y,
entonces,	fue	Padre	y	volcó	la	saca	en	el	ruejo	toda	llena	de	billetes	verdes,	y	a	la
abuela	Benetilde	todo	se	la	volvía	a	decir,	o	sea,	señalando	para	el	dinero,	eso	es
malo,	¿se	da	cuenta?	Que,	bien	mirado,	la	abuela	Benetilde,	desde	las	bodas	de
plata	del	trance,	no	sabía	decir	otra	cosa.	Pero	Padre	sólo	dijo,	lo	único,	ya	tengo
para	amortizar	el	artefacto,	y,	para	mí,	doctor,	que	ahí	le	cogió	el	gusto	a	eso	de
amortizar.	Pero	a	lo	que	iba,	oiga,	el	Bisa,	el	Abue	y	Padre	empezaron	a	rondar	el
porrón,	trago	va,	trago	viene,	y	a	Padre	se	le	soltó	la	lengua	y	dice	que	al	llegar	a
Algeciras	 se	 le	 alcanzó,	 ¿y	 por	 qué	 no	 me	 llego	 al	 Peñón	 a	 provocar	 a	 los
ingleses?	 Que	 dicho	 y	 hecho,	 oiga,	 agarró	 el	 artefacto,	 se	 arrimó	 al	 agua	 y
¡cabrones,	 cabrones,	 más	 que	 cabrones!,	 ¿se	 da	 cuenta?	 No	 vea,	 doctor,
conforme	lo	contaba,	el	ojo	amarillo	del	Abue	brillaba	como	el	cristal	y	el	Bisa
porfiaba,	¿es	cierto	que	les	dijiste	cabrones	a	los	ingleses?,	que	Padre,	a	cada	rato
más	 implado,	natural,	y	mirando	para	 la	peña,	no	 se	crea.	Que	el	Bisa,	doctor,
empezó	con	el	 vaivén	de	 la	 silla,	 que	yo	me	pensé	que	 le	daba	 algo,	 ¿y	no	 se
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armará	la	guerra	por	eso?,	y	Padre,	eso	no	es	cuenta	mía,	yo	sólo	sé	decirle	que
puse	de	mi	parte	 lo	que	pude.	Y	el	Abue,	¿y	aguantaste	mucho	allí	diciéndoles
cabrones	 a	 los	 ingleses?,	 que	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua,	 oiga,	 como	 lo	 oye,	 y
Padre,	 hasta	 que	 se	 armó	 un	 corro	 grande	 y	 se	 me	 arrimó	 un	 agente	 y	 que
circulase,	que	si	me	había	vuelto	loco,	¿se	da	cuenta?

DR.–	 Pero	 bueno,	 Pacífico,	 eso	 significa	 que	 los	 tuyos	 excluían	 de	 la	 guerra	 todo
sentido	patriótico	o	heroico,	¿no?	Según	te	expresas,	lo	único	que	anhelaban	era
la	guerra	por	 la	guerra;	 la	 satisfacción	de	un	 instinto	de	agresividad	elemental.
Así,	 tu	padre,	baja	 a	Gibraltar	y	 llama	cabrones	 a	 los	 ingleses.	Tu	 tío	Teodoro
escapa	a	América	porque	allí	hay	más	oportunidades.	Pero	 igual	podía	haberse
ido	a	Oceanía,	¿no?

P.P.–	Bien	mirado,	lo	mismo,	pienso	yo.

DR.–	¿Y	cuál	era	tu	reacción	ante	la	gratuidad	de	sus	pretensiones?	Supongo	que	les
decepcionarías	por	completo.

P.P.–	No	se	me	alcanza	bien	lo	que	quiere	decir,	oiga.

DR.–	Digo	que	tu	pasividad…	bueno,	el	hecho	de	que	tú	no	te	entusiasmaras	con	sus
hazañas	y	sus	proyectos	les	desilusionaría,	¿no?

P.P.–	A	ver,	doctor.	Por	más	que	yo	me	sabía	desde	niño	diferente	de	ellos.

DR.–	Tú	no	eras	de	natural	agresivo.

P.P.–	No	se	trata	de	eso,	doctor.

DR.–	¿De	qué,	entonces?

P.P.–	Verá,	el	Bisa,	el	Abue	y	Padre,	eran	zurdos,	mientras	yo	era	diestro,	como	mi	tío
Paco.

DR.–	¿Eran	zurdos	tus	abuelos?

P.P.–	Y	Padre	también.

DR.–	¿Y	qué	tenía	eso	que	ver?

P.P.–	Pues	 no	 va	 tener	 que	 ver,	 también	 tiene	 usted	 cada	 cacho	 salida.	 Si	 ellos	 eran
zurdos	y	yo	diestro	es	que	yo	era	diferente	de	ellos,	¿no?	Y	si	a	ellos	les	gustaba
una	cosa,	 lo	natural	es	que	a	mí	me	gustase	 la	contraria,	¿o	no?	Cada	quien	es
cada	quien,	doctor.	Todos	nacemos	marcados,	contra	eso	no	hay	quien	luche.

DR.–	Pero	vamos	a	concretar,	Pacífico.	Cuando	tú	les	decías	de	niño	que	sus	guerras	te
asustaban,	 y,	 de	 adolescente,	 que	 no	 veías	 motivo	 para	 tu	 guerra,	 ellos,	 tus
abuelos,	¿se	resignaban	o	seguían	en	sus	trece	de	hacerte	un	buen	soldado?
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P.P.–	Bueno,	a	decir	verdad,	doctor,	yo	pasé	en	casa	muchas	calamidades	a	cuenta	de
eso.

DR.–	¿Por	no	gustarte	sus	guerras?

P.P.–	 Eso	 era	 lo	 de	menos,	 para	 que	me	 entienda.	 Lo	 que	 llevaban	 peor	 es	 que	 yo
penase	por	ver	podar	los	árboles,	o	me	enojase	si	robaban	la	miel	a	las	abejas.

DR.–	Les	parecías	afeminado,	¿no	es	así?

P.P.–	 ¡Qué	 afeminado,	 oiga!	Marica,	maricón,	 y	 que	Dios	 Padre	me	 perdone,	 de	 lo
peor,	¿entiende?	Mire,	ahora	me	recuerdo	la	noche	que	sentí	 llorar	a	la	higuera
las	primeras	vacaciones	que	pasé	en	casa.

DR.–	Así	que	lloraba	la	higuera,	¿eh,	Pacífico?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor,	como	un	niño.	El	Abue	la	había	podado	por	la	mañana	y	ni	la
vendó	siquiera.

DR.–	Y	tú	¿qué	hiciste?

P.P.–	 Bajar,	 a	 ver,	 a	 escondidas,	 natural.	 Conque	 según	 la	 estaba	 vendando	 los
muñones,	 tal	 que	 así,	 apareció	 Madre,	 en	 chambra,	 y	 que	 qué	 pintaba	 allí,
¿comprende?	Y	lo	que	ya	le	dije,	curando	a	la	higuera	que	lloraba,	y	ella,	¿que
lloraba	 la	higuera,	criatura?	Bueno,	ya	sabe	usted	cómo	 las	gastan	 las	mujeres,
doctor.	Madre	me	 llevó	a	 la	cama	y	no	dijo	más.	O	sea,	en	 lo	 tocante	a	ella,	a
Madre,	digo,	podía	andar	tranquilo.

DR.–	Lo	peor	sería	los	abuelos.

P.P.–	Calcule,	a	la	mañana	me	armaron	un	tribunal	orilla	el	ruejo	que	ni	la	audiencia,
oiga,	que	el	Bisa,	 lo	más	flojo,	una	blasfemia.	Y	el	Abue:	¡Ay,	chaval!,	¿puede
saberse	qué	va	a	ser	de	ti	el	día	que	llegue	tu	guerra?	Que	a	Padre	se	le	alcanzó
decir	entonces,	será	el	primero	de	casa	que	la	pierda.	Y	no	quiera	saber,	oír	esto
el	 Bisa	 y	 trascordársele	 la	 cabeza	 fue	 todo	 uno.	Me	 agarró	 por	 un	 brazo,	 me
zarandeó	y	eunres​hidejopu​desta​graciado,	un	rompecabezas,	¿sabe?

DR.–	Eso	significa	que	no	aceptaban	tu	sensibilidad.

P.P.–	¡A	santo	de	qué	iban	a	aceptarla,	oiga!	Ellos	eran	peleones	de	natural,	o	sea,	no
cejaban,	 a	 ver,	 lo	 suyo.	 Pero	 ¿quiere	 usted	 más?	 Si	 aún	 me	 ensuciaba	 yo	 las
bragas,	que	no	 tendría	arriba	de	dos	años,	y	ya	andaba	el	Bisa	malmetiendo	al
Abue	con	que	si	me	hiciera	hacer	gimnasia,	que	yo	siempre	fui	un	poco	fifiriche,
de	constitución,	¿sabe?	O	que	disparase	 la	escopeta	orilla	 la	cuna	para	que	me
fuera	 haciendo,	 o	 que	 me	 arrimara	 una	 culebra	 por	 ver	 cómo	 reaccionaba.
Perrerías,	como	yo	digo,	que	no	sabían	hacer	otra	cosa.

DR.–	¿Y	cómo	reaccionabas,	Pacífico?
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P.P.–	Se	va	usted	a	reír,	pero	la	primera	vez	que	el	Abue	me	arrimó	una	culebra,	me
entró	 la	 temblequera,	se	me	desbarataron	 los	ojos,	me	puse	 tieso	y	Madre	 tuvo
que	mandar	razón	a	la	señora	Dictrinia	para	que	me	volviese.	A	la	muerte,	oiga.
Y	lo	que	son	las	cosas,	doctor,	la	Corina,	hija	de	un	mismo	padre	y	una	misma
madre,	las	atusaba	el	lomo	a	todo	lo	largo,	a	las	culebras,	digo,	como	si	nada.	O
sea,	desde	chavala.	Y	por	San	Pedro,	cuando	el	baño	del	Bisa,	la	faltaba	tiempo
para	agarrar	la	cándara	y	sacar	los	tontos	del	pilón.	Que	me	recuerdo	que	el	Bisa
siempre	 decía:	 Si	 ella	 fuese	 él,	 otro	 gallo	 nos	 cantara,	 y	 el	Abue	 le	 retrucaba:
Paciencia,	padre,	todo	se	andará.

DR.–	Por	lo	que	veo,	tu	abuelo	era	más	comprensivo,	más	optimista,	respecto	a	ti	me
refiero,	claro.

P.P.–	 Dónde	 va,	 sí	 señor.	 El	 Abue	 no	 perdía	 la	 esperanza.	 Se	 agarraba	 a	 un	 clavo
ardiendo.

DR.–	¿Qué	quieres	decir?

P.P.–	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 oye.	 O	 sea,	 el	 Abue,	 por	 conservar	 la	 moral,
cualquier	 cosa.	 ¡Hombre	 más	 inquieto!	 Me	 gustaría	 que	 le	 conociese,	 oiga.
¿Querrá	usted	creer	que	desde	el	día	que	nací	no	 le	vi	una	sola	vez	sentado	en
una	 silla	 o	 un	 tajuelo	 como	Dios	manda?	 Él,	 no	 señor,	 siempre	 en	 el	 palo	 de
arriba	o	en	el	camal	de	la	higuera	si	andábamos	en	el	ruejo.	Con	decirle	que	la
rama	 tenía,	 tal	 que	 así,	 el	 hueco	 de	 las	 cachas	 del	Abue,	 o	 sea,	 la	 forma,	 está
dicho	todo;	una	manía.

DR.–	Y	probablemente	no	sería	tan	tozudo	como	el	Bisa.

P.P.–	Pues	es	verdad,	sí	señor,	no	era	tan	testarrón,	eso	es	cierto.

DR.–	Pero	el	Bisa	era	el	que	cortaba	el	bacalao,	¿no?

P.P.–	A	ver,	doctor,	el	Bisa	era	el	amo	de	la	casa,	no	lo	olvide.	Que	así	que	dijo,	por	un
ejemplo,	de	llevarme	donde	el	médico,	todo	el	mundo	a	callar	la	boca.

DR.–	Al	médico,	¿por	qué	razón	al	médico?

P.P.–	¡Ande!	¿Y	todavía	lo	pregunta?	Pues	por	lo	de	la	higuera,	lo	de	las	abejas	y	todo
lo	demás.	Que	me	recuerdo	que	don	Alfaro,	conforme	nos	vio	entrar,	con	toda	la
sorna,	oiga,	¿dónde	va	el	batallón	de	los	Pérez?	Que	en	el	pueblo	teníamos	fama,
a	ver.

DR.–	Pero	¿qué	es	lo	que	le	dijeron	a	don	Alfaro?

P.P.–	Mire	usted,	de	primeras,	 el	Bisa	 le	planteó	 la	 cuestión	 sin	miramientos,	 ¿se	da
cuenta?	O	sea,	 le	dijo:	Hablando	en	plata,	doctor,	¿cree	usted	que	se	puede	ser
hombre	 sin	 nada	 entre	 las	 piernas?	 Así.	 Y	 don	 Alfaro,	 a	 ver,	 me	 bajó	 los
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pantalones,	me	tumbó	en	la	mesa,	me	anduvo	mirando	y	que	bien,	¿comprende?,
que	respecto	a	ese	punto	podían	dormir	tranquilos.

DR.–	¿Qué	dijo	el	Bisa?

P.P.–	Miró	 para	 el	 Abue,	 ¿entiende?,	 que	 para	 mí	 que	 se	 lo	 traían	 preparado.	 Y	 el
Abue,	mire	usted	doctor,	 que	 este	 chico	 es	blando,	y	don	Alfaro,	 fuerte	no	 es,
pero	eso	no	es	ninguna	enfermedad.	Y	el	Abue,	más	que	nada,	lo	que	tiene	este
chico	son	rarezas,	don	Alfaro;	 tiembla	si	nos	ve	podar	un	árbol	o	se	 reniega	si
catamos	 las	 colmenas,	 ¿usted	 cree	 que	 eso	 es	 normal?	 Que	 allí	 vería	 a	 don
Alfaro,	el	hombre	no	sabía	por	dónde	salir,	por	qué	registro,	y,	finalmente,	que
eso	era	sensibilidad	y	por	eso	no	se	moría	nadie.

DR.–	¿Y	el	Bisa?

P.P.–	Imagine.	Se	puso	bravo	y	que	qué	coños	podía	esperarse	de	una	criatura	así	el	día
que	 llegase	 su	 guerra,	 ¿comprende?	 Que	 ellos	 habían	 cumplido	 en	 las	 suyas,
aunque	le	estuviera	mal	el	decirlo,	pero	que	le	dijera	él,	don	Alfaro,	digo,	qué	iba
a	hacer	en	una	guerra	una	criatura	que	se	pasaba	el	día	mirando	el	humo	de	los
tejados	o	penaba	por	las	truchas	ensartadas.

DR.–	¿Cómo	lo	encajó	don	Alfaro?

P.P.–	Mal.	Ya	se	lo	puede	usted	imaginar.	O	sea,	que	si	lo	que	querían	era	un	hombre
de	empuje,	escuelas	y	oportunidades	no	habían	de	faltarme,	que	bueno	estaba	el
mundo.

DR.–	Un	hombre	razonable	ese	don	Alfaro.

P.P.–	Un	médico	rural,	ya	ve.

DR.–	¿Y	tus	abuelos?	¿Salieron	satisfechos?

P.P.–	A	mayores,	no	señor,	de	qué.	Pero	yo	tengo	para	mí,	doctor,	que	de	lo	del	Krim,	o
sea,	del	fusilamiento,	tuvo	la	culpa	don	Alfaro.

DR.–	Perdona,	Pacífico.	Luego	hablaremos	de	eso.	Antes	de	que	se	me	vaya	la	idea,
¿qué	era	eso	de	que	te	pasabas	el	día	mirando	el	humo	de	los	tejados?	¿Es	cierto
o	era	una	invención	del	viejo?

P.P.–	Bueno,	en	realidad,	a	mí	me	gustaba	mirar	el	humo	de	las	chimeneas	en	los	días
calmos,	doctor,	eso	es	cierto.	¿Es	que	hay	algo	de	malo	en	ello?

DR.–	No	se	trata	de	eso,	Pacífico.	Pero	dime,	¿por	qué	razón	lo	mirabas?

P.P.–	Ande,	por	mirar.	¡Qué	cosas!,	o	sea,	por	gusto.	No	se	vaya	a	pensar	que	llevaba
segundas	en	eso.

DR.–	Pero	¿es	que	salías	de	propósito	a	mirar	el	humo?
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P.P.–	A	ver.	Mi	tío	Paco,	desde	chaval,	me	subía	al	Crestón	en	los	serenos	sólo	por	el
gusto	 de	 ver	 alentar	 las	 chimeneas,	 ¿comprende?	 Y	me	 recuerdo	 que	 algunas
tardes	el	 tío	Paco	apuntaba	con	 la	cachava	para	el	humo	y	me	decía,	decía:	La
vida	es	eso,	Pacífico.	No	esperes	otra	cosa.

DR.–	¿Y	subías	siempre	al	Crestón?	¿Qué	era	eso	del	Crestón?

P.P.–	¿Otra	vez?	Una	peña	grande,	disforme,	veinte	veces	el	Ayuntamiento,	que	queda
tal	que	así,	orilla	 la	plaza	y	parece	como	que	 fuera	a	caerse	pero	que	no.	Allí,
orilla	el	Crestón,	se	juntan	los	tres	arroyos,	el	Matayeguas,	el	Lirón	y	la	Salud,
¿entiende?	Y	talmente	de	esa	peña,	el	Crestón,	digo,	es	desde	donde	se	suicidó	el
jabalí	el	año	1957,	la	víspera	de	lo	de	la	abuela	Benetilde.

DR.–	¡Qué	cosas,	hijo!	¿De	veras	se	suicidó	un	jabalí?

P.P.–	Ande,	cómo	se	lo	diría	yo,	que	no	fuimos	dos	ni	tres	los	que	lo	vimos.	O	sea,	era
el	tiempo	de	la	fruta	y	todo	el	Humán	andaba	en	la	Plaza.	Y,	en	éstas,	¡plaf!,	ni
gruñidos	 ni	 nada,	 lo	 único	 ¡plaf!,	 al	 estrellarse	 el	 animal	 contra	 el	 cemento,
¿comprende?	Que	allí	vería	cómo	nos	puso	a	todos	de	sangre	y	de	mierda.

DR.–	¿Y	qué	hicisteis?	Porque	supongo	que	tampoco	en	tu	pueblo	será	ése	un	número
habitual.

P.P.–	No	quiera	saber	el	jorco	que	se	preparó	a	cuenta	del	jabalí	ese.	De	primeras,	el
Agatángelo	quería	subir	donde	el	Otero,	¿comprende?,	o	sea	que	era	una	broma
de	ellos,	del	mocerío	de	arriba,	y	las	iban	a	pagar.	Pero	el	Abue	que	a	santo	de
qué	 iban	 a	 regalarnos	 esos	 hijos	 de	 perra	 un	 animal	 tan	 hermoso.	 Y	 en	 éstas
andaban	cuando	llegó	el	señor	Escolino,	que	era	muy	montuno	él,	que	se	tiraba
las	horas	muertas	en	el	sardón	de	Cieza,	y	que	nones,	que	era	cosa	sabida	que	las
reses,	 cuando	 viejas,	 si	 no	 da	 en	 dolerles	 las	 muelas,	 rabian	 o	 algo	 peor,
¿entiende?	Y	como	quiera	que	el	bicho	aquel,	el	 jabalí,	digo,	 tenía	 la	pelambre
entrecana	y	los	remolones	careados,	todos	dimos	por	buena	la	explicación,	¿se	da
cuenta?

DR.–	Está	bien.	Vamos	a	otra	cosa,	Pacífico.	En	varios	momentos	has	mencionado	el
nombre	 de	 tu	 tío	 Paco,	 ¿no?	 Según	 tengo	 entendido,	 un	 hombre	 reflexivo,	 un
poco	el	paradigma	del	sentido	común.	Bien.	Dices	que	tu	tío	Paco	era	hermano
de	tu	abuelo,	pero	que	mientras	el	abuelo	era	zurdo,	el	tío	Paco	era	diestro	y,	en
definitiva,	no	se	entendían,	¿es	así	o	no	es	así?

P.P.–	Tal	cual,	doctor.	Allí	donde	el	Abue	decía	negro,	el	tío	Paco	decía	blanco.	O	sea,
como	el	perro	y	el	gato,	¿sabe?	Pero,	para	usted	y	para	mí,	lo	peor	de	todo	es	que
entre	ellos	faltaba	de	aquí.

DR.–	¿Corazón?
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P.P.–	Llámelo	como	quiera.	Lo	que	no	había	es	cariño,	y	 sin	cariño,	ya	 se	 sabe,	dos
hermanos	peor	que	dos	extraños.

DR.–	Pero	tú	sentías	preferencia	por	tu	tío	Paco,	¿no?	Yo	pienso	que	te	llevabas	mejor
con	 él	 que	 con	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 exceptuando	 tal	 vez	 a	 tu
madre.

P.P.–	Y	a	la	abuela	Benetilde,	mire.

DR.–	¿También	querías	mucho	a	tu	abuela,	Pacífico?

P.P.–	Pues	no	la	había	de	querer,	doctor,	si	no	la	había	más	buena.	La	abuela	Benetilde,
hilar	 y	 callar,	 ya	 se	 sabía.	Que	desde	 las	 bodas	 de	 plata	 del	 trance	 ni	 volvió	 a
abrir	 el	 pico,	 doctor.	 Lo	 único,	 ése	 es	 bueno	 y	 ése	 es	 malo,	 según	 la	 cayera,
talmente	como	en	el	Juicio	Final.	Y,	por	si	fuera	poco,	la	abuela	Benetilde	tenía
corona.

DR.–	¿Cómo	que	tenía	corona?

P.P.–	 Pues	 eso,	 lo	 que	 oye,	 oiga,	 que	 tenía	 corona.	 O	 sea,	 como	 los	 santos	 en	 las
estampas.

DR.–	¿Quieres	decir	que	tu	abuela	andaba	por	el	pueblo	con	la	corona	puesta	como	los
hombres	con	la	boina?

P.P.–	Aguarde,	que	 tampoco	es	 eso,	oiga,	 no	 la	 involucre.	La	abuela	Benetilde	 tenía
corona	por	días	y	en	algunos	sitios,	¿comprende?	Por	un	ejemplo,	en	la	cuadra,	a
la	atardecida,	conforme	echaba	el	pienso	al	ganado.

DR.–	Escucha,	Pacífico,	¿no	habría	por	casualidad	en	la	cuadra	de	tu	casa	un	ventano
orientado	a	poniente,	donde	diera	el	sol	al	ocultarse?

P.P.–	Sí	señor,	tal	cual,	¿por	qué	lo	sabe?

DR.–	 Ya	 ves,	 Pacífico,	 pero	 dejemos	 eso	 ahora.	 Sígueme	 hablando	 de	 la	 abuela.
¿Cómo	empezaron	sus	trances?	¿En	qué	consistían?

P.P.–	Mire,	en	punto	a	eso,	doctor,	yo	sólo	puedo	hablarle	de	oídas,	¿entiende?	Que	los
trances	 de	 la	 abuela	 Benetilde	 empezaron	 con	 la	 mayoría,	 ya	 ve,	 que	 por
entonces,	ni	casada,	ni	nada,	o	sea,	Padre	ni	había	nacido.	Pero,	al	decir	del	señor
Isauro,	aquello	fue	cosa	chocante,	ya	ve,	que	él	jura	y	perjura	que	vio	la	lluvia	de
hostias	alrededor	de	la	higuera	y	que	con	las	hostias	que	caían,	don	Salvador,	el
que	andaba	de	párroco	entonces,	que,	a	su	decir,	estaba	muy	encariñado	con	 la
causa,	 dio	 la	 comunión	 a	 todo	 el	 personal,	 imagine.	 O	 sea,	 al	 decir	 del	 señor
Isauro,	una	muchedumbre,	que	lo	mismo	se	juntaron	mil	almas	aquella	mañana,
¿se	da	cuenta?	Y	eso	fue	una	vez,	que	otros	días,	a	su	decir,	salían	hostias	hasta
de	las	flores	o	de	los	mismos	bolsos	de	la	Mística,	siempre	en	lugares	raros,	para
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que	me	entienda.

DR.–	La	Mística	era	tu	abuela,	¿verdad?

P.P.–	Sí,	 señor,	 ella	 era,	 que	 la	Mística	 le	 decían	 por	 su	 devoción,	 que	 ni	 cansancio
sentía,	ni	dolor,	ni	nada.	O	sea,	por	un	ejemplo,	ella	caía	en	trance	de	madrugada
y	 lo	 mismo	 se	 tiraba	 de	 rodillas	 el	 día	 entero,	 entre	 guijos,	 sin	 lastimarse,
¿comprende?,	eso	sí,	sin	dejar	de	mirar	a	la	higuera,	donde	la	Virgen.	Y	al	decir
del	señor	Isauro,	durante	el	trance,	a	cada	quien	le	hablaba	en	su	lengua,	por	un
ejemplo,	a	 los	 franceses	en	 francés	y	a	 los	portugueses	en	portugués.	Que	dice
que	un	día,	ya	ve,	por	probar,	don	Salvador	la	hizo	una	consulta	en	griego	y	la
abuela	Benetilde	no	se	piense	que	se	achicó,	o	sea,	le	contestó.

DR.–	¿Respondió	en	griego	tu	abuela?

P.P.–	Talmente,	sí	señor,	vamos,	eso	dicen,	que	yo	en	eso	no	me	meto.	Pero,	al	decir	de
los	del	Humán,	así	que	la	abuela	entraba	en	trance,	hablaba	todas	las	lenguas.

DR.–	Y	al	caer	en	éxtasis,	¿qué	veía?

P.P.–	Según,	mire.	O	sea,	unas	veces,	a	la	Virgen;	otras	a	Nuestro	Señor.	Pero	siempre
en	 la	 copa	 la	 higuera,	 ¿comprende?,	 que	 eso	 no	 fallaba.	 Y,	 al	 decir	 del	 señor
Isauro,	si	salía	Nuestro	Señor,	los	ojos	de	la	abuela	Benetilde,	que	eran	negros,	se
volvían	verdes,	y	si	salía	María	Santísima,	azules	como	el	cielo,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Y	la	higuera	¿siempre	era	la	misma?

P.P.–	Natural,	oiga,	la	higuera	de	junto	al	ruejo,	la	única	que	hay	en	el	pueblo.	Y	allí
anda,	que	no	es	de	ayer,	imagine,	que	va	para	sesenta	años	del	sucedido.

DR.–	¿Eran	muy	frecuentes	las	apariciones?

P.P.–	Por	mayor,	según	tengo	entendido,	la	Mística	sólo	recibía	los	sábados,	pero	esos
días,	una	peregrinación,	oiga,	un	jubileo,	cantidad	de	personal	de	todas	partes,	no
vea.	Y,	al	decir	del	señor	Isauro,	el	día	de	recibo,	a	la	mañana,	con	el	rocío,	ya
sabían	quién	había	de	ser	el	aparecido,	por	el	olor.	O	sea,	si	era	María	Santísima,
pues	eso,	 trascendía	a	 rosas,	y	 si	Nuestro	Señor,	a	 jazmín,	¿entiende?	Pero	por
todo	el	vallejo,	¿eh?	Y,	conforme	se	acercaba	la	hora,	pues	más	fuerte,	que	hubo
día,	según	dicen,	que	el	olor	llegó	a	la	capital.

DR.–	¿Y	dónde	se	metía	tanta	gente?

P.P.–	 Ahí	 está	 el	 chiste,	 doctor,	 que	 ni	 sitio	 para	 comer,	 a	 ver;	 cuanto	 menos	 para
alojarse.	O	sea,	dormían	en	las	cunetas,	al	raso,	o	en	los	pajares,	donde	cuadrase,
el	caso	era	no	perder	el	mensaje.

DR.–	¿Y	hubo	mensaje?
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P.P.–	Pues	qué	hacer	 sino	haberle,	doctor.	Una	 tarde	 la	Virgen	Santísima	 le	dijo	a	 la
abuela	Benetilde:	Hija,	 di	 a	 los	hombres	que	no	 se	destruyan,	 que	no	 se	dejen
llevar	de	la	codicia,	que	no	me	olviden.

DR.–	¿Sólo	eso?

P.P.–	Que	yo	sepa…	Pero	 tampoco	crea	que	sirvió	de	mucho,	oiga,	que	a	 los	cuatro
días	a	poco	la	matan	a	ella.

DR.–	¿A	la	abuela?	¿Quiénes?

P.P.–	¡Quiénes	habían	de	ser!,	los	malos	quereres,	los	del	Otero,	los	de	siempre.	Que,
al	 decir	 del	 señor	 Isauro,	 ¿sabe?,	 la	 andaban	 buscando	 las	 vueltas	 desde	 que
empezó.	O	 sea,	 ellos,	 los	 del	Otero,	 digo,	 no	 tragaban	 que	 el	 personal	 viniera
para	el	Humán,	 ¿se	da	cuenta?,	por	más	que	de	 los	 cuartos	que	entraban	en	el
pueblo	algo	 les	 tocaba	a	ellos.	Pues	con	eso	y	con	 todo,	no	señor,	oiga,	que	 la
Mística,	 o	 sea,	 la	 abuela,	 era	 una	 embaucadora	 y	 una	 bruja.	 Y	 una	 noche	 la
quemaron	la	casa,	la	descalabraron	y	la	dejaron	por	muerta.	Y	menos	mal	que,	a
la	mañana,	el	señor	Obispo	mandó	un	coche	y	se	llevó	a	la	abuela	Benetilde	a	la
capital,	la	puso	en	un	convento	de	monjas	y	allí	la	tuvo	encerrada	un	año.	Y	tan
pronto	regresó	al	pueblo,	el	Abue	se	fijó	en	ella	y	a	los	pocos	meses	la	llevó	al
altar.

DR.–	¿Y	nunca	más	volvió	a	sentir	tu	abuela	esas	experiencias?

P.P.—	A	mayores,	no	señor.	Lo	único	que,	al	cabo	de	los	veinticinco	años	del	trance,	la
abuela	Benetilde	perdió	el	habla.	Ése	es	bueno,	o	ése	es	malo,	no	había	quien	la
sacase	de	ahí,	¿entiende?	Que	lo	que	yo	digo,	algo	tuvo	que	pasar	por	esa	cabeza,
oiga,	para	trascordarse	así.

DR.–	Es	curioso.

P.P.–	Cosas,	ya	ve.

DR.–	De	tu	tío	Paco,	la	abuela	decía	que	era	bueno,	¿verdad?

P.P.–	Sí	señor,	eso	decía,	pero	no	crea	que	los	demás	estaban	conformes.

DR.–	¿Los	demás?	¿Qué	decían	de	tu	tío	los	demás?

P.P.–	A	saber,	mire,	para	todos	los	gustos,	que	según	el	Abue	era	un	vago,	mientras	don
Prócoro	porfiaba	que	era	un	poeta.	Que	me	recuerdo	que	un	día	le	dije,	si	nunca
en	la	vida	hizo	un	verso	el	tío,	y	él,	¿qué	importa	eso?	Ya	ve	usted	qué	salida.

DR.–	Me	interesa	tu	tío	Paco,	Pacífico.	Háblame	un	poco	de	él,	por	favor.

P.P.–	¿Y	qué	quiere	que	le	cuente	de	mi	tío	Paco,	doctor?	En	realidad,	yo	me	recuerdo
de	mi	tío	Paco	caminando	carretera	adelante,	con	la	visera	a	cuadros,	que	yo	me

www.lectulandia.com	-	Página	47



pienso	que	ni	para	dormir	se	la	sacaba,	oiga,	muy	tieso	él,	con	la	cachava	en	la
mano,	¿entiende?	Bien	mirado,	nunca	tuvo	prisas	mi	tío	Paco,	doctor,	ni	tampoco
muchas	cosas	por	hacer,	ésta	es	la	verdad.

DR.–	¿Vivió	alguna	vez	con	el	Bisa?

P.P.–	 ¿Con	 el	Bisa?	Ni	 por	 pienso,	 oiga.	Bueno,	 entiéndame,	 de	 chaval	 digo	yo	que
viviría,	 que	por	 algo	 era	 su	hijo,	 pero	desde	que	yo	nací,	 o	 sea,	 desde	que	me
recuerdo,	no	señor.	Que	mi	tío	Paco	paraba	en	su	casa,	él	solo,	¿sabe?,	a	cosa	de
medio	kilómetro	del	pueblo,	orilla	el	Embustes,	entre	las	ringleras	de	manzanos.
Y	allí	 vivía,	 con	un	par	de	cabras,	media	docena	de	gallinas	y	dos	docenas	de
pichones	blancos.	Y,	al	decir	de	la	gente,	le	mandaba	mensajes	con	ellos,	con	los
pichones,	digo,	a	una	mujer	de	Córdoba,	o	sea,	que	era	su	novia.	Pero,	a	decir
verdad,	él	nunca	hablaba	de	todo	eso.

DR.–	¿Qué	edad	tenía	tu	tío	cuando	dejaste	el	pueblo?

P.P.–	Mire,	doctor,	esto	del	tiempo,	en	mi	familia,	es	muy	difícil	determinar.	Pero	mi
tío	Paco,	los	setenta	y	cinco	ya	no	los	cumple,	eso	fijo.

DR.–	No	es	fácil	que	se	case	ya.

P.P.–	Por	eso	no,	oiga,	que	en	mi	pueblo	son	tardíos,	como	suele	decirse,	para	bodas	y
mortajas.	Ve	ahí	tiene	usted	al	Bisa.

DR.–	¿A	qué	se	dedicaba	tu	tío?	¿Era	también	labrador?

P.P.–	Bueno,	mire,	en	mi	pueblo,	fuera	del	señor	Del,	del	señor	Edito,	del	señor	Isauro
y	del	señor	Escolino,	todos	son	labradores	si	se	pone	usted	a	mirar.	O	sea,	mi	tío
Paco	 tenía	 una	 hacienda	 pequeña	 orilla	 el	 Embustes	 y	 con	 ella	 se	 apañaba,
¿entiende?	Eso	sí,	arrancar	la	fruta	no	se	lo	pidiera	usted	a	él,	no	podía,	que	era
como	quitarle	a	un	animal	sus	crías,	que	no	le	sacaba	usted	de	ahí,	¿se	da	cuenta?
O	sea,	cada	año	apalabraba	un	par	de	braceros.	Y,	en	lo	tocante	al	Hibernizo,	yo
me	 prestaba,	 doctor,	 a	 ver,	 que	 ponía	más	 cuidado.	Con	 todo,	 fíjese,	 yo	 tengo
para	mí	que	mi	 tío	Paco	 era	un	poco	 raro,	 oiga.	Por	un	 ejemplo,	 nunca	 comía
carne;	 todo	 lo	más	 legumbres,	 manzanas	 y	miel.	 Luego,	 cada	mañana,	 con	 la
fresca,	cogía	la	trocha	la	Peña	y	a	beber	un	buche	de	agua	en	ayunas	en	la	fuente
la	Salud,	pero	todos	los	días,	oiga,	así	cayeran	chuzos	de	punta,	una	rutina.	Con
que,	al	cabo,	el	tío	se	daba	un	paseo	por	las	huertas	y	las	hornilleras	de	Cieza	y	a
cosa	de	mediodía	solía	caer	por	casa	con	algún	menester:	mira	Vitálico,	al	Abue,
¿se	da	cuenta?,	que	de	la	parte	de	Fuentefierro	hay	dos	manzanos	que	necesitan
apeo.	O,	por	un	ejemplo,	en	la	cerviguera,	orilla	Las	Puertas,	he	visto	un	jabardo
rubio	que	parece	de	las	movilistas	de	casa,	¿entiende?,	el	Abue,	natural,	que	las
colmenas	de	casa	eran	proindiviso,	¿entiende?,	o	sea	todas	de	todos,	no	estaban
repartidas.	Que	el	Abue,	 imagine,	de	que	le	oía,	a	ver,	pues	agarra	una	escriña,
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Paco,	 y	 atrápalo,	 decía,	 que	mi	 tío	 Paco,	 tú	 sabes	 que	 yo	 no	 sé	 poner	 preso	 a
nadie,	 por	 las	 abejas,	 natural,	 que	 el	 Abue,	 entonces,	 le	 llamaba	 holgazán,	 le
regañaba,	 pero	 el	 tío	 Paco	 tan	 terne,	 no	 crea,	 mira	 Vitálico,	 si	 todos	 nos
azacaneamos,	¿quién	va	a	reparar	en	las	labores	por	hacer?

DR.–	Tu	devoción	por	él,	Pacífico,	¿puedes	decirme	de	cuándo	provenía?	¿Por	qué	ese
cariño?

P.P.–	Qué	se	yo,	qué	quiere	que	le	diga.	Él,	o	sea	mi	tío	Paco,	era	diferente,	eso	sí.	Que
los	demás	jugaban	a	las	guerras	orilla	mi	cuna,	o	me	contaban	historias	que	me
hacían	miedo,	 pero	 él,	 no,	 o	 sea,	 nunca,	 ¿entiende?	Que	 le	 estoy	 hablando	 de
cuando	chaval,	cuando	mi	tío	Paco	aparecía	con	unos	guijos	blancos	o	un	fósil,
que	 de	 la	 parte	 de	 la	 Torca	 hay	 cientos	 de	 ellos,	 caracoles	 y	 conchas,	 ¿sabe?,
fósiles,	una	 infinidad.	Bueno,	pues	qué	será	el	 instinto,	doctor,	que	yo,	 sólo	de
verle,	 ya	me	 arrancaba	 a	 dar	 pataletas	 y	 a	 hacer	 gorgoritos,	 ¿comprende?,	 que
Madre,	al	verme	de	esas	trazas:	¡Virgen!	¿Puede	saberse,	tío,	qué	le	da	usted	a	la
criatura?

DR.–	Y	a	medida	que	crecías	¿no	disminuían	tu	admiración	y	tu	simpatía	por	él?

P.P.–	Al	contrario,	oiga;	si	me	apura	iban	a	más.	Que,	por	un	ejemplo,	en	los	serenos
de	invierno,	me	agarraba	de	la	mano	y	al	Crestón,	a	ver	humear	las	chimeneas.	Y
así	que	florecía	el	Hibernizo,	tate,	orilla	suya,	oiga,	a	ver	trajinar	a	don	Patricio
en	el	árbol.	Y	de	que	barruntaba	la	primavera,	los	días	de	vacación,	ya	se	sabía,	a
la	 Torca	 Palomera,	 a	 rodar	 fósiles	 hasta	 la	 sima,	 que	 no	 vea,	 doctor,	 la
profundidad,	o	sea,	el	 tiempo	que	 tardaban	en	 llegar	al	agua.	A	mí	me	gustaba
salir	con	él,	con	mi	tío	Paco,	digo,	aunque	fuera	callado,	que	las	más	de	las	veces
el	hombre	iba	callado,	o	sea,	sin	decir	nada.	Pero	me	gustaba	verle	con	la	visera
y	 la	 cachava	 negra,	 que	 lo	mismo	 le	 servía	 para	 espantar	 un	 tábano	 que	 para
aplastar	 un	 mato	 de	 ortigas,	 ¿comprende?	 Y	 así	 que	 fui	 creciendo,	 oiga,	 me
pensaba	para	entre	mí	que	una	vara	en	la	mano	da	autoridad,	que,	de	otro	modo,
uno	no	se	explica	que	el	 tío	Paco	pudiera	acordar	a	 los	del	Humán	con	 los	del
Otero,	ni	en	 lo	del	 señor	Nestorio	ni	en	nada,	pues	buenos	eran.	O	sea,	yo	me
pienso,	oiga,	que	contra	 lo	que	el	Bisa	pudiera	decir,	mi	 tío	Paco	sabía	echarle
valor	a	las	cosas	y	mucho	conocimiento,	sí	señor,	que	gracias	a	él	me	enteré	yo
de	que	los	árboles	sufren,	y	los	ríos	hablan	y	que	el	humo	de	las	chimeneas	era
como	la	vida,	que	así	es	ciertamente.	Por	un	ejemplo,	doctor,	algunas	 tardes,	o
sea,	 camino	 de	 la	 Torca,	 mi	 tío	 Paco	 iba	 y	 se	 sentaba	 en	 los	 farallones	 de
Peñacarrubia	y	me	enseñaba	a	distinguir	las	voces	de	los	tres	ríos,	¿entiende?,	el
Matayeguas,	 el	Lirón	y	 la	Salud.	Y	me	decía,	 decía,	 el	Matayeguas	 vocea,	 ¿te
fijas?,	da	como	tumbos,	que	yo,	sí,	 tío,	y	él,	el	Lirón	es	más	somero,	su	voz	es
más	cristalina,	¿oyes?,	que	yo,	sí,	tío,	y	él,	el	otro,	la	Salud,	es	más	sentado,	no
vocea,	sólo	murmura	en	las	salcinas,	que	yo,	sí,	tío.	Y	usted	no	lo	creerá,	doctor,
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pero	así	que	callábamos	la	boca,	sentía	vocear	al	Matayeguas,	o	cantar	al	Lirón	o
rutar	a	la	Salud,	oiga,	que	eran	talmente	como	personas	platicando.

DR.–	¿Qué	más	cosas	te	contaba	tu	tío,	Pacífico?

P.P.–	Mire,	allí	mismo,	en	los	farallones	de	Peñacarrubia,	me	enseñó	mi	tío	Paco	que
los	ríos	escachan	los	nublados,	o	sea,	los	parten,	ya	ve	qué	cosas,	que	eso	es	tan
cierto	como	la	luz	bendita,	oiga,	o	sea,	que	asomaba	uno,	un	nublado,	digo,	por
el	valle	del	Embustes,	de	la	parte	del	noroeste,	y	al	llegar	donde	el	Crestón,	ya	se
sabía,	oiga,	tres	nublados	más	chicos,	uno	Matayeguas	arriba,	otro	por	el	vallejo
del	Lirón	y	por	el	de	la	Salud	el	otro,	tres	nublados.

DR.–	 Es	 decir,	 que	 con	 tu	 tío	 Paco	 aprendiste	 más	 que	 en	 la	 escuela,	 ¿no	 es	 así,
Pacífico?

P.P.–	Aguarde,	oiga,	son	saberes	distintos,	que	una	cosa	son	los	libros	y	otra	la	vida,
¿no?	Por	un	ejemplo,	uno	en	la	escuela	no	aprende	a	mirar,	¿es	cierto	eso	o	no	es
cierto?	Bueno,	oiga,	pues	mi	tío	Paco	me	enseñó	a	mirar,	que	hay	cosas	que	uno
tiene	delante	de	las	narices	y,	por	lo	que	sea,	no	las	ve,	¿entiende?	Pues	a	lo	que
voy,	doctor,	mi	tío	Paco	me	enseñó	a	mirar.	Que	por	él	supe	que	nuestro	pueblo
era	 hermoso,	 que	 desde	 lo	 alto	 del	 Crestón	 veía	 los	 tejados	 del	 Humán	 y,
alrededor,	 las	 ringleras	 de	 manzanos.	 Y,	 abajo,	 en	 la	 cuenca,	 el	 Embustes,
espejeando,	¿entiende?	Y	las	dos	cervigueras	de	robles	empinándose	a	los	lados.
Y,	por	cima	de	todo,	las	atalayas	de	las	nogalas.	Que	luego,	tal	que	así,	a	mano
derecha,	 en	 la	 cresta	del	 cerro,	 andaba	 el	 caserío	del	Otero,	 de	piedra	de	 toba,
¿sabe?	Y	a	un	lado,	la	parroquia,	ciega,	oiga,	como	un	castillo,	y,	orilla	suya,	las
tapias	del	camposanto,	¿se	da	cuenta?,	las	que	desmontó	el	Teotista	el	día	de	la
cantea	grande.	Y	dentro,	o	sea,	asomando,	cuatro	cipreses	negros,	que	si	soplaba
el	 norte	 se	 cimbreaban	 como	 juncos.	O	 sea,	 doctor,	 para	 que	me	 entienda,	 yo
aprendí	a	ver	eso,	y	usted	lo	creerá	o	no,	que	es	muy	libre,	pero	sólo	de	verlo	yo
me	sentía	como	otro,	que	a	días,	a	saber	por	qué,	hasta	me	venían	las	ganas	de
llorar	y	todo.

DR.–	Está	bien,	Pacífico,	continúa.	¿Qué	más	aprendiste	junto	a	tu	tío	Paco?

P.P.–	De	 lo	 que	 aprendí	 orilla	 suya,	 de	mi	 tío,	 digo,	 le	 estaría	 contando	 una	 vida	 y
todavía	no	habría	empezado,	ya	ve.

DR.–	¿Era	hombre	sensible	tu	tío?

P.P.–	Ande,	a	 la	vista	está,	doctor,	por	más	que	él,	mi	 tío	Paco,	digo,	cuando	penaba
por	algo,	lo	que	hacía	era	callar,	¿entiende?	Callar	la	boca	y	agarrarse	al	mango
de	la	cachava	con	las	dos	manos	como	si	sintiese	vértigos,	que	eso	es	lo	que	hizo
la	tarde	que	me	contó	que	el	hoyo	de	la	Torca	Palomera	estaba	lleno	de	muertos.

DR.–	¿Y	era	cierto	eso?
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P.P.–	Mire,	doctor,	otra	cosa	no,	pero	a	mentir	mi	tío	Paco	no	estaba	enseñado.	O	sea,
si	lo	dijo,	así	sería.	Que	me	recuerdo	que	yo	andaba	rodando	lajas	orilla	la	hoya,
y	escuchando	los	botes	que	daban	hasta	 llegar	al	agua,	y,	en	éstas,	 le	pregunté:
¿quién	hizo	la	Torca,	tío?,	que	él,	Dios	la	hizo,	que	yo,	¿para	bajar	al	infierno?,	y
él,	y	aún	más	abajo.	Pero	créame,	doctor,	que	aquel	agujero	negro	imponía,	que
hasta	miedo	daba,	oiga,	y	así	se	lo	dije.	Que	él,	entonces,	mi	tío	Paco,	digo,	salió
con	que	las	tierras	de	mi	pueblo	eran	muy	cavernosas	y	que	un	día,	así	me	hiciera
grande,	me	 subiría	 a	 la	 Peña	Aquilina,	 a	 ver	 la	 gruta	 Cangueta,	 toda	 llena	 de
estalactitas	y	estalagmitas,	porque	el	agua	llevaba	chorreando	allí	medio	millón
de	años,	hágase	cuenta.

DR.–	Ibas	a	contarme	lo	de	los	muertos	de	la	sima,	¿recuerdas,	Pacífico?

P.P.–	Aguarde,	sí	señor,	es	cierto,	que	de	unas	cosas	me	voy	a	otras,	sin	darme	cuenta.
O	sea,	que	a	mí	aquel	hoyo,	la	Torca,	digo,	me	traía	a	mal	traer,	¿entiende?	Así
que	le	dije	a	mi	tío:	tío,	mida	con	el	reloj	lo	que	tarda	esta	laja	en	llegar	al	agua.
Que	él	lo	midió,	¿se	da	cuenta?,	y	que	cincuenta	segundos,	que	yo,	¿es	mucho	o
poco,	tío?,	y	él,	depende	de	lo	que	tú	llames	mucho,	o	sea,	si	pesamos	la	piedra,
considerando	 la	 acción	 de	 la	 gravedad,	 o	 sea,	 lo	 que	 tira	 la	 tierra,	 podríamos
saber	 la	profundidad.	Así	me	dijo,	 ¿comprende?	Que	yo,	por	mayor,	ya	ve,	de
chaval,	ni	se	me	alcanzaba,	y	no	sé	a	cuento	de	qué	me	vino	la	idea,	y	le	dije,	¿y
si	tiran	a	un	hombre?	Que	no	vea,	doctor,	se	puso	blanco	como	el	papel,	mi	tío,
digo,	se	agarró	fuerte	al	mango	de	la	cachava	y	calló	la	boca.	Y	yo,	a	ver,	ya	sabe
usted	 lo	 que	 son	 los	 chavales,	 porfié,	 ¿y	 si	 tiran	 a	 un	 hombre,	 tío?,	 que	 a	 él,
entonces,	se	le	anubló	la	voz,	como	si	se	le	pusiera	un	gargajo	así,	en	la	garganta,
¿entiende?,	y,	ya	 los	 tiraron,	dijo,	que	no	vea,	oiga,	 tuve	que	sentarme	orilla	 la
olma	para	no	caerme,	o	sea,	de	la	impresión.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	dale,	que
aquello	 me	 gustaba	 y	 me	 hacía	 miedo,	 que	 no	 sé	 cómo	 explicarle,	 o	 sea,	 al
mismo	tiempo,	¿entiende?,	y	tío,	¿cuándo	fue	eso?,	que	él,	en	la	guerra	fue,	y	yo,
¿en	la	del	Bisa?,	que	él,	en	la	de	Padre,	en	la	grande,	y	yo,	¿tiraron	muchos,	tío?,
que	él,	también	más	de	un	ciento	de	ellos,	y	yo,	¿qué	hacían,	tío?,	que	él,	mi	tío
Paco,	 carraspeó,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 o	 sea,	 como	 para	 quitarse	 el	 gargajo	 de	 la
garganta,	y	tardó	un	rato	en	contestar,	no	crea,	que	se	quedó	mirando	fijo	para	la
Peña	 Aquilina,	 y,	 al	 cabo	 dijo,	 ¿y	 qué	 querías	 que	 hicieran?,	 llorar,	 temblar,
patalear	como	si	los	echaran	de	bruces	al	infierno.	Y	los	dos,	oiga,	candamos	el
pico	con	un	susto	en	el	cuerpo	que	no	vea,	pero	ya	no	le	pregunté	más	hasta	que
al	cabo	de	dos	años,	Madre	me	subió	una	noche	a	la	Torca	a	ver	volar	las	ánimas
del	purgatorio.

DR.–	¿Volaban	las	ánimas	del	agujero,	Pacífico?

P.P.–	 Ande,	 cada	 año	 el	 dos	 de	 noviembre,	 no	 fallaba.	 Allá	 nos	 vería	 a	 todos	 en
procesión,	que	para	eso	no	se	distinguían	los	del	Humán	de	los	del	Otero.
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DR.–	¿Y	qué	viste,	Pacífico?	Cuenta.

P.P.–	Fue	como	raro	todo,	oiga.	Que	me	recuerdo	que	aquella	noche	caían	asperezas,
tempranas,	 a	 ver,	 pero	 era	 tan	 grande	 el	 silencio,	 oiga,	 que	 hasta	 se	 las	 oía
enredarse	 entre	 las	 ramas	 secas	 de	 la	 olma,	 las	 asperezas,	 digo.	 Conque	 allá
estuvimos	todo	el	vecindario	aguardando	orilla	el	agujero	hasta	 la	medianoche,
doctor,	que	dar	las	doce	y	empezar	el	chapoteo	y	el	arrastrar	de	cadenas	fue	todo
uno.	Y,	en	éstas,	oiga,	sin	saber	por	dónde	ni	por	qué,	apareció	el	polvo	de	luz	en
la	 boca	 del	 hoyo,	 imagine,	 talmente	 como	 si	 abajo	 hicieran	 fuego,	 doctor,	 tal
cual,	que	las	mujeres	a	persignarse	y	a	rezar	a	voces,	¿se	da	cuenta?	Y	en	poco
tiempo,	el	polvo	de	luz	fue	subiendo,	subiendo	por	encima	de	la	olma,	una	cosa
disforme,	que	todavía	me	recuerdo,	ya	ve,	que	el	señor	Edito,	el	carnicero,	decía
orilla	 mía,	 ¿qué	 saldrá	 este	 año?	 Y	 así	 que	 escapó	 todo	 el	 resplandor,	 oiga,
empezó	a	ahormarse,	¿entiende?,	o	sea,	a	afilarse	por	arriba	y	a	ensanchar	por	los
bajos,	 pero	 cada	 vez	más	 vivo,	 ¿comprende?,	 que	Madre	 temblaba	 y	 el	 señor
Edito,	es	una	catedral,	decía.	Y	luego,	todos,	otra	vez,	a	callar	la	boca,	mirando
alelados	a	lo	alto,	hasta	que	el	polvo	de	luz	desapareció.	Pero	no	se	piense	que	se
metió	en	el	hoyo	ni	nada,	entiéndame,	se	marchó,	que	para	dónde	no	lo	sé,	o	sea,
para	que	usted	me	comprenda,	talmente	como	la	niebla	cuando	levanta.

DR.–	Resulta	increíble,	Pacífico.	¿Y	siempre	salía	una	catedral?

P.P.–	Ca,	no	señor.	Salían	figuras,	eso	sí.	Cada	año,	una,	¿comprende?	O	sea,	una	vez
un	castillo,	otra	una	Virgen,	otra	una	nogala,	que	yo	me	recuerdo	la	última	vez
que	subí	a	la	Torca,	salió	un	ángel	grandísimo,	disforme,	tocando	una	trompeta.

DR.–	Esto	sucedía	la	noche	de	ánimas,	¿verdad?

P.P.–	Talmente,	sí	señor.	El	dos	de	noviembre	por	más	señas.

DR.–	¿Y	no	viste	salir	el	polvo	de	luz	del	agujero	en	otras	ocasiones?

P.P.–	A	mí	no	me	diga,	oiga.	Fuera	de	la	fecha	esa,	yo	no	subí	de	noche	a	la	Torca.	Ni
creo	que	en	el	pueblo	subiera	nadie.

DR.–	¿Por	miedo?

P.P.–	Bueno,	llámelo	como	quiera.

DR.–	¿Y	el	cura,	Pacífico?	¿Qué	decía	el	cura?

P.P.–	¿Don	Prócoro?	¿Qué	quiere	que	dijese?	Que	natural,	que	a	cuento	de	qué	tantos
aspavientos,	que	era	el	fuego	de	los	muertos.

DR.–	¿Los	fuegos	fatuos?

P.P.–	Sí	señor,	talmente,	eso	mismo	dijo,	los	fuegos	fatuos.

www.lectulandia.com	-	Página	52



DR.–	Después	de	esa	experiencia,	¿volviste	alguna	vez	por	la	Torca	Palomera	con	tu
tío	Paco?

P.P.–	 Qué	 hacer,	 cantidad,	 pero	 ya	 no	 rodaba	 piedras,	 oiga.	 Me	 daba	 repeluzno
escachar	las	cabezas	de	los	muertos.

DR.–	Otra	cosa,	Pacífico,	¿comentaste	alguna	vez	con	tu	tío	el	espectáculo	de	la	noche
de	ánimas?

P.P.–	Nunca,	no	señor.	Yo	sabía	que	le	imponía	y	callaba	la	boca.	Que	en	lo	tocante	a
él,	mi	 tío	Paco,	 digo,	 también	 callaba	 la	 boca	 cuando	 algo	 le	 acuitaba.	 Por	 un
ejemplo,	 si	 el	 Bisa	 o	 el	 Abue	mentaban	 sus	 guerras,	 él,	mi	 tío	 Paco,	 digo,	 se
agarraba	al	bastón	y	se	les	quedaba	mirando	fijo,	pero	no	decía	palabra.

DR.–	Y	a	tus	abuelos,	Pacífico,	¿les	agradaba	que	te	 juntases	con	él,	con	tu	tío	Paco
quiero	decir?

P.P.–	Ni	por	pienso,	oiga.	Y	tenga	por	seguro	que	si	a	mí	me	mandaron	a	la	ciudad,	a
estudiar,	a	él	se	lo	debo.

DR.–	Dime.	Y	antes	de	ir	a	la	ciudad,	¿no	habías	estudiado	nunca?

P.P.–	Qué	hacer,	sí	señor.	Cinco	años	con	don	Ángel,	en	la	escuela.

DR.–	¿Qué	años	tenías	cuando	marchaste?

P.P.–	Trece	para	catorce,	o	sea,	recién	cumplidos.

DR.–	¿Y	cómo	se	decidió	tu	marcha?

P.P.–	Ésa	es	otra,	doctor.	Que	yo	tengo	para	mí	que	lo	determinaron	los	tres,	el	Bisa,	el
Abue	 y	 Padre,	 digo,	 en	 el	 concilio	 de	 por	 las	 noches,	 ¿sabe?,	 cuando	 yo	 me
acostaba.	Que	muchas	veces,	la	Corina	me	decía:	ya	están	los	viejos	de	concilio,
¿se	da	cuenta?	Y	yo	sentía	el	rum-rum	de	la	parla	por	entre	las	tarimas	hasta	que
me	quedaba	dormido.	Bueno,	pues	una	mañana,	doctor,	 luego	de	una	noche	de
concilio,	 así	 que	me	 levanté,	Madre	 me	 dijo	 que	 para	 el	 lunes	 me	 largaría	 al
colegio	 en	 el	 coche	 del	 Sinclético,	 ¿entiende?	 Así	 que	 ni	 tiempo	 de	 pensarlo
tuve.

DR.–	¿Te	agradó	la	perspectiva?

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	¿Te	atraía	la	idea	de	ir	a	estudiar?

P.P.–	Bueno,	qué	quiere	que	le	diga,	oiga,	tanto	me	daba.	Lo	único	avisar	al	tío	Paco.
Pero,	como	andábamos	 tendiendo	 las	manzanas	en	 las	manzaneras,	 tampoco	se
piense	que	fue	una	cosa	del	otro	mundo.
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DR.–	¿Le	encontraste	allí?

P.P.–	A	ver,	nunca	faltaba,	oiga.	Arrancar	 la	fruta,	no	la	arrancaba,	eso	no,	pero	para
colocarla	era	muy	estricto,	¿entiende?,	que	no	vea	el	orden	que	se	gastaba.	O	sea,
de	chaval,	él	me	decía,	alinéalas	en	los	vasares	sin	golpearlas,	Pacífico,	de	otro
modo	se	dañan	y	la	manzana	hasta	que	pudre,	sufre,	¿entiende?	Que	yo,	natural,
ponía	todo	el	cuidado.	Y	él,	dale,	 las	de	la	broza	en	la	piel	son	las	reinetas;	las
verde-doncellas	 son	más	 brillantes,	 y	 éstas	 amarillas	 con	 el	 culo	 en	 forma	 de
corazón	son	las	camuesas,	hijo.	A	las	manzanas	has	de	aprender	a	conocerlas	por
la	cara	y	por	el	culo,	 tal	que	a	 las	personas,	me	decía.	Y	así	se	 iban	 las	 tardes,
doctor,	colocando	manzanas	en	los	vasares	y	platicando,	que	no	vea	el	aroma	tan
rico	que	había	allí,	en	las	manzaneras.	Parece	como	que	alimentase,	oiga.	Que	lo
crea	 o	 no,	 para	mí,	mi	 pueblo,	 así,	 de	 lejos,	 es	 ese	 olor,	 o	 sea,	 el	 olor	 de	 las
manzanas.	Que,	por	un	ejemplo,	el	día	que	ando	así,	como	acuitado,	cierro	 los
ojos,	 doy	 en	 pensar	 en	 aquel	 olor	 y	 entonces	 parece	 como	que	me	 volviera	 el
ánimo,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Bien,	Pacífico,	¿y	cómo	le	dijiste	a	tu	tío	que	marchabas	a	la	ciudad?

P.P.–	Mire.	Así	que	me	dijo	Madre	que	el	Bisa	y	el	Abue	habían	determinado,	vamos,
esa	 tarde,	yo	me	 llegué	donde	él,	donde	mi	 tío	Paco,	digo,	y	se	 lo	dije:	Tío,	el
lunes	 marcho	 al	 colegio	 con	 el	 Sinclético,	 ¿entiende?	 Que	 él	 se	 sorprendió,
natural,	 ¿a	 la	ciudad?,	que	yo,	a	 la	ciudad,	 tío,	 los	abuelos	 lo	han	determinado
para	 que	 no	 me	 junte	 con	 usted.	 Y	 él,	 de	 primeras,	 calló	 la	 boca,	 o	 sea,
mayormente	no	dijo	nada,	pero	así	que	me	despedí,	oiga,	la	maldita	manía,	o	sea,
me	 puso	 la	 cachava	 entre	 los	 pies	 y	 cogí	 una	 liebre,	 que	 yo,	 ¡tío,	 jolín!,
¿entiende?,	 o	 sea,	 me	 renegué	 todo,	 que	 él,	 el	 tío,	 digo,	 con	 el	 registro	 de
siempre:	de	ahí	no	puedes	pasar,	Pacífico,	tenlo	presente.

DR.–	Pero	¿es	que	tu	tío	te	ponía	la	cachava	entre	los	pies	a	menudo?

P.P.–	A	ver,	o	sea,	no,	doctor,	algunas	veces.	Que	así	que	yo	me	renegaba,	él	la	misma
copla,	de	ahí	no	puedes	pasar,	Pacífico,	tenlo	presente.	Que	yo,	doctor,	para	qué
le	voy	a	decir	otra	cosa,	ni	le	comprendía	ni	nada,	o	sea,	no	lo	entendí	hasta	la
tarde	que	ocurrió	lo	del	Teotista.

DR.–	Y,	 una	 vez	 en	 el	 colegio,	 ¿no	 volviste	 a	 frecuentar	 al	 tío	 Paco?	 ¿No	 le	 veías
durante	las	vacaciones?

P.P.–	Qué	hacer,	eso	sí,	doctor,	a	escondidas	de	los	abuelos,	¿entiende?	Que	ahora	me
recuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 que	 regresé	 al	 pueblo	 para	 la	 Navidad.	 ¡Menuda
expectación,	 oiga!	 El	 Bisa	 con	 el	 vaivén	 de	 la	 silla	 y	 el	 Abue	 en	 el	 palo	 del
taburete,	que	ninguno	me	quitaba	ojo,	oiga.	Que	el	Bisa,	así	que	entré,	ni	tiempo
de	besar	a	Madre,	doctor,	¿qué?	Y	yo	quieto	parado,	¿sabe?,	sin	rechistar,	y	todos
aguardando,	que	ya,	por	salir	del	paso,	o	sea	por	disimular,	les	dije,	¿es	cierto	lo
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que	dice	el	Sinclético,	que	la	Elio	ha	tenido	cachorros?	Que	Padre,	dos	tuvo,	la
Miaja	 y	 el	 Krim,	 que	 ellos	 les	 ponían	 a	 los	 perros	 nombres	 de	 cuando	 sus
guerras,	¿se	da	cuenta?	Y	en	éstas,	otra	vez	a	callar	la	boca	y	a	mirarme	fijo,	digo
yo	que	por	ver	si	allá,	en	la	ciudad,	digo,	había	hecho	algún	progreso,	¿entiende?
Pero	ni	por	cuanto	hay	se	me	alcanzaba	por	dónde	arrancar,	oiga,	hasta	que	de
repente	me	vino	así	la	idea,	que	ni	sé	cómo,	y	yo,	¿sabe	usted,	Bisa,	que	una	vez
hubo	en	el	mundo	una	guerra	que	duró	cien	años?,	le	dije.	Que	allá	vería,	el	Bisa
tosió,	que	medio	se	ahogaba,	se	atragantó	todo,	eso	no	es	posible,	que	yo,	Bisa,
se	lo	juro,	viene	en	los	libros,	y	él	entonces	se	volvió	al	Abue,	¿oíste,	Vitálico?,	y
el	Abue	 dobló	 la	 cabeza	 para	mirarme,	 que	 se	 relamía,	 oiga,	 ¡cien	 años	 a	 tiro
limpio!,	 y	 yo,	 bueno,	 no	 había	 tiros	 entonces,	 Abue,	 y	 el	 Bisa	 a	 voces,
¿entiende?,	 ¡a	 machetazos,	 eso	 es	 lo	 mío!	 Y	 a	 todo	 esto,	 Madre	 y	 la	 abuela
Benetilde	se	persignaban,	 ¡válgame	Dios!,	y	el	Bisa	chillaba	moviendo	 la	silla,
¡me	gusta	ese	colegio!,	un	corro	de	locos,	¿se	da	cuenta?

DR.–	 Con	 seguridad,	 ninguna	 noticia	 hubiese	 halagado	 más	 a	 tus	 abuelos,	 ¿no	 es
cierto,	Pacífico?

P.P.–	Eso	me	pienso	yo,	doctor,	que	ellos	me	miraban	como	si	acabara	de	regresar	de	la
guerra	esa,	¿entiende?	Pero	el	caso	es	que	también	a	mí	me	gustó	darles	el	pego,
oiga,	las	cosas	como	son.	Que	no	habían	acabado	de	salir	para	echar	la	partida	y
yo	andaba	ya	camino	de	la	casa	de	mi	tío	Paco.

DR.–	¿Para	sorprenderle	también?

P.P.–	Tal	cual,	ésa	era	mi	intención.

DR.–	¿Y	se	sorprendió?

P.P.–	Quia,	no	señor,	se	conoce	que	tenía	noticia.	O	sea,	así	que	le	dije,	¿sabe	usted,
tío,	 que	 una	 vez	 hubo	 una	 guerra	 que	 duró	 cien	 años?,	 él	 me	 dijo:	 Hace
muchísimo	tiempo	de	eso,	Pacífico;	entonces	las	armas	mataban	menos	y	había
que	estar	más	 rato	para	hacer	el	cupo,	¿entiende?	Y	yo	 fui	entonces	el	que	me
quedé	parado,	oiga,	¿el	cupo,	tío?,	y	él,	a	ver,	hijo,	las	guerras	donde	no	se	mata
el	cupo	ni	siquiera	vienen	en	la	Historia.	Así	me	dijo,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Y	en	ese	primer	encuentro,	después	de	tu	experiencia	ciudadana,	¿ya	no	pudiste
hablar	nada	más	con	tu	tío	Paco?

P.P.–	Qué	hacer,	faltaría	más;	o	sea,	él	me	preguntó	si	no	había	aprendido	más	que	eso,
que	fui	yo,	entonces,	y	le	conté	lo	de	la	pelota	china	y	los	zancos	y	las	guerras	de
preguntas	 que	 armábamos	 en	 la	 clase,	 o	 sea,	 unos	 contra	 otros,	 para	 hacernos
caer,	¿entiende?	Y	él	decía	que	sí	con	la	cabeza,	y	así	que	acabé,	me	dijo,	ya	veo
que	no	perdiste	el	 tiempo,	¿comprende?	Y,	en	éstas,	 le	solté	 lo	otro,	o	sea,	una
ocurrencia	que	de	tiempo	tenía	yo	entre	ceja	y	ceja,	doctor,	así	que	le	dije:	Tío,
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¿es	que	en	la	vida	hay	que	ir	siempre	contra	alguien?	Pero	no	crea	que	el	tío	Paco
retrucó	enseguida,	no	señor,	que	al	tío	le	gustaba	reflexionar	antes	de	hablar,	así
que	dio	unos	golpecitos	con	la	cachava,	y	al	cabo	me	dijo,	eso	se	llama	competir,
y	se	quedó	mirando	al	fuego,	¿entiende?	Y	usted	no	lo	creerá,	doctor,	pero	ni	por
ésas	me	aclaraba,	pero	como	soy	muy	testarrón,	o	sea,	de	natural,	le	dije,	¿y	es
que	no	se	puede	vivir	 sin	competir,	 tío?,	¿no	podemos	 ir	 todos	 juntos	a	alguna
parte?,	 y	 él	 se	 acuitó,	 se	 agarró	 a	 la	 cachava	 y	 dijo,	 eso	 todavía	 no	 se	 ha
inventado,	¿comprende?	Y	usted	no	lo	creerá,	pero	esa	misma	tarde,	así	que	me
arranqué	a	andar,	volvió	a	ponerme	la	cachava	entre	los	pies,	mi	tío	Paco,	digo,	y
yo	volví	a	agarrar	una	liebre	que	a	poco	me	eslomo.

DR.–	 Ciertamente	 tu	 tío	 utilizaba	 una	 pedagogía	 singular.	 Dime	 una	 cosa,
¿permaneciste	mucho	tiempo	en	el	colegio?

P.P.–	Sí,	bueno,	no,	o	sea,	tres	años	para	cuatro.	Pero	con	poco	provecho,	¿sabe?,	las
cosas	 como	 son.	 De	 primeras	 con	 lo	 de	 los	 lentes	 y	 luego	 con	 lo	 de	 la	 raíz
cuadrada,	la	verdad	es	que	no	me	pintó	aquello.

DR.–	¿Qué	fue	lo	de	los	lentes?

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	ponérmelos.	O	sea,	yo	no	veía	el	encerado,	para	que	se	entere,	y
entonces	fue	don	Alfaro	y	me	dijo,	este	chico	necesita	gafas.

DR.–	Eso	es	frecuente.	Yo	también	uso	gafas	desde	niño	y	eso	no	ha	supuesto	para	mí
ninguna	dificultad.

P.P.–	No	digo	que	no,	doctor,	pero	no	quiera	saber	la	que	se	armó	en	casa	a	cuenta	de
los	lentes.	Que	al	Bisa	todo	se	le	volvía	decir:	¿Visteis	en	vuestras	guerras	algún
soldado	con	lentes?,	y	el	Abue	y	Padre,	que	no,	natural,	que	sólo	en	la	Sanidad	y
la	Intendencia,	calcule.

DR.–	¿Te	pusieron	al	fin	las	gafas?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor,	a	ver	qué	remedio.	Pero	con	seis	meses	de	retraso,	¿entiende?,
que	 para	 entonces	 no	 veía	 yo	 a	 un	 cura	 en	 un	 montón	 de	 nieve,	 como	 suele
decirse.	Y	en	la	escuela	ya	andaban	a	vueltas	con	lo	de	la	raíz	cuadrada,	que	es
una	cosa	esa,	doctor,	que	a	mí	siempre	se	me	atragantó.

DR.–	¿Es	que	no	te	entraban	las	Matemáticas?

P.P.–	Aguarde,	de	la	Historia	y	la	Gramática	no	tengo	queja,	la	verdad.	Y	si	me	apura,
tampoco	de	la	Aritmética,	doctor,	lo	de	sumar,	restar,	multiplicar	y	dividir.	Que
yo	me	echaba	las	cuentas	por	las	manzanas	y,	mal	que	bien,	me	arreglaba.	Pero
con	eso	de	la	raíz	cuadrada,	las	manzanas	no	casan,	¿entiende?	Porque,	¿dónde
las	pone	usted?	Y	hoy	por	una	cosa	y	mañana	por	otra,	empecé	a	dejarme	y	me
rezagué,	 y	 así	 que	murió	Madre,	 a	 poco	 de	 suicidarse	 la	 abuela	 Benetilde,	 yo
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tenía	los	diecisiete	cumplidos	y	andaba	en	el	tercer	curso,	o	sea,	retrasado.	Pero
esto	entre	usted	y	yo,	¿entiende?,	que	a	la	Candi,	la	chica	con	la	que	hablaba,	la
hice	creer	que	tenía	el	grado.

DR.–	¿No	le	decías	la	verdad	a	tu	novia?

P.P.–	Sobre	este	particular,	no	 señor,	 cualquiera,	pues	buena	era.	La	Candi,	para	que
usted	se	entere,	quería	arreglar	el	mundo	y	eso	de	 los	saberes	de	cada	quien	 lo
llevaba	muy	en	cuenta.	Ya	ve,	todavía	me	recuerdo	que,	a	poco	de	conocernos,
ella	me	dijo	que	todos	los	pardillos	tenían	los	ojos	atónitos	y	que	los	míos	eran
distintos,	¿comprende?	Que	yo,	que	sí,	ya	ve	qué	iba	a	decirla,	pero	para	entre	mí
pensaba	que	sería	por	lo	de	los	lentes.

DR.–	Otro	asunto,	Pacífico.	Una	vez	que	te	pusiste	gafas,	¿renunciaron	tus	abuelos	a
sus	 planes	 de	 hacerte	 un	 guerrero?	 ¿Admitían	 que,	 llegada	 tu	 guerra,	 pudieras
hacerla	de	sanitario	o	intendente?

P.P.–	A	mayores	no	se	lo	pregunté,	doctor,	pero	me	malicio	que	no.	Ellos,	los	abuelos,
digo,	 pensarían:	 Será	 el	 primer	 guerrero	 con	 lentes,	 ¿comprende?	Vamos,	 digo
yo,	todo	son	figuraciones,	usted	ya	sabe	cómo	las	gastaban.

DR.–	 Pero	 podrías	 deducirlo	 de	 su	 actitud,	 de	 sus	 conversaciones,	 de	 su
comportamiento	contigo.

P.P.–	No	me	recuerdo,	oiga,	la	verdad.	Lo	único,	la	cantea.

DR.–	¿Qué	cantea?

P.P.–	Cuál	va	a	ser,	doctor,	la	grande,	la	cantea	con	los	del	Otero,	cuando	lo	de	la	traída
de	aguas.

DR.–	¿Qué	ocurrió?

P.P.–	Bueno,	pues	eso,	oiga,	o	sea	los	del	Otero,	con	eso	de	que	el	agua	no	podía	correr
monte	arriba,	se	quedaron	a	verlas	venir,	¿entiende?	Que	ellos	no	tragaban	que	a
ellos	no	 les	 tocara	y	 a	nosotros	 sí,	 y	que	una	cantea,	ya	ve	usted,	 como	si	 eso
pudiera	resolver	algo.	Conque	el	Teotista,	arriba,	y	el	Agatángelo,	abajo,	no	vea
usted	 lo	a	pecho	que	se	 lo	 tomaron.	Y	el	 señor	Del,	muerto	de	miedo,	natural,
poniendo	 tableros	 en	 los	 cristales	 y	 dándome	 la	 murga,	 Pacífico,	 ¿no	 podrías
llevar	 razón	 a	 tu	 tío?	 No	 está	 bien	 que	 paguemos	 justos	 por	 pecadores,
¿comprende?

DR.–	Pero	¿es	que	tu	tío	Paco	solía	mediar	en	las	pedreas?

P.P.–	No	es	eso,	oiga.	No	puedo	contarle	todo	al	mismo	tiempo,	compréndalo.	O	sea,
lo	del	señor	Del,	lo	del	señor	Nestorio,	para	que	lo	entienda,	es	cuenta	aparte.	Él,
el	señor	Nestorio,	digo,	tenía	el	negocio	a	mitad	de	la	trocha,	entre	el	Humán	y	el
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Otero,	o	sea,	promediado.	Y	los	del	Otero	y	los	del	Humán,	dale,	cada	uno	de	un
lado,	 usted	 es	 de	 los	 nuestros,	 señor	 Nestorio,	 ¿entiende?,	 porfiaban,	 los	 dos.
Pero	él	no	se	podía	dividir,	a	ver,	que	lo	que	el	señor	Nestorio	hacía	era	mirar	por
lo	suyo,	natural,	que	 lo	que	él	decía:	Yo	soy	de	 todos,	zagales,	el	comercio	no
pelea,	 ¿comprende?	 Pero	 a	 buena	 parte	 iba,	 ni	 el	 Teotista	 ni	 el	Agatángelo	 se
daban	a	razones,	y	venga,	defínase,	coño,	aquí	nadie	puede	jugar	a	dos	palos,	o
sea,	 le	 apretaban,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Que	 el	 otro,	 ni	 a	 retrucar	 se	 determinaba,
natural,	que	a	cada	cantea	no	vea	el	quebranto	de	tejas	y	cristales,	un	terremoto,
oiga.	Por	más	que	luego,	también	las	paces	se	firmaban	allí,	las	cosas	como	son,
y	él	se	resarcía	con	las	consumiciones,	o	sea,	el	gasto.

DR.–	Es	decir,	que	el	señor	Nestorio	era	neutral.

P.P.–	 Mire,	 talmente,	 eso	 mismo	 decía	 el	 Bisa,	 con	 esas	 palabras.	 Pero	 luego,	 al
enterarse	de	que	no	le	habían	dejado	un	cristal	sano,	se	arrancaba	a	reír	y	que	las
bofetadas	 siempre	 fueron	 para	 los	 neutrales	 y	 que	 la	 culpa	 era	 suya	 por	 no
definirse.	Pero	el	señor	Nestorio,	que	si	quieres,	oiga,	no	daba	su	brazo	a	torcer.

DR.–	¿Y	se	resolvió	el	pleito?

P.P.–	A	eso	iba,	doctor.	O	sea,	una	tarde	que	el	Agatángelo	y	el	Teotista	andaban	a	la
greña,	que	si	tú	estás	conmigo,	que	si	estás	contra	mí,	se	presentó	mi	tío	Paco.	Y
el	Teotista,	en	buena	hora	llega,	señor	Paco,	y	mi	tío,	¿qué	es	lo	que	ocurre	aquí?
Resumiendo,	oiga,	 el	Teotista	y	el	Agatángelo	 le	 informaron	y	mi	 tío	Paco,	de
primeras,	 calló	 la	boca,	y,	 al	 rato,	 levantó	 la	cachava	y	 señaló,	primero	para	el
Crestón	 y	 luego	 para	 el	 vallejo,	 o	 sea,	 donde	 el	 Humán	 y,	 a	 cabo,	 dijo:	 El
Nestorio	no	tiene	por	qué	enredarse	con	unos	ni	con	otros;	ni	es	del	Humán,	ni	es
del	Otero.	Que	el	Teotista,	oiga,	con	mucha	sorna,	ésta	sí	que	es	buena,	pues	¿de
dónde	es	entonces?,	y	mi	tío	Paco,	tan	terne,	oiga,	de	Del,	que	está	en	el	medio.
Pero	con	todo	el	temple,	oiga.

DR.–	Una	solución	salomónica	la	de	tu	tío.

P.P.–	Perdone,	¿cómo	dice?

DR.–	No	me	hagas	caso,	Pacífico.	¿Y	valió	de	algo	la	sentencia	de	tu	tío	Paco?

P.P.–	Pues	no	va	a	valer,	natural.	Que	a	mi	tío,	allá	en	el	pueblo,	le	respetaban,	oiga,
aunque	luego	anduvieran	por	detrás	diciendo	perrerías.

DR.–	 Pero	 ¿quedaron	 conformes	 o	 no	 quedaron	 conformes	 el	 Teotista	 y	 el
Agatángelo?

P.P.–	 Bueno,	 vamos,	 o	 sea,	 de	 primeras,	 a	 ver,	 razón	 no	 le	 falta,	 por	 mi	 tío	 Paco,
¿comprende?	Y,	desde	entonces,	el	señor	Nestorio	se	quedó	para	los	restos	con	el
señor	Del	y	la	taberna	como	zona	neutral,	tierra	de	nadie,	que	dicen,	¿entiende?
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Por	más	que	luego,	en	las	canteas,	siempre	le	tocaba	algo.

DR.–	Le	quedaría	agradecido	a	tu	tío,	¿no	es	así?

P.P.–	Imagine.	Tenga	en	cuenta	que	la	taberna	del	señor	Del	es	el	lugar	de	alterne	de	mi
pueblo,	o	sea,	no	hay	boda	ni	bautizo	que	no	se	celebre	allí.	Y	cosa	chusca,	oiga,
la	plaza	aparte,	era	allí,	donde	el	señor	Del,	el	único	sitio	del	pueblo	donde	las
mozas	 del	 Otero	 se	 avenían	 a	 bailar	 con	 los	 del	 Humán	 y	 viceversa.	 Y
casualmente	fue	allí	donde	yo	empecé	a	hablar	con	la	Candi,	o	sea,	en	la	boda	del
difunto	Parmenio	Marrero,	durante	el	refresco.

DR.–	Me	temo	que	nos	estamos	yendo	por	las	ramas,	Pacífico.	Entiéndeme,	no	es	que
no	 me	 interese	 lo	 que	 me	 cuentas,	 pero,	 en	 lo	 posible,	 me	 gustaría	 llevar	 un
orden.	Si	no	me	equivoco,	estábamos	en	la	pedrea	con	los	del	Otero,	con	motivo
de	 la	 traída	 de	 aguas,	 y,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 hemos	 ido	 a	 hablar	 del	 señor
Nestorio,	que	será	un	personaje	curioso,	no	lo	dudo,	pero	de	momento	no	hace	al
caso.	¿Me	comprendes?

P.P.–	Qué	hacer	 sino	 comprenderle,	 doctor,	 pero	 ¿qué	quiere	que	yo	 le	haga?	Si	me
arranco	a	hablar	de	una	cosa	y	usted	me	sale	con	otra,	o	sea,	me	interrumpe,	me
desvío,	a	ver,	lógico,	¿no?

DR.–	Me	parece	que	te	estás	poniendo	nervioso,	Pacífico.

P.P.–	¿Nervioso	yo?

DR.–	Bueno,	 te	 impacientas,	 que	para	 el	 caso	 es	 lo	mismo.	 ¿Por	qué	no	dejamos	 la
conversación	para	mañana?

P.P.–	Mire,	por	mí…

DR.–	¿No	te	importa?

P.P.–	Ande,	¿a	santo	de	qué	había	de	importarme?

DR.–	Entonces,	de	acuerdo,	Pacífico.	Mañana	volveremos	a	reunirnos	aquí	después	de
la	cena.	Pero	no	me	olvides	lo	de	la	pedrea.	Y	ten	en	cuenta	que	si	hablamos	de
la	pedrea	es	en	relación	con	los	abuelos	y	el	pleito	de	las	gafas.	¿Entendido?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor,	si	no	entenderlo.

DR.–	Pues,	entonces,	hasta	mañana,	Pacífico;	que	descanses.

P.P.–	Hasta	mañana.	Buenas	noches,	doctor.
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TERCERA	NOCHE

DOCTOR.–	Bien,	Pacífico,	si	no	recuerdo	mal	anoche	 interrumpimos	 la	conversación
en	el	asunto	de	la	traída	de	aguas.	Es	decir,	el	hecho	de	que	el	agua	no	subiera	al
Otero	originó	una	pedrea	con	los	del	Humán,	¿no	es	así?

P.P.–	Cabal,	sí	señor.

DR.–	Bueno,	háblame	de	ello.

P.P.–	¿De	la	cantea?

DR.–	Exactamente,	de	la	cantea.

P.P.–	Bueno,	o	sea,	yo	me	enteré	por	el	señor	Del.

DR.–	¿Te	informó	el	señor	Del	de	la	pedrea?

P.P.–	Tal	 cual,	 doctor.	Yo	pasaba	 casualmente	por	 allí,	 por	 la	 taberna,	 digo,	 y	me	 lo
dijo.	O	sea,	me	dijo	que	mandara	razón	a	mi	tío	Paco,	que	la	cantea	de	aquella
tarde	iba	a	dejar	memoria.

DR.–	¿Y	bajaste?

P.P.–	Bajé,	a	ver,	pero	no	fui	donde	mi	tío	Paco,	sino	a	casa.

DR.–	¿Por	qué	razón	no	fuiste	donde	tu	tío?

P.P.–	Mire,	liadas	las	cosas	como	estaban,	era	bobería,	¿no	comprende?

DR.–	Tú	sabrás;	y	en	casa,	¿qué	hiciste?

P.P.–	Lo	de	siempre,	ya	ve.	Me	 llegué	donde	el	 ruejo,	que	allí	andaban	el	Abue	y	el
Bisa	bajo	la	higuera.

DR.–	¿Les	dijiste	algo?

P.P.–	¿Yo?,	no	señor.	Ellos	a	mí.

DR.–	¿Y	qué	te	dijeron,	Pacífico?
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P.P.–	Pues	mire,	por	mayor,	que	si	 iba	a	 ir	a	 la	 tarde	a	 la	cantea.	Que	yo	me	hice	de
nuevas,	 oiga,	 ¿es	 que	 hay	 cantea?,	 y	 el	Abue,	 ¡puñeta,	 pues	 no	ha	 de	 haberla!
¿Ahora	te	desayunas?

DR.–	¿Por	qué	te	ríes,	Pacífico?

P.P.–	Nada,	ya	ve,	las	cosas.	O	sea,	por	el	gusto	de	porfiar,	yo	fui	y	les	dije	que	no	me
petaban	las	canteas.	Que	allá	vería	al	Abue,	si	a	tu	edad	no	te	petan	las	canteas,
¿quieres	 decirme	qué	harás	 el	 día	 que	 seas	 soldado?	Y	yo	 echándolo	 a	 barato,
oiga,	 es	 por	 los	 lentes,	 Abue,	 me	 los	 pueden	 escachar.	 Y,	 entonces,	 el	 Bisa
empezó	con	el	vaivén	de	la	silla	y	me	voceó:	¡Peor	es	que	te	escachen	la	cabeza,
gandul!;	has	de	ir	a	la	cantea	si	no	quieres	que	se	nos	caiga	la	cara	de	vergüenza.

D.R–	Es	decir,	que	por	primera	vez	manifestaste	en	casa	 tu	espíritu	pacifista,	¿no	es
así?

P.P.–	A	saber.	Llámelo	como	quiera.

DR.–	¿Y	qué	le	respondiste	al	Bisa?

P.P.–	Verá,	le	dije,	está	bien,	Bisa,	iré	a	la	cantea	sólo	por	no	hacerles	de	menos.	O	sea,
para	 que	 usted	 lo	 entienda,	 doctor,	 yo	 prefería	 la	 cantea	 en	 la	 cerviguera	 a	 la
guerra	en	casa.

DR.–	Lo	comprendo	perfectamente,	Pacífico.	¿Y	cómo	se	desarrolló	la	pedrea?

P.P.–	 Mire,	 por	 lo	 común,	 las	 canteas	 terminaban	 mal	 para	 nosotros,	 para	 los	 del
Humán,	quiero	decir.	Ésa	es	la	derecha.

DR.–	¿Erais	menos	peleones,	quizá?

P.P.–	No	se	trata	de	eso,	oiga,	que	a	peleones	allá	nos	andaríamos.	Lo	que	pasa	es	que
ellos,	 los	 del	Otero,	 digo,	 andaban	 arriba,	 ¿entiende?,	 y	 los	 del	Humán,	 abajo.
Luego,	 por	 si	 fuera	 poco,	 los	 hielos	 cuarteaban	 el	Crestón,	 la	 roca,	 ¿sabe?,	 de
forma,	 que	 ellos,	 los	 del	 Otero,	 tenían	 munición	 en	 abundancia,	 mientras
nosotros,	 si	quita	usted	 la	cascajera	del	Matayeguas,	 allá	abajo,	 a	desmano,	no
teníamos	 de	 qué.	Además,	 ellos,	 tenían	 los	 contrafuertes	 de	 la	 parroquia	 y	 las
tapias	del	camposanto	para	aguantar,	¿comprende?	Y	si	se	echaban	para	adelante,
la	pimpollada	y	el	talud	de	la	casa	de	don	Alfaro.	Y	en	el	peor	de	los	casos,	oiga,
o	 sea,	 si	 las	 cosas	 les	 venían	mal	 dadas,	 ellos,	 los	 del	 Otero,	 digo,	 lo	 mismo
desmontaban	las	rocas	del	alto	y	las	echaban	a	rodar	monte	abajo,	que	no	vea,	no
paraban	hasta	la	plaza,	arrollándolo	todo.

DR.–	La	topografía	les	favorecía,	vamos.

P.P.–	 Y	 de	 qué	 modo,	 oiga.	 Pero	 aquel	 día,	 el	 Agatángelo	 se	 había	 aprendido	 la
lección,	 ¿entiende?	O	 sea,	 de	mañana,	 ordenó	 apilar	 guijos	 todo	 lo	 largo	de	 la
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cerviguera,	montones	de	guijos,	¿se	da	cuenta?	Así	que,	conforme	empezamos,
canto	va,	canto	viene,	el	Teotista	y	su	cuadrilla,	los	del	Otero,	vamos,	se	fueron
arrugando	y	no	pararon	hasta	ponerse	al	abrigo	del	camposanto.

DR.–	Y	tú,	Pacífico,	¿intervenías	de	una	manera	activa?

P.P.–	Aguarde,	doctor.	Nosotros,	como	le	digo,	dale	que	le	das,	que	había	que	verle	al
Agatángelo	despacharse	con	la	honda,	oiga,	cantos	como	huevos	de	gallina	y	ni
vérseles	en	el	aire.	Que	yo	a	su	lado,	del	Agatángelo,	digo,	pues	a	ver,	hacía	lo
que	 podía,	 ¿entiende?,	 que	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 dio	 por	 ahí.	 Pero	 el
Agatángelo,	así	que	me	vio	desenvolverme,	me	dijo,	tú	no	tiraste	muchos	cantos
en	 tu	vida,	¿verdad,	Pacífico?,	que	yo,	doctor,	a	ver,	es	 la	primera	vez	que	 tiro
cantos,	y	él,	el	Agatángelo,	digo,	ya	se	conoce,	¿por	qué	no	me	los	alargas	a	mí
que	aguantaríamos	más?

DR.–	Y	dejaste	de	tirar	piedras	para	buscárselas	al	Agatángelo,	¿no	es	eso?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor.	O	sea,	yo	le	alargaba	guijos	bien	pulidos	para	la	honda	y	me
tapaba	 con	 los	 pimpollos.	 Que	 él,	 allá	 le	 vería,	 ¡rendíos,	 cacho	 cabrones!,	 a
voces,	 oiga.	Y	 los	 otros,	 los	 del	Otero,	 tal	 cual,	 ¡subid	 si	 os	 atrevéis,	 hijos	 de
perra!,	el	Teotista,	¿se	da	cuenta?	Pero	trepábamos	tan	aprisa	que	yo	brincaba	de
pino	 en	 pino	 para	 no	 rezagarme,	 oiga.	 Así	 que	 ellos,	 los	 del	 Otero,	 digo,	 ni
tiempo	de	levantar	las	peñas.	Que	entonces	es	cuando	empezaron	con	las	tapias
del	camposanto,	a	desarmarlas,	digo,	que	el	Agatángelo,	loco,	¿seréis	capaces	de
dejar	los	muertos	al	relente?	Pero	ellos	ni	caso,	o	sea,	agarraban	las	piedras	más
gruesas,	¿comprende?,	y	las	echaban	a	rodar,	que	había	que	andar	con	ojo,	oiga,
que	allá	se	iban	ladera	abajo,	dando	tumbos,	arrancando	de	cuajo	los	pimpollos
tiernos.	Y	así	las	cosas,	doctor,	era	bobería	avanzar,	o	sea,	imposible,	¿entiende?
Que	por	el	aquel	del	prurito	todavía	seguimos	canteándonos	una	hora	larga,	hasta
que	el	Teotista	y	el	Agatángelo	se	cansaron,	sacaron	pañuelos	blancos	y	que	las
paces.	Y	conforme	ellos	se	iban	a	firmarlas,	las	paces,	digo,	yo	agarré	la	trocha	y
me	bajé	para	casa.	Que	me	recuerdo	que	iba	pensando,	así	para	entre	mí,	¿y	para
esto	tres	descalabrados	y	tantos	destrozos?

DR.–	El	Bisa	te	estaría	esperando,	¿no	es	así,	Pacífico?

P.P.–	Allí	mismo,	oiga,	a	la	puerta.

DR.–	Se	sentiría	orgulloso.

P.P.–	¿Orgulloso?	¡Me	río	yo!	O	sea,	así	que	me	vio,	de	primeras,	que	si	anduve	en	la
cantea,	que	yo,	que	sí,	a	ver,	natural,	pero	él	salió	entonces	con	lo	de	las	tapias
del	cementerio,	con	que	si	no	habían	respetado	ni	a	los	muertos,	que	yo,	es	cierto
eso,	Bisa,	y	él,	¿tiraste	muchos	cantos,	Pacífico?,	que	yo,	la	verdad,	oiga,	alguno
tiré,	Bisa,	pero	no	acertaba.	Y	el	Bisa	se	iba	renegando,	¿comprende	usted?,	y	así
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que	 le	 dije	 que	 había	 ayudado	 más	 que	 otros,	 que	 le	 alargaba	 al	 Agatángelo
guijos	 del	 tamaño	 de	 reinetas,	 para	 que	 los	 tirase	 con	 la	 honda,	 se	 puso	 como
loco,	que	allí	le	vería.

DR.–	¿No	le	agradó	tu	comportamiento?

P.P.–	 ¿Agradarle	 dice?	 ¡No	 quiera	 usted	 saber	 la	 que	 preparó,	 oiga!	 ¡Vitálico,
Felicísimo!,	voceaba,	y	no	paraba	con	la	silla,	que	el	Abue	y	Padre	acobardados,
a	ver,	y	él,	 el	Bisa,	digo,	blanco	como	 la	pared,	me	señalaba	con	el	dedo,	ése,
decía,	por	mí,	¿se	da	cuenta?,	¡ése	ha	ido	a	la	cantea	con	los	suministros!	Y,	en
éstas,	oiga,	 se	 le	 torció	 la	boca,	y	empezó	a	desbarrar:	es​esto​​coirmo​a​guelarras​​-
inhersama​ga​rne​el​silfu,	o	sea,	la	copla	de	siempre.

DR.–	Su	decepción	significa	que,	pese	a	los	lentes,	aún	pensaba	en	ti	como	un	futuro
héroe.

P.P.–	 A	 saber	 lo	 que	 pensaba.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 me	 la	 guardó,	 oiga,	 y,	 a	 las
primeras	de	cambio,	se	 tomó	la	revancha.	¿Qué	dirá	que	se	 le	alcanzó	al	viejo,
doctor?

DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	Pues	arrimarme	un	cigarro	a	un	mazo	de	cohetes	el	día	de	la	fiesta.

DR.–	¿Y	te	reventó	en	las	manos?

P.P.–	¡Mire!

DR.–	¡Qué	barbaridad!

P.P.–	Eso	digo	yo,	oiga,	qué	barbaridad.	Y	don	Alfaro	preocupado,	a	ver,	que	eso	de	las
quemaduras	no	es	el	qué,	es	el	cuánto,	decía,	y	el	chico	está	de	cuidado.	Y	allí,
en	la	cama,	me	tiré	casi	un	mes,	que	se	dice	pronto,	que	de	principio	no	parecía,
pero	luego	las	bubas	se	me	enconaron	y	la	eché	larga.

DR.–	¿Y	qué	hacía	el	Bisa	mientras	tanto?

P.P.–	Incordiar,	ya	ve,	que	no	salía	de	allí,	de	la	alcoba,	digo.	A	veces	pienso	para	entre
mí	que	si	armó	esta	avería	fue	por	tenerme	una	temporada	orilla	suya	y	darme	la
murga	con	sus	guerras.

DR.–	¿Volvió	a	hablarte	de	sus	guerras?

P.P.–	Ande,	todo	el	tiempo,	oiga,	sin	dejarlo.

DR.–	¿Y	qué	te	decía?

P.P.–	Nada	nuevo,	mire,	lo	de	siempre,	que	esta	vez	le	dio	por	las	cicatrices,	¿sabe?	O
sea,	 me	 decía,	 esto	 tuyo	 no	 es	 nada,	 Pacífico,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Y,	 entonces,	 se
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arremangaba	el	pantalón	y	me	enseñaba	 la	herida	de	 la	corva,	mira,	decía,	una
cuchillada	 en	 Murrieta;	 luego	 se	 abría	 la	 camisa	 y	 un	 balazo	 de	 Sodupe,
¿entiende?,	 y	 así	 todo	 el	 tiempo.	 Que	 yo	 desganado,	 oiga,	 que	 las	 bubas	 me
escocían	y	me	sabía	 las	cicatrices	del	Bisa	de	memoria,	ya	ve,	de	bañarle	cada
año	en	el	pilón.

DR.–	¿Y	no	volvió	a	aludir	a	la	pedrea?

P.P.–	A	mayores,	no	señor,	no	la	mentaba;	o	sea,	directamente.

DR.–	Indirectamente	¿sí?

P.P.–	Bueno,	oiga,	entiéndame.	Él	buscaba	quitarme	el	miedo,	¿comprende?	Que	yo,	al
Bisa,	 le	 veía	 venir	 de	 lejos	 y	 lo	 que	quería	 ahora	 era	 quitarle	 importancia	 a	 la
bayoneta.

DR.–	¿Cómo	importancia?	¿No	querrás	decir	crueldad?

P.P.–	Para	el	caso	tanto	da,	doctor,	vamos,	creo	yo.	El	Bisa	iba	a	sacarme	el	susto	del
cuerpo,	 para	 que	 me	 entienda.	 Que	 él	 decía,	 por	 un	 ejemplo,	 tú	 no	 debes
pensarte,	Pacífico,	que	la	bayoneta	sea	carnicera.	O	sea,	talmente	lo	contrario	de
lo	que	me	había	dicho	antaño,	¿comprende?

DR.–	Un	cambio	de	táctica,	vamos.

P.P.–	Llámelo	como	quiera.	El	caso	es	que	el	Bisa	lo	echaba	ahora	a	barato.	O	sea,	él
me	 decía,	 decía,	 la	 bayoneta	 es	 poco	 más	 que	 una	 inyección	 de	 la	 señora
Dictrinia,	Pacífico,	¿oyes?,	un	ojalito.	Ahora,	si	otra	cosa	es	tu	gusto,	tú	puedes
hacer	que	salte	la	mierda.	¿Comprende	usted	lo	que	le	quiero	decir?

DR.–	A	gusto	del	consumidor,	vamos.

P.P.–	Más	o	menos,	doctor.

DR.–	¿Y	tú?	¿Qué	le	respondías	tú?

P.P.–	Pues	se	lo	puede	usted	imaginar,	doctor,	sí,	Bisa,	que	no	salía	de	ahí,	a	ver,	para
que	 callase	 la	 boca,	 que	 con	 las	 calenturas	 ya	 tenía	 bastante.	 Pero	 una	 tarde,
según	parlaba,	se	me	fijó	un	dolor	tal	que	así,	o	sea,	sobre	la	parte,	que	luego	me
volvió,	y	Madre	fue	entonces	y	me	puso	faja,	que	no	vea	las	bromas	cuando	la
mili,	a	cuenta	de	ella.

DR.–	Y	 ese	 dolor	 que	 te	 dio	 ¿tenía	 alguna	 relación	 con	 las	 alusiones	 del	 Bisa	 a	 la
bayoneta,	es	decir,	por	simpatía,	como	te	dijo	el	cura	una	vez,	o	era	cosa	aparte?

P.P.–	No	señor.	Yo	me	pienso	que	fuera	un	aire,	pero	a	saber.	Lo	único	cierto	es	que
desde	entonces,	cada	vez	que	agarro	frío,	me	vuelve,	¿oye?	Que	no	quiera	saber
lo	 que	 pené	 a	 cuenta	 de	 eso,	 cuando	 la	 chica	 con	 la	 que	 hablaba	me	 subía	 a
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Prádanos,	a	quitarme	los	prejuicios.

DR.–	¿Es	que	tu	novia	trataba	de	quitarte	los	prejuicios,	Pacífico?

P.P.–	Ande,	puede	decirse	que	no	hacía	otra	cosa.	Bueno,	para	que	me	entienda,	ella,	la
Candi,	 decía	 que	 habíamos	 heredado	 una	 sociedad	 hipócrita	 y	 que	 había	 que
cambiarla	de	arriba	abajo.	Eso	decía.	Pero	eso	fue	después,	que	para	entonces	la
abuela	Benetilde	ya	se	había	colgado	y	la	Corina,	o	sea,	mi	hermana,	era	el	ama
de	la	casa.

DR.–	Ahí	quería	yo	ir	a	parar,	Pacífico.	¿Cómo	fue	para	colgarse	tu	abuela?	¿No	era
una	mujer	muy	religiosa	que	incluso	había	vivido	una	experiencia	mística?

P.P.–	¿Qué	quiere?	Las	cosas,	ya	ve.	Pero	algo	debió	de	 trascordarle	 la	cabeza,	oiga.
Vamos,	 eso	 pienso	 yo,	 que	 ni	 don	 Prócoro,	 el	 cura,	 le	 negó	 tierra	 sagrada,	 ni
nada.

DR.–	Pero,	dime,	Pacífico,	algo	diría	la	abuela	para	justificar	su	determinación,	¿no?

P.P.–	Bien	mirado,	 la	 abuela	Benetilde,	 desde	 las	 bodas	 del	 trance,	 no	 decía	 ni	 pío,
doctor.	Si	es	caso,	de	Pascuas	a	Ramos,	ése	es	bueno	o	ése	es	malo,	y	pare	usted
de	contar.	Los	que	decían	pestes	de	ella	eran	los	del	Otero,	que	ni	uno	solo,	fíjese
usted	bien,	ni	uno	solo,	o	sea,	ni	por	casualidad,	asistió	al	entierro.

DR.–	¿Y	puede	saberse	qué	es	lo	que	decían	de	ella?

P.P.–	Pues	mire,	para	que	se	entere,	 lo	más	 flojo,	que	era	una	bruja	y	que	había	que
joderse	con	la	mística	esa,	y	que	Dios	Padre	me	perdone.

DR.–	¿Y	el	cura?	¿No	salió	el	cura	al	paso	de	esas	infamias?

P.P.–	Qué	 hacer,	 sí	 señor.	 A	 don	 Prócoro	 no	 se	 le	 puede	 culpar.	 Allí	 le	 vería	 en	 el
funeral,	oiga,	que	la	carne	era	débil	y	que	a	la	hermana	Benetilde	la	habíamos	ido
suicidando	 todos	 un	 poco	 cada	 día	 durante	 cincuenta	 años.	 Y	 que	 si	 eso	 era
fraternidad	cristiana	que	bajase	Dios	y	lo	viese.

DR.–	¿Eso	dijo?

P.P.–	Tal	cual,	oiga.

DR.–	 Y	 ella,	 la	 abuela,	 quiero	 decir,	 ¿no	 dejó	 tampoco	 una	 nota	 explicando	 su
decisión?

P.P.–	No,	o	sea,	sí,	doctor,	pero	a	su	manera,	entiéndame.	Que,	para	mí,	que	la	abuela
Benetilde	lo	hizo	aposta,	con	retraso	para	que	no	pudiéramos	impedirlo,	¿se	da
cuenta?	Que	a	mí	no	hay	quien	me	saque	de	la	cabeza,	oiga,	que	a	la	abuela	la
dio	la	idea	el	jabalí,	ya	ve,	que	el	propio	don	Alfaro	lo	dijo,	que	el	suicidio	era
por	demás	contagioso.
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DR.–	Pero	¿de	qué	jabalí	hablas,	Pacífico?

P.P.–	Ande,	 de	 cuál	 ha	 de	 ser,	 doctor,	 del	 que	 se	 echó	 del	 Crestón	 abajo	 porque	 le
dolían	las	muelas,	de	ése.	Si	el	propio	Abue	lo	decía,	ya	ve,	que	a	la	abuela	ni	se
la	hubiera	alcanzado	la	idea	de	no	ser	por	el	jabalí.

DR.–	Pero	la	abuela	no	andaba	bien	de	la	cabeza,	por	lo	que	dices.

P.P.–	Mire,	eso	no,	doctor,	o	sea,	la	abuela	Benetilde	andaba	bien	o	andaba	mal,	según.
Por	un	decir,	ella,	la	abuela	Benetilde,	digo,	desde	las	bodas	del	trance,	entraba	y
salía	y	hacía	sus	labores	como	si	tal	cosa.	Lo	único,	ve	ahí,	que	callaba	la	boca,
que	yo,	sólo	de	verla,	me	pensaba,	ya	está	la	abuela	Benetilde	reflexionando.

DR.–	¿Quieres	decir	que	la	abuela	daba	la	impresión	de	que	pensaba?

P.P.–	Ande,	de	que	pensaba,	bien	seguro	puede	estar,	doctor.

DR.–	¿Por	qué	no	me	cuentas	este	episodio	con	un	poco	de	coherencia,	Pacífico?	Tal
vez	pueda	servirnos.

P.P.–	¿Cuál?	¿Lo	de	la	abuela?

DR.–	Sí,	lo	de	la	abuela.	El	suicidio.

P.P.–	Mire,	 doctor,	 para	 que	 lo	 entienda,	 tal	 noche	 como	 hoy	 se	 echó	 el	 jabalí	 del
Crestón	abajo,	¿verdad?	Bueno,	pues	tal	día	como	mañana	desaparecía	de	casa	la
abuela	Benetilde.	Usted	me	dirá	si	una	cosa	no	va	a	tener	relación	con	la	otra.

DR.–	¿No	discutió	con	su	marido,	o	con	el	Bisa,	o	con	alguien?

P.P.–	Nada,	oiga,	a	ese	respecto	bien	tranquilo	puede	estar.	Lo	único,	fíjese,	que	ese	día
el	Krim	se	comió	los	huevos	crudos	por	primera	vez.

DR.–	El	Krim	era	un	perro,	¿verdad?

P.P.–	El	del	Abue,	por	aquel	entonces,	sí	señor.	El	hijo	de	la	Elio,	hermano	de	la	Miaja
por	más	señas.

DR.–	Está	bien,	sigue,	Pacífico.

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	que	se	hicieron	unas	cuatro	de	la	tarde	y	la	abuela	sin	aparecer.	Y
la	Corina,	mi	 hermana,	 dale,	 hace	 un	 rato	 andaba	 ahí,	 orilla	 el	 ruejo,	mirando
pasar	el	agua.	Conque	registramos	la	huerta	y	nada.	Que	ya	Padre	envió	razón,	y
Martín,	el	cartero,	lo	pregonó	en	el	Otero	y	en	el	Humán,	la	desaparición,	¿sabe?
En	cuanto	al	sargento	Metodio,	imagine,	un	hombre	de	su	experiencia,	raro,	muy
raro,	decía.	Que	Padre,	 le	advierto	sargento	que	mi	madre,	desde	 las	bodas	del
trance,	andaba	como	trascordada.	Y	al	sargento	Metodio	todo	se	le	volvía	decir,
raro,	muy	raro.	Pero	a	la	hora	ya	estaba	con	las	instrucciones,	no	crea.	O	sea,	que
armar	tres	grupos,	uno	con	el	señor	Escolino,	que	era	muy	montuno	él,	miraría
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los	sardones	de	la	Peña	Aquilina	para	abajo,	o	sea,	toda	la	parte	de	Peñacarrubia,
Las	Puertas	y	Fuentefierro,	inclusive	Prádanos	y	los	lavaderos,	¿se	da	cuenta?;	el
otro,	con	el	Agatángelo,	rastrearía	los	cuatro	ríos,	o	sea	el	Matayeguas,	el	Lirón,
la	 Salud	 y	 el	 Embustes,	 a	 más	 de	 la	 charca	 del	 Páramo,	 donde	 las	 gaviotas
reidoras;	y	el	último,	o	sea,	el	del	sargento	Metodio,	miraría	toda	la	parte	de	los
desfiladeros	y	los	farallones	de	la	Peña,	¿entiende?

DR.–	¿Y	lo	hicieron	así?

P.P.–	Tal	cual,	oiga,	que	no	quedó	mato	por	 registrar.	Pero	pasó	una	semana	y	nadie
daba	razón,	que,	en	éstas,	fue	cuando	los	del	Otero	empezaron	con	lo	de	hay	que
joderse	 con	 la	 mística	 esa,	 ya	 sabe.	 Conque,	 el	 mismo	 día	 que	 concluyó	 la
octava,	 el	 sargento	Metodio	 se	 llegó	donde	el	Abue,	 se	 le	 cuadró	y	 le	dijo:	Le
acompaño	en	el	sentimiento,	señor	Vitálico,	dela	por	muerta.

DR.–	¿Y	cómo	se	aclaró	lo	del	suicidio?

P.P.–	Por	una	carta,	sí	señor,	una	carta	de	las	Américas.	O	sea,	la	carta	la	mandaba	el
tío	 Teodoro	 y	 dentro	 del	 sobre	 venía	 otro	 sobre	más	 chico	 y	 un	 papel,	 ¿se	 da
cuenta?	Y	allí,	en	el	papel,	decía	el	tío	Teodoro,	ve	ahí	os	mando	la	carta	que	me
envía	la	Benetilde	para	que	os	la	haga	llegar,	que	no	decía	más.

DR.–	Y	la	abuela,	¿qué	decía	en	su	carta?

P.P.–	 Lo	 explicaba,	 ¿entiende?	 O	 sea,	 decía:	 «Os	 escribo	 estas	 cuatro	 letras	 para
deciros	que	me	cuelgo	de	 la	olma	de	 la	Torca	porque	sois	malos.	Y	me	cuelgo
por	los	pies	porque	por	el	pescuezo	me	da	miedo	el	ahogarme».	Eso	decía.

DR.–	¿Y	a	quién	iba	dirigido	el	sobre,	Pacífico?

P.P.–	Ande,	al	Abue,	su	marido,	natural.

DR.–	¿Y	cómo	reaccionasteis	vosotros?

P.P.–	Por	mayor,	cada	uno	a	su	manera.	Que	a	Madre,	por	un	ejemplo,	la	dio	el	telele	y
la	Corina	tuvo	que	arrearle	un	par	de	moquetes	para	volverla.	En	cuanto	al	Abue,
pues	mire,	habrá	que	subir,	decía,	que	Padre,	¿sin	dar	parte?,	y	el	Bisa	se	cabreó
y	que	a	quién	coños	íbamos	a	dar	parte.	Así	que	a	la	tarde,	armamos	la	procesión
y	andando.

DR.–	¿También	subiste	tú?

P.P.–	Yo	el	primero,	mire.	O	sea,	el	Bisa	me	dijo:	venga,	 tú,	holgazán,	empuja.	Y	yo
agarré	la	silla	y	adelante.	Pero	en	la	varga	la	Cantera	ya	iba	echando	los	bofes,
oiga,	que	el	Bisa	pesaba	como	un	muerto,	que	ya	es	sabido	que	la	edad	pesa.	Y
en	la	trocha	la	Puntilla	no	podía	ni	con	mi	alma,	que	las	ruedas	tropezaban	en	los
guijos,	 y	menos	mal	 que	 se	 arrimó	Padre	 y	me	 echó	una	mano.	Y	 todavía	me
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recuerdo,	 dese	 cuenta,	 que	 de	 la	 parte	 de	 poniente	 relampagueaba	 vivo	 y,
conforme	 coronamos	 la	 varga,	 ya	 vi	 el	 colgajo	 sobre	 la	 hoya,	 oiga,	 o	 sea,	 el
cadáver,	que	los	alimoches,	las	baribañuelas	que	dicen,	danzando	alrededor,	que
ni	levantar	podían,	de	ahótas,	¿entiende?,	que	menuda	tragantona.

DR.–	¿Recuperaríais	el	cadáver?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor,	pero	eso	del	cadáver	es	un	decir,	que	de	la	abuela	Benetilde	no
quedaba	más	que	el	esqueleto	y	unos	pocos	pelos,	¿entiende?	Y	no	vea	el	hedor,
oiga,	atufaba.	Que	me	recuerdo	que	el	Abue	se	anudó	un	pañuelo	por	la	cara	y
dijo,	¿sabe	qué	dijo?

DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	 Pues	 que	 llevaba	 razón	 Flores,	 ya	 sabe,	 el	 de	 su	 guerra,	 cuando	 decía	 que	 la
mujer	tenía	peor	pudrir	que	el	hombre.	Ya	ve	qué	cosas.

DR.–	¿Y	cómo	regresasteis?

P.P.–	Ya	ve.	El	Abue	y	Padre	armaron	unas	angarillas	con	dos	ramas	de	la	olma	y	allí
colocaron	 a	 la	 difunta.	 Pero	 con	 unas	 cosas	 y	 otras	 se	 nos	 hicieron	 las	 tantas,
oiga,	que	me	recuerdo	que	en	la	trocha	la	Puntilla	se	nos	echó	la	noche	encima	y
caminábamos	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos.	Luego,	 en	 casa,	 dejamos	 a	 la	 abuela
Benetilde	en	el	ruejo,	al	sereno,	y	el	Bisa	pidió	un	porrón,	lo	levantó	y	dijo:	Por
la	difunta,	la	única	mujer	que	he	conocido	con	algo	entre	las	piernas.	Y	lo	vació
de	un	trago,	oiga,	sin	respirar.

DR.–	¿Así	que	brindó	por	la	muerta	tu	abuelo?

P.P.–	El	Bisa,	oiga,	no	trabuque	las	cosas.

DR.–	 Disculpa,	 Pacífico,	 yo	 me	 entiendo.	 Dime,	 ¿qué	 edad	 tendrías	 tú	 cuando
ocurrieron	estas	cosas?

P.P.–	Mire,	eso	se	lo	puedo	decir	fijo,	o	sea,	diecisiete	para	dieciocho.	Pero	con	toda
seguridad,	oiga,	que	Madre	no	se	llevó	ni	cuatro	meses	con	la	abuela	y	el	día	que
murió	Madre,	 o	 sea,	 de	 víspera,	 cumplí	 yo	 los	 dieciocho	 y	 ya	 no	 volví	 por	 la
capital	hasta	lo	de	la	mili.

DR.–	¿Y	de	qué	murió	tu	madre,	Pacífico?

P.P.–	No	me	lo	pregunte,	pero	para	mí	que	algo	malo	debió	ser,	doctor.	Que	don	Alfaro
ni	lo	mentaba	pero	a	cada	rato	andaba	de	cuchicheos	con	la	señora	Dictrinia	por
lo	 de	 las	 inyecciones,	 ¿entiende?	 Yo	 tengo	 para	 entre	 mí	 que	 Madre	 andaba
escachada	por	dentro.

DR–	¿Qué	síntomas	tenía?
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P.P.–	¿Cómo	dice?

DR–	¿Qué	cuadro	presentaba?	¿Qué	le	dolía?

P.P.–	De	primeras,	la	mujer	empezó	con	algo	de	flato	y	molestias	de	vientre,	¿sabe?	O
sea,	los	vómitos	vinieron	luego.	Y	como	estaba	tan	descarnada	que	ni	se	le	sentía
andar,	 pues	 tuvo	 que	 encamarse,	 lógico.	 Que	 a	 todo	 esto	 no	 hacía	 ni	 la
cuarentena	de	lo	de	la	abuela	Benetilde,	hágase	cuenta,	que	al	decir	de	la	señora
Dictrinia	fue	la	desgracia	la	que	despertó	al	bicho.

DR–	¿Qué	os	decía	don	Alfaro?

P.P–	Como	decir,	nada,	 ¿comprende	usted?	Pero	el	primer	día	yo	 salí	 tras	él	y	 le	vi
darle	las	inyecciones	a	la	señora	Dictrinia,	que	ella	las	guardó	aprisa	y	corriendo
en	el	pecho,	¿oye?,	y	que	si	la	venían	dolores	fuertes	le	pusiera	«eso»,	que	mejor
evitar	una	carnicería,	¿entiende?	Así	le	dijo.

DR–	¿Sufrió	grandes	dolores	tu	madre?

P.P.–	Pues	no	señor,	que	ahí	está	el	detalle.	O	sea,	usted	ya	conoce	esta	jodida	manera
de	ser	mía,	y	que	Dios	Padre	me	perdone,	¿no?	Bueno,	pues	desde	que	 le	oí	a
don	Alfaro	mentar	el	dolor,	yo	ya	andaba	aguardándolo.	Pero	que	lo	aguardaba
por	la	puerta,	doctor,	como	a	una	persona	humana,	una	cosa	rara.	El	caso	es	que
me	había	hecho	a	la	idea	de	que	Madre	no	podía	morir	sin	dolor	y,	a	cada	paso,	le
decía:	Madre,	¿la	duele?,	y	ella	siempre	la	misma:	Estoy	bien,	Pacífico,	mañana
me	levantaré.

DR–	¿Duró	mucho	la	agonía	de	tu	madre?

P.P.–	Encamada	sí	la	echó	larga,	la	verdad.	Pero	no	quedó	privada	ni	nada,	con	todo	el
conocimiento,	¿sabe?	Y	la	Corina,	por	entretenerla,	cada	noche	le	daba	el	parte.
Por	 un	 ejemplo,	 la	 decía,	 el	 Krim	 volvió	 a	 merendarse	 los	 huevos,	 Madre,
¿comprende?	Y	cosas	así.

DR.–	Ya	veo	que	el	Krim	os	traía	de	cabeza.

P.P.–	Es	que	no	era	para	menos,	doctor,	que	era	un	caso	chusco	el	de	ese	animal,	que	si
no	se	ve	no	se	cree.	Que	no	se	piense	que	él	iba	por	los	huevos	por	lo	derecho,	no
señor.	O	sea,	de	que	oía	el	cocorocó	de	la	gallina	ya	ponía	las	orejas	tiesas,	pero
disimulaba,	¿entiende?,	que	yo	no	le	quitaba	ojo	y,	de	primeras,	levantaba	la	pata
orilla	 la	 higuera	 y	 haraganeaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 como	 si	 no	 fuese	 con	 él.	 Y
cuando	creía	que	nadie	le	veía,	entraba	en	la	cuadra,	brincaba	al	pesebre	y	comía
los	huevos	cascándoles	uno	por	uno,	que	hasta	mentira	parece.	Luego,	conforme
los	despachaba,	 se	 llegaba	al	pilón	y	hacía	que	bebía,	 ¿se	da	cuenta?,	pero,	 en
realidad,	lo	que	hacía	era	restregarse	el	pringue,	lavarse	los	berretes,	para	que	lo
entienda.
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DR–	Y	tu	madre	se	desazonaba,	naturalmente.

P.P.–	No	lo	crea,	oiga.	Madre	estaba	ya	para	poco.	La	mujer	sí	decía,	¿cómo	se	habrá
enviciado	así?,	pero	lo	decía	por	decir,	o	sea,	por	rutina.	Bien	mirado,	el	que	el
Krim	se	merendase	los	huevos	poco	podía	hacerla	penar	ya,	compréndalo.

DR–	Y	a	todo	esto,	¿qué	hacían	tus	abuelos?

P.P.–	Ya	ve	usted	qué	van	a	hacer,	doctor.	El	mal	no	tenía	remedio,	¿no?,	así	que	cada
vez	que	Madre	me	decía	mañana	me	 levantaré,	el	Bisa	decía	que	nones	con	 la
cabeza.	En	cuanto	al	Abue,	se	lo	puede	usted	figurar,	todo	el	día	de	Dios	aculado
en	el	palo	del	taburete,	como	un	mico.	Y	luego	le	decía	al	Bisa	por	las	noches:
¿Por	 qué	 será,	 padre,	 que	 las	mujeres	 se	mueren	 todas	 sin	 quedar	 una?	Ya	 ve
usted	qué	salida.

DR–	¿Así	que	la	acompañaron	durante	la	enfermedad?

P.P.–	Sí,	señor,	en	ese	sentido	todo	lo	que	se	diga	es	poco.	Que	me	recuerdo	que	el	día
que	falleció	mi	difunta	madre,	o	sea,	la	víspera,	ella	perdió	la	vista	y	dijo:	Un	día
más,	señor	Vendiano,	ya	se	hace	noche.	Y	al	Bisa	le	dio	una	risa	tan	apretada	que
casi	 se	 le	 salta	 el	 diente:	 ¿Estás	 en	 tus	 cabales,	Delgadina?	No	es	que	 se	haga
noche,	mujer,	es	que	 las	estás	doblando.	Pero	con	 todo	el	cariño,	oiga,	no	crea
usted	que	por	faltarle.	Y	lo	que	son	las	cosas,	doctor,	esa	misma	noche,	o	sea,	con
el	 alba,	murió	Madre,	 que	 sólo	 dijo:	Estoy	 cansada.	Me	 voy	 con	 la	Benetilde,
¿oye?	Y	la	diñó.

DR.–	¿Cómo	reaccionaste	tú,	Pacífico?

P.P.–	A	decir	verdad,	doctor,	a	mí	aquello	me	incomodó,	o	sea,	que	muriera	sin	que	la
vinieran	 antes	 los	 dolores,	 ¿entiende?	 Así	 que	 me	 llegué	 donde	 la	 señora
Dictrinia	y	se	lo	planté.	Y	me	indispuse	con	ella	y	con	don	Alfaro,	porque	mal
que	le	pese,	ellos	me	habían	engañado.

DR.–	No	hay	tal,	Pacífico.	El	médico	cumplió	con	su	deber.	No	te	dijo,	esto	va	a	ser
así.	En	realidad,	a	ti	no	te	dijo	nada.	Simplemente	previno	una	posibilidad.

P.P.–	Don	Alfaro,	para	que	se	entere,	le	dio	a	la	señora	Dictrinia	unas	inyecciones	para
los	dolores	y	ella	las	guardó	en	el	seno,	¿se	da	cuenta?	Pero	luego	los	dolores	no
vinieron	y	Madre	se	murió	sin	avisar.

DR.–	Entiéndeme,	Pacífico.	Ante	un	tumor,	como	seguramente	padecía	tu	madre,	los
dolores	 pueden	 presentarse	 o	 no.	 La	Medicina	 no	 es	 una	 ciencia	 matemática,
hijo.	Y	el	diagnóstico	no	puede	determinar	con	certeza	si	va	a	haber	dolores	o	no
va	a	haberlos.	El	médico	recetó	un	calmante	con	mucho	sentido.	Si	luego	no	hizo
falta,	mejor	para	todos.

P.P.–	Según	se	mire,	doctor.	O	sea,	yo	no	lo	veo	así.
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DR.–	En	fin,	Pacífico,	es	preferible	que	dejemos	eso.	Dime	otra	cosa:	yo	supongo	que
las	muertes	 consecutivas	de	 tu	abuela	y	de	 tu	madre	 te	dejarían	muy	postrado.
Dada	tu	sensibilidad	enfermiza	te	sumirían	en	una	gran	amargura,	¿no	fue	así?

P.P.–	Pues	no	lo	crea,	doctor.	Puede	decirse	que	yo	ya	estaba	enseñado.

DR.–	¿Pretendes	hacerme	creer	que	no	sentiste	dolor	con	la	muerte	de	tu	madre?

P.P.–	Bueno,	entiéndame,	dolor,	sí,	natural,	no	iba	a	sentirlo,	o	sea,	tanto	a	una	como	a
otra	las	echaba	en	falta.

DR.–	Pero	un	dolor	grande,	como	un	vacío	en	el	mundo,	¿no	llegaste	a	experimentar?

P.P.–	Pues	a	mayores,	no	señor,	ya	ve.	O	sea,	sí	pené	por	ellas,	natural,	pero	tampoco
una	pena	del	otro	jueves,	no	se	crea.

DR.–	Pero	¿más	o	menos	que	cuando	veías	podar	los	árboles?

P.P.–	 Aguarde,	 oiga,	 eran	 cosas	 distintas.	 Lo	 de	 los	 árboles	 fue	 de	 chaval,	 que	 me
escocían	los	dedos	y	todo,	¿entiende?,	talmente	como	si	me	los	hubieran	cortado.

DR.–	 ¿Quieres	 decir	 que	 a	 los	 dieciocho	 años	 te	 habías	 curtido?	 ¿No	 sentías	 ya	 la
bombilla	dentro	del	pecho?

P.P.–	No	señor.	Para	entonces	ni	me	recordaba	de	la	bombilla.

DR.–	¿Tampoco	sentías	frío	cuando	el	Hibernizo	echaba	las	yemas?

P.P.–	Tampoco,	no	señor.	Ya	le	digo	que	todo	eso	fue	cuando	chaval.

DR.–	¿Y	en	qué	momento	crees	tú	que	sobrevino	el	cambio?

P.P.–	Digo	yo	que	sería	al	hacerme	hombre,	pero	a	punto	fijo	no	lo	sé.

DR.–	 Pero	 ¿tú	 crees,	 Pacífico,	 que	 hacerse	 hombre	 consiste	 en	 no	 sentir	 dolor	 a	 la
muerte	de	la	madre?

P.P.–	Bueno,	oiga,	que	tampoco	es	eso,	no	la	líe.	O	sea,	yo	sí	sentí	la	muerte	de	Madre,
sólo	 faltaría.	Pero	más	que	su	muerte,	ya	ve,	me	renegaba	que	don	Alfaro	y	 la
señora	Dictrinia	me	hubiesen	engañado.

DR.–	 Está	 bien,	 Pacífico,	 vamos	 a	 otro	 asunto.	 La	 desaparición,	 prácticamente
simultánea,	de	las	mujeres	de	la	casa,	produciría	una	transformación	profunda	en
la	 vida	 de	 la	 familia,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Puedes	 decirme	 qué	 ocurrió	 en	 tu	 casa	 las
primeras	semanas	a	raíz	de	la	muerte	de	tu	madre?

P.P.–	¡Huy,	Virgen!,	la	guerra.

DR.–	¿Cómo	la	guerra?

P.P.–	Algo	parecido	a	 eso,	oiga.	Hágase	 cuenta	que	 todavía	 estaba	Madre	de	 cuerpo
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presente	y	ya	andaba	el	Bisa	dando	órdenes.	O	sea,	tú,	Corina,	te	ocuparás	de	la
casa,	ya	tienes	edad;	tú,	Pacífico,	a	trabajar,	que	de	escuela	ya	tienes	bastante,	¿se
da	cuenta?	Que	luego	nos	mandó	aviar	a	todos	para	ir	a	enterrar	a	Madre,	pero	él
no	crea	que	subió,	que	siempre	decía,	yo,	al	Otero,	si	no	me	suben,	no	subo.

DR.–	¿Cómo	es	posible	que	tu	bisabuelo	llevara	las	cosas	hasta	ese	extremo?	¿Es	que
en	toda	la	vida	no	subió	al	Otero	ni	una	sola	vez?

P.P.–	 Bueno,	 vamos,	 o	 sea,	 que	 yo	 sepa,	 doctor,	 si	 quita	 la	 noche	 que	 fusilamos	 al
Krim,	 nunca	 jamás	 he	 visto	 al	 Bisa	 en	 el	 Otero,	 ¿entiende?	 Pero	 tampoco	 se
piense	que	fuera	sólo	cosa	de	él.

DR.–	¿Es	que	los	demás	hacían	lo	mismo?

P.P.–	 Mire,	 doctor,	 para	 que	 me	 entienda,	 los	 del	 Otero	 y	 los	 del	 Humán,	 los	 del
Humán	 y	 los	 del	Otero,	 no	 se	 podían	 ver	 ni	 en	 pintura.	O	 sea,	 parecía	 que	 se
habían	 jurado	 la	vida.	Pero	¿quiere	usted	más?	 ¡Si	hasta	don	Prócoro	 tuvo	que
binar	 para	 que	 unos	 y	 otros	 no	 se	 quedaran	 los	 domingos	 sin	 misa,	 hágase
cuenta!	Y	lo	mismo	con	los	sermones,	oiga,	que	tanto	daba	que	el	cura	dijera	que
debíamos	amarnos	los	unos	a	los	otros,	¿entiende?	Que	ahora	me	recuerdo	de	la
vez	 que	 a	 don	 Prócoro	 se	 le	 ocurrió	 decir	 desde	 el	 púlpito	 que	 todos	 éramos
hermanos	de	todos	porque	todos	éramos	hijos	de	un	mismo	Padre,	allá	vería,	o
sea,	el	Teotista,	desde	el	coro,	a	voces,	¡menos	de	los	del	Humán!,	¿comprende?
Y	a	la	salida,	dese	cuenta,	le	zamarreó	y	todo	al	cura,	el	Teotista,	digo,	y	le	dijo,
¿sabe	usted	lo	que	le	dijo?

DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	Pues	le	dijo,	oiga,	que	si	volvía	a	mentar	a	los	de	abajo	como	hermanos	suyos	le
arrimaba	un	par	de	hostias	que	le	iba	a	recordar	de	por	vida.	¿Cree	usted	que	ésas
son	maneras,	con	un	religioso	además?

DR.–	¿Y	no	consiguió	don	Prócoro	suavizar	esa	tensión?

P.P.–	¡De	qué,	doctor,	impedido	además	como	estaba!	Ya	ve	usted	qué	podía	hacer	el
hombre.

DR.–	Pero	¿es	que	estaba	impedido?

P.P.–	Pues	natural,	oiga,	no	se	haga	de	nuevas.	Tenía	lo	de	los	ojos.	O	sea,	si	miraba,
paraba	las	manos	porque	tenía	que	sujetarlos.	Y	si	movía	las	manos,	no	miraba,
una	de	dos.	Y	para	convencer	a	la	gente	de	mi	pueblo,	desengáñese,	se	necesitan
los	ojos	y	las	manos,	y	aun	así.

DR.–	 Volviendo	 a	 lo	 de	 antes,	 Pacífico,	 ¿se	 las	 tuvieron	 tiesas	 tus	 abuelos?	 ¿No
subieron	al	Otero	a	dar	tierra	a	tu	madre?
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P.P.–	Por	mayor,	el	Abue,	sí,	oiga,	pero	el	Bisa	no	subió,	no	señor.	Ya	le	digo	que	al
Bisa	sólo	le	he	visto	arriba	cuando	lo	del	Krim.	Y	para	eso	de	madrugada,	que	no
había	un	alma	en	el	barrio.

DR.–	¿Y	qué	sucedió	después?

P.P.–	¿Después?	¿Cuándo?

DR.–	Después	del	entierro.

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	la	guerra.	De	que	bajamos	del	Castro,	o	sea,	del	camposanto,	nos
encontramos	al	Bisa	en	la	trasera,	con	la	guerrera	puesta,	tocando	la	corneta	sin
dejarlo.

DR.–	Pero	¿qué	guerrera	y	qué	corneta	eran	esas	que	llevaba,	Pacífico?

P.P.–	¡Ande!	¿Cuáles	iban	a	ser?,	las	de	sus	guerras.	O	sea,	en	lo	que	faltamos	de	casa,
él,	el	Bisa,	digo,	lo	alborotó	todo,	¿entiende?,	lo	puso	todo	patas	arriba.

DR.–	¿Y	qué	es	lo	que	pretendía?

P.P.–	A	saber.	Él	decía,	nos	hemos	quedado	solos	y	hay	que	hacer	vida	de	hombres.

DR.–	¿Y	en	qué	consistía	esa	vida?

P.P.–	Mire,	por	mayor,	en	hacer	la	instrucción	por	las	mañanas	en	la	huerta,	¿entiende?
Que	conforme	amanecía	Dios,	 ya	 andaba	él	 tocando	 la	diana,	y	 todos	 aprisa	y
corriendo	a	ponernos	los	cuatro	trapos	viejos	de	cuando	sus	guerras.	Que	a	mí,	su
casaca	 azul,	 me	 venía	 holgada,	 ¿entiende?,	 la	 suya	 de	 Galdamés,	 la	 del	 Bisa,
digo,	que	yo	siempre	fui	tirando	a	fifiriche,	se	conoce	que	desde	chaval	andaba
del	pecho.	Pero	me	la	ponía,	qué	remedio,	y	allí	nos	vería	usted	al	Abue,	a	Padre
y	a	mí,	cada	uno	de	unas	trazas,	con	la	escopeta	al	hombro.	Y	él,	orilla	el	ruejo,
dando	órdenes	y	tocando	la	corneta,	oiga,	que	se	ponía	morado,	que	me	recuerdo
que	Padre	le	decía,	la	hernia,	abuelo,	y	él,	deja	la	hernia	quieta,	¡a	la	bayoneta!	Y
cada	quien	amagaba	con	la	escopeta	a	los	manzanos,	¿se	da	cuenta?	Y	el	Bisa	se
calentaba,	y,	sobre	el	hombro	¡arm!,	media	vuelta	a	la	derecha	¡arm!,	presenten
¡arm!,	no	vea	qué	energía.	Conque	así	pasábamos	el	tiempo,	oiga,	que	yo,	a	decir
verdad,	me	caía	de	sueño.	Y	al	cabo	de	una	hora,	el	Bisa	voceaba,	¡rompan	filas!,
¿entiende?,	que,	entonces,	el	Abue	y	Padre	se	 iban	para	casa,	pero	yo	había	de
sentarme	con	él	en	el	ruejo	para	la	Teórica.

DR.–	¡Qué	tipo	tan	original!	¿Y	duró	mucho	esa	situación?

P.P.–	Ande,	 por	 él	 hubiera	 durado	 una	 vida,	 ya	 ve,	menudo	 era.	Menos	mal	 que	 la
Corina	se	encampanó	y	le	puso	un	día	las	peras	a	cuarto.

DR.–	¿Se	le	enfrentó	tu	hermana	al	viejo?
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P.P.–	Cómo	se	lo	diría	yo,	doctor,	pero	tampoco	le	choque,	que	la	Corina	desde	chavala
tuvo	 mucho	 carácter.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 lo	 guardó	 mientras	 la	 abuela
Benetilde	y	Madre	estuvieron	en	casa,	¿entiende?	Pero	un	día	 le	picó	el	genio,
que	yo	me	pienso	que	se	hartaría	de	tanto	pitido,	natural,	y	fue	y	se	asomó	a	la
ventana	y	 le	voceó:	 ¡Bisa,	o	deja	usted	 tranquila	 la	corneta	o	 tendré	que	 tomar
una	determinación!

DR.–	Pero	¿se	lo	dijo	así?

P.P.–	Así	se	lo	dijo,	con	todo	el	aplomo,	como	lo	está	usted	oyendo.

DR.–	¿Y	qué	contestó	él?

P.P.–	Calcule,	 al	 viejo	 aquello	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza,	 imagine	 una	 vida	 sin	 que
nadie	 le	 retrucase.	Conque,	 ¿qué	 dices	 tú,	 gandula?,	 a	mi	 hermana,	 ¿entiende?
Que	ella,	 la	Corina,	ya	 lo	ha	oído,	que	deje	quieta	 la	corneta	que	esto	no	es	 la
guerra	 y	 todos	 vamos	 a	 dar	 en	 locos.	Conque	 al	Bisa	 se	 le	 reviraron	 los	 ojos,
agarró	la	corneta	y	pegó	tres	pitidos,	¡arrestadla!,	voceaba,	pero	el	Abue	y	Padre
quietos	 parados,	 oiga,	 ni	 ademán,	 achicaditos,	 que,	 en	 éstas,	 al	 Bisa	 se	 le
trascordó	 la	 cabeza,	 se	 le	 enredó	 la	 lengua	 y	 empezó	 a	 disparatar,
¡megocaenpusutadrema!

DR.–	Y	ahí	se	acabó	el	patriarcado.

P.P.–	¿Eh?

DR.–	Digo	que	a	partir	de	ese	momento	cambiaría	la	situación.	El	Bisa	dejó	de	ser	el
amo	de	la	casa	y	tu	hermana	tomó	las	riendas,	¿no	es	así?

P.P.–	Bueno,	sí,	o	sea,	no,	doctor,	no	se	piense	que	el	viejo	cedió	enseguida.	A	decir
verdad,	se	pusieron	a	la	greña,	a	ver	quién	podía	más,	¿entiende?	Y	a	la	mañana
siguiente,	conforme	el	Bisa	empezó	a	 tocar	diana,	 la	Corina	agarró	 la	silla	y	 la
puso	 en	 el	 terraplén,	 orilla	 el	 pilón,	 de	 cara	 al	 río,	 le	metió	 un	 palo	 entre	 las
ruedas	 y	 le	 dijo:	 si	 se	mueve,	 la	 paga,	 así	 que	 escoja,	 que	 no	 vea	 los	 sapos	 y
culebras	que	echó	por	aquella	boca,	el	Bisa,	digo.	Pero	de	que	aprendió	a	sacar	el
palo	sin	irse	al	río,	que	a	todo	se	enseña	uno,	volvió	a	la	corneta	y	a	los	malos
modos.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 la	 Corina	 montó	 una	 polea	 en	 el	 camal	 de	 la
higuera	y	allí	colgaba	la	silla	con	el	viejo	dentro	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.
Y	mano	de	santo,	oiga.

DR.–	Ya	tenía	agallas	tu	hermana,	ya.

P.P.–	No	lo	sabe	usted	bien,	menuda	era.

DR.–	Puede	decirse	entonces	que	la	pelea	con	tu	hermana	y	ese	retorno	nostálgico	a	la
instrucción	militar	fue	la	última	manifestación	castrense	de	tu	bisabuelo,	¿no	es
así,	Pacífico?
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P.P.–	Perdone,	no	le	comprendo	bien,	doctor.

DR.–	Quiero	decir	que	el	viejo,	después	de	la	muerte	de	tu	madre,	no	volvió	a	levantar
la	voz,	¿o	sí?

P.P.–	 Bueno,	 o	 sea,	 a	 mi	 hermana	 la	 cogió	miedo,	 ¿entiende?,	 a	 la	 Corina.	 Pero	 él
seguía	siendo	el	mismo.	Ve	ahí	cómo	mandó	fusilar	al	Krim.

DR.–	Pero	¿eso	fue	antes	de	morir	 tu	madre	o	después	de	que	tu	hermana	colgase	al
viejo	de	la	higuera?

P.P.–	Entremedias,	doctor.

DR.–	Cuéntame	eso,	anda.

P.P.–	En	realidad,	o	sea,	bien	mirado,	poco	tiene	que	contar,	oiga.	Que	yo	me	pienso
que	 con	 eso	 de	 la	 corneta	 y	 los	 uniformes,	 al	 Bisa,	 al	 Abue	 y	 a	 Padre	 se	 les
calentó	la	sangre	y	así	pasó	lo	que	pasó.

DR.–Puede	que	tengas	razón.	Pero	dime,	¿cómo	fue	lo	del	perro?

P.P.–	Lo	de	siempre,	por	no	variar.	O	sea,	una	mañana,	la	Corina	se	llegó	al	ruejo	y	que
no	podía	con	ese	perro,	que	otra	vez	se	había	comido	los	huevos	y	que	había	que
tomar	una	determinación.	Que	entonces	fue	cuando	al	Bisa	se	le	alcanzó,	pero	al
momento,	oiga,	que	allá	en	su	batallón,	a	todo	el	que	cogía	lo	que	no	era	suyo,	se
le	 ejecutaba	 en	 el	 acto,	 ¿comprende?,	 que	 a	 mí	 enseguida	 se	 me	 vino	 a	 las
mientes	el	asunto	de	la	ermita	de	Galdamés,	lo	de	los	cepos,	¿oye?,	pero	callé	la
boca,	por	tener	la	fiesta	en	paz.	Pero	el	Abue,	imagine,	según	estaba	el	horno,	la
agarró	 al	 vuelo,	 ¿por	 qué	 no	 le	 fusilamos?,	 preguntó,	 y	 Padre,	 de	 seguida,	 yo
estoy	 a	 la	 orden,	 dijo.	 Y	 de	 esta	 manera,	 tan	 a	 lo	 bobo,	 como	 suele	 decirse,
sentenciamos	al	animal.

DR.–	¿Y	le	fusilasteis	pronto?

P.P.–	Esa	madrugada,	ya	ve,	que	no	había	día	más	cerca.

DR.–	¿Cómo	hicisteis?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	el	Bisa,	el	Abue	y	Padre	se	aviaron	con	las	ropas	de	cuando
sus	 guerras,	 con	 medallas	 y	 todo,	 ¿entiende?	 Y	 yo	 les	 miraba	 hacer,	 pero	 en
éstas,	 el	 Bisa	 se	 vino	 orilla	 mía	 y	 me	 dijo:	 Venga,	 Pacífico,	 llama	 al	 perro	 y
vamos	 para	 arriba.	 Que	 yo	 le	 llamé,	 a	 ver,	 y	 allí	 vería	 al	 animalito,	 tan
dócilmente,	 cómo	 iba	 a	 imaginarse	 él.	 Y	 el	 Bisa,	 andando,	 que	 yo,	 ¿al	Otero,
Bisa?,	y	él,	al	Otero;	para	lo	único	que	sirve	el	Otero	es	para	matar	a	un	perro.	Y
para	arriba	tiramos,	oiga,	los	cuatro,	o	sea,	los	cinco,	que	había	una	luna	grande
como	un	 ruejo,	 y	me	 recuerdo	 que	 el	Krim,	 amarrado	 a	 la	 silla	 del	Bisa,	 sólo
hacía	que	gañir,	y	el	Abue	y	Padre,	ya	ve,	a	los	lados,	escoltándole,	como	si	se
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tratase	 de	 una	 persona	 humana.	Y	 conforme	 llegamos	 al	 camposanto,	 el	Abue
dijo	que	amarrara	al	perro	a	la	cancela,	y	allí	vería	al	animalito,	gañía	como	un
alma	en	pena,	oiga,	qué	será	el	instinto.	Pero	cuando	fui	a	vendarle	los	ojos,	que
si	quieres,	por	más	que	lo	intenté	él	se	arrancaba	el	trapo	con	la	pezuña,	que	ya	le
dije	al	Bisa,	Bisa,	no	para	quieto,	y	el	Bisa	a	reír,	cuej,	cuej,	cuej,	déjale	estar,	eso
es	que	los	tiene	bien	puestos,	¿entiende?

DR.–	Una	escena	terrible,	hijo.

P.P.–	Tenía	usted	que	haberla	visto:	la	luna	arriba,	el	animal	orilla	la	tapia,	los	cuatro
cipreses	detrás,	y	de	la	parte	de	acá,	a	cosa	de	diez	pasos,	tal	que	así,	los	tres,	el
Bisa,	el	Abue	y	Padre,	digo,	con	las	escopetas,	apuntando.	Conque,	conforme	me
aparté	yo,	el	 animal	a	 llorar,	 a	ver,	 tiraba	de	 la	 soga,	o	 sea,	para	que	usted	me
entienda,	hacía	por	arrimarse.	Y	entonces	fue	cuando	el	Abue	le	dijo	al	Bisa	que
tenía	el	mando,	y	el	Bisa	que	él	no	daba	la	orden	porque	quería	disparar,	y	ellos,
o	sea,	los	otros,	que	también	querían	disparar,	y,	de	repente,	al	Bisa	se	le	alcanzó,
pues	que	dé	la	orden	el	mozo,	por	mí,	¿se	da	cuenta?,	que,	bien	mirado,	yo	estaba
de	más	allí,	doctor.

DR.–	¿Y	no	te	resististe?

P.P.–	 Qué	 hacer	 si	 no	 resistirme,	 natural,	 pero	 él,	 es	 fácil,	 mira,	 primero	 dices
«apunten»,	 luego	 «disparen»	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 «¡fuego!»,	 ¿oyes?	 Pero	 yo
porfiaba,	 oiga,	 que	 lo	 iba	 a	 hacer	mal	 y	 que	 por	 qué	 no	 habían	 de	 arreglarse
solos,	pero	que	nones,	el	Bisa,	dale,	y	¿por	qué	has	de	hacerlo	mal?	Mira	que	es
desconfiada	esta	criatura.	Así	es	que,	quieras	que	no,	me	pusieron	orilla	de	ellos,
el	Bisa	me	 hizo	 una	 seña	 y	 yo,	 «apunten»,	 que	 ni	me	 salía	 la	 voz	 del	 cuerpo,
oiga,	 y	 los	 tres	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 o	 sea,	 aculataron.	 Y	 el	 Bisa,	 entonces,
«¡vivo!»,	que	yo,	«disparen»,	y	el	Bisa,	«venga»,	que	yo,	a	ver,	«¡fuego!»,	que
cerré	 los	 ojos	 y	 me	 tapé	 los	 oídos,	 pero	 con	 eso	 y	 con	 todo,	 oiga,	 menudo
estampido.

DR.–	¿Y	murió	el	perro?

P.P.–	Aguarde.	Así	que	 los	abrí,	 los	ojos,	digo,	me	vi	 al	 animal,	 caído	de	 lado,	 todo
lleno	de	sangre	pero	con	la	cabeza	tiesa,	¿se	da	cuenta?,	babeando,	y	unos	ojos,
que	no	vea	usted	aquellos	ojos,	doctor,	como	si	dijera	para	entre	él,	¿a	qué	ton
este	castigo?	Pero	el	Bisa	ni	me	dejó	parar,	me	dio	la	escopeta	y	¡pégale	el	tiro	de
gracia,	anda!,	que	yo,	¿yo?,	y	el	Bisa,	tú,	a	ver,	te	corresponde,	que	yo	temblaba
como	una	hoja,	oiga,	y	el	Abue,	sé	hombre,	y	Padre,	túmbale	de	una	condenada
vez,	me	achuchaban,	¿entiende?,	que	yo	arrocinado,	la	verdad,	que	el	animalito
miraba	de	unas	 formas	que	quitaba	 las	voluntades.	Pero	no	se	piense	que	ellos
cejaban,	doctor,	dale,	acaba	con	él,	cumple,	¿se	da	cuenta?	Que	la	luna	los	ponía
amarillos	 y	 talmente	 parecían	 fantasmas,	 que	 hasta	 sentí	miedo	 de	 ellos,	 se	 lo
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juro,	así	que	agarré	 la	escopeta,	se	 la	 fijé	al	Krim	en	el	pecho,	cerré	 los	ojos	y
disparé,	 los	 dos	 caños	 a	 un	 tiempo,	 ¿comprende?,	 que	 el	 culatazo	 fue	 tan
grandísimo	que	me	sentó	en	las	lajas,	como	lo	oye,	y	ellos,	¡bien,	Pacífico!,	¡ya
eres	un	hombre!	Pero	yo,	a	decir	verdad,	apenas	si	les	oía,	oiga,	que	andaba	ya
vomitando	orilla	las	tapias	del	camposanto.

DR.–	¿Y	qué	hicisteis	con	el	Krim?

P.P.–	Le	enterramos,	a	ver.	Pero	 luego,	según	bajábamos	 la	 trocha,	en	el	 recodo,	nos
salió	 la	pareja	y	nos	dio	el	alto,	que	el	Bisa,	 somos	gentes	de	paz.	Metodio,	el
sargento,	¿es	el	señor	Vendiano?,	y	el	Bisa,	que	a	ver.	Conque	el	sargento:	¿Qué
clase	de	alboroto	armaban	ahí	arriba,	si	ha	habido	tiros	y	todo?,	y	el	Bisa,	no	era
más	 que	 un	 perro,	 sargento,	 un	 jodío	 perro	 que	 no	 hacíamos	 vida	 de	 él.	 Y	 el
sargento,	muy	atento,	para	otra	vez,	váyanse	 a	un	kilómetro	del	pueblo;	yo	no
quito	ni	pongo,	es	la	ley,	que	el	Bisa,	a	la	orden,	mi	sargento,	por	eso	no	vamos	a
regañar.

DR.–	¿Y	no	le	sancionaron?

P.P.–	Quia,	 no	 señor,	 que	 lo	 que	 el	Abue	 decía	 a	 Padre,	 desengáñate,	 Felicísimo,	 el
dinero	es	muy	amable.

DR.–	¿Es	que	tu	padre	tenía	ya	dinero	por	entonces?

P.P.–	Bueno,	entiéndame,	él	decía	que	un	buen	pasar,	pero	ya	tenía	cuartos,	ya.

DR.–	¿Muchos?

P.P.–	Mire,	 para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 Padre	 iba	 para	 cinco	 años	 que	 no	 bajaba	 a
Algeciras.	Que,	a	su	decir,	la	última	vez	que	les	dijo	cabrones,	y	Dios	Padre	me
perdone,	a	los	ingleses,	 le	tuvieron	tres	días	en	un	calabozo	a	pan	y	agua.	Pero
para	aquellas	fechas	Padre	tenía	ya	la	cosechadora	roja,	la	amarilla	y	el	Fordson,
o	sea,	el	 tractor,	había	roturado	los	páramos	de	Cieza	y	andaba	en	amortizar	 la
cosechadora	azul.

DR.–	Las	tierras	de	los	altos,	¿eran	suyas?

P.P.–	 Comunales	 eran,	 para	 que	 lo	 entienda,	 pero	 llegó	 a	 un	 concierto	 con	 el
Ayuntamiento.

DR.–	¿Y	no	le	pusieron	trabas	los	del	Patrimonio	por	lo	de	las	cabras?

P.P.–	Mire	 usted,	 los	 del	 Patrimonio	 eran	 partidarios	 de	 que	 en	 los	 altos,	 preferible
pastos,	¿entiende?	Pero	Padre	porfió	que	para	pastos	sobraba	con	las	 laderas,	y
que	 arriba	 nada	 como	 patata	 y	 cereal.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 se	 las
ingenió	pero	se	salió	con	la	suya,	ya	ve.

DR.–	Los	páramos	no	habían	sido	labrados	nunca,	¿verdad?
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P.P.–	Nunca,	no	señor.	Pero	él	los	labró,	¿comprende?	Que	hay	que	ver	la	cantidad	de
horas	 que	 Padre	 le	 echó,	 entre	 despedregar,	 desenraizar	 los	 enhebros	 y,	 luego,
con	los	roturos.

DR.–	Y,	en	confianza,	¿qué	crees	tú	que	perseguía	tu	padre,	Pacífico?

P.P.–	Ande,	eso	mismo	quisiera	saber	yo.	Porque	para	vivir	teníamos,	¿se	da	cuenta?
Pero	Padre,	 por	mayor,	 no	hablaba	de	 eso.	En	 realidad,	 hablaba	poco	de	 todo,
Padre,	que	con	eso	de	amortizar,	se	olvidó	hasta	de	su	guerra,	oiga.	Que	no	sé	si
me	explico,	doctor,	pero	lo	de	amortizar	era	como	un	vicio	para	él,	o	sea,	si	no
tenía	 de	 qué,	 parece	 como	 que	 no	 anduviera	 a	 gusto.	 Y	 ya	 ve,	 primero,	 la
cosechadora	roja,	luego	el	Fordson,	luego	la	cosechadora	amarilla,	y	así	siempre,
no	crea,	que	Padre	trabajaba	como	un	yunque.	Y	cuanto	más	tenía,	más	quería,
oiga,	que	ésta	es	la	derecha.

DR.–	Pero	¿tú	qué	piensas	al	respecto,	Pacífico?	¿Le	movía	a	tu	padre	la	vanidad	de
medrar	socialmente,	o	buscaba	la	fortuna	o,	simplemente,	le	tentaba	la	avaricia?

P.P.–	A	saber,	doctor,	eso	nunca	se	sabe,	pero	yo	tengo	para	mí	que	a	Padre	le	gustaba
amortizar	como	a	otros	el	vino	o	el	tabaco,	o	séase	por	vicio.

DR.–	Una	cosa,	Pacífico,	al	morir	tu	madre,	tú	empezaste	a	trabajar	¿no	es	cierto?	¿Te
pusiste	con	tu	padre	o	te	orientaste	por	otros	derroteros?

P.P.–	Bueno,	depende.	Pero,	por	si	quiere	saberlo,	yo,	lo	primero	de	todo,	fui	catador.

DR.–	¿Catador?

P.P.–	Catador	de	colmenas,	sí	señor,	¿es	que	no	lo	había	oído	usted	nunca?

DR.–	¿Y	cómo	es	que	te	hiciste	catador?

P.P.–	Por	afición,	ya	ve	usted.	O	sea,	a	mí	desde	chaval	me	llevaban	los	demonios	que
los	del	pueblo	robasen	a	las	abejas.

DR.–	¿Es	que	en	tu	pueblo	robaban	a	las	abejas?

P.P.–	En	mi	pueblo	y	en	lo	que	no	es	mi	pueblo,	ande,	no	se	haga	ahora	de	nuevas.	¿O
es	que	se	piensa	usted	que	en	alguna	parte	las	abejas	trabajan	para	el	vecindario?
Pues	no	señor,	 las	abejas	trabajan	para	ellas.	Pero	llega	el	personal,	 las	quita	la
miel	y	las	pone	al	hambre,	¿se	da	cuenta?	Y	luego,	que	si	les	muerden.	Pues	no
les	 han	 de	 morder,	 como	 yo	 digo,	 los	 animalitos	 defienden	 lo	 que	 es	 suyo,
natural.

DR.–	Ahora	 te	entiendo,	Pacífico.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	podías	ser	catador
sin	robar	a	las	abejas.

P.P.–	 Aguarde,	 oiga,	 que	 hay	 maneras	 y	 maneras.	 Que	 entre	 entrar	 a	 saco	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	78



colmena	y	tener	sus	miramientos,	hay	una	distancia,	vamos,	me	parece	a	mí.	Hay
que	distinguir,	o	sea,	respetar.

DR.–	De	acuerdo,	Pacífico.	¿Y	cómo	fue	para	dedicarte	a	ese	quehacer?

P.P.–	Hablando	en	plata,	doctor,	la	cosa	vino	rodada.	Mire	usted,	el	año	que	murió	mi
difunta	 madre,	 llegó	 el	 tiempo	 de	 catar	 las	 colmenas	 y	 allí	 no	 aparecían	 las
carillas	ni	el	humeón,	vivos	ni	muertos.	Que	el	Abue,	dale:	se	nos	va	a	pasar	el
tiempo,	¿entiende?,	que	es	cosa	sabida,	oiga,	si	quieres	miel,	por	San	Andrés,	si
quieres	cera,	por	las	Candelas.	O	sea,	cada	día	tiene	su	afán.	Y	el	caso	es	que,	por
aquellos	entonces,	a	mí	ya	me	gustaban	las	abejas,	que	mi	tío	Paco,	desde	chaval,
me	tenía	enseñado,	¿comprende?,	que	si	los	jabardos,	que	si	la	enjambrazón,	que
si	las	tetas	de	maestra,	o	sea,	a	mayores,	aquello	no	era	nuevo	para	mí.	Y	luego,
doctor,	me	renegaba	que	el	vecindario	asaltara	las	colmenas,	¿sabe?,	que	eso	es
lo	que	hacían,	asaltarlas,	pero	con	antifaz	y	todo,	oiga,	que	es	lo	que	yo	me	digo,
doctor,	que	el	que	obra	por	derecho	no	tiene	por	qué	taparse	la	cara.	Conque,	con
estas	cosas,	a	mí	me	daba	por	pensar	para	entre	mí,	si	yo	lo	hiciera,	lo	haría	de
otra	 manera.	 Así	 es	 que	 el	 año	 que	 falleció	 mi	 difunta	 madre,	 según	 vi	 a	 la
Corina	 con	 ese	 sofoco,	 que	 ni	 las	 carillas	 ni	 el	 humeón	 aparecían,	 me	 llegué
donde	el	Abue	y	se	lo	dije,	o	sea,	le	dije,	deje	tranquilos	los	trebejos,	yo	subiré,
que	él,	¿a	pelo?,	y	yo,	a	pelo,	tampoco	van	a	comerme,	¿se	da	cuenta?	Con	que	a
pelo	subí,	oiga,	que	me	llegué	a	las	escorrentías	de	Cieza,	donde	los	dujos	y	las
movilistas	 de	 casa	 y,	 sin	 más,	 me	 arremangué,	 que	 el	 Abue,	 ¿será	 capaz?,	 a
distancia,	 ¿entiende?,	 y	 antes	 de	 destapar	 la	 primera,	 las	 colmenas,	 digo,	 ya
estaba	platicando	con	ellas,	o	sea,	con	las	abejas.

DR.–	¿Que	hablabas	tú	con	las	abejas?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor.

DR.–	¿Y	qué	les	decías,	Pacífico?	¿Qué	les	decías?

P.P.–	Según,	mire,	que	eso	era	lo	de	menos,	cosas.	O	sea	talmente	como	le	hablaría	a
un	 perro.	 Que,	 en	 esos	 casos,	 lo	 que	 uno	 diga,	 doctor,	 no	 tiene	 importancia,
¿sabe?	Lo	que	importa	es	el	tono,	que	ellas	comprendan	por	el	tono	que	uno	es
de	casa	y	no	está	allí	para	saquearlas.

DR.–	¿Y	te	salió	bien	la	cosa?

P.P.–	Pues	no	me	había	de	salir,	natural.	Y	allí	vería	usted	al	Bisa	desde	el	camino,	¡te
van	a	poner	 la	cara	como	a	un	Santo	Cristo!,	¿comprende?	Pero	qué	habían	de
poner.	 Yo	 a	 lo	 mío,	 esto	 para	 ti,	 esto	 para	 mí,	 y	 si	 había	 tres	 panales,	 pues
arramblaba	con	uno,	pero	nada	más	con	uno,	¿entiende?	Y	como	estaba	buena
tarde,	que	el	otoño	siempre	fue	quedo	y	soleado	en	mi	pueblo,	y	corrió	la	voz,	o
sea,	 que	 andaba	 catando	 sin	 humeón	 ni	 carilla,	 no	 vea,	 empezó	 a	 juntarse
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personal,	que	si	la	señora	Dictrinia,	que	si	don	Alfaro,	que	si	el	señor	Escolino,
que	si	don	Prócoro,	que	si	el	Teotista,	que	si	mi	tío	Paco,	¡sabe	Dios	el	gentío	que
se	juntó	allí,	oiga!	Y	todos	la	misma:	¿a	pelo?,	¿sin	carilla	ni	guantes?,	y	el	Bisa,
doctor,	más	ancho	que	largo,	que	tengo	para	mí	que	es	la	primera	vez	en	la	vida
que	le	di	un	gusto,	ya	ve,	cosa	más	fácil.	Pero	todos,	abajo,	se	hacían	de	cruces	y,
al	cabo	de	qué	sé	yo	el	tiempo,	oiga,	bajé	donde	ellos	con	las	gamellas	a	rebosar.
Y	el	Bisa	no	hacía	más	que	mirarme	los	ojos,	y	las	manos,	y	el	pescuezo,	y	ni	se
le	hincha	ni	nada,	decía,	que	yo,	no	me	mordieron,	Bisa,	y	el	Abue,	no	te	lo	creo,
la	abeja	es	el	animal	más	traicionero,	que	yo,	no	hay	tal,	Abue,	a	la	vista	está.	Y
en	éstas,	mi	tío	Paco	levantó	el	bastón	y	dijo:	La	abeja	respeta	a	quien	la	respeta,
¿entiende?,	que	todos	se	encogieron	de	hombros,	a	ver,	como	si	dijeran,	ya	está
éste	con	sus	filosofías.

DR.–	¿Y	así	fue	como	te	dedicaste	a	catar	colmenas?

P.P.–	Aguarde,	 doctor,	 no	 vaya	 tan	 aprisa,	 así	 es	 como	 empecé.	 Pero	 ya	 sabe	 usted
cómo	las	gastan	en	los	pueblos.	Así	que	corrió	 la	voz	de	que	yo	cataba	a	pelo,
para	 qué	 le	 voy	 a	 contar,	 eso	 no	 es	 posible,	 eso	 sí	 es	 posible,	 la	 discordia,	 el
cuento	de	siempre,	y	cada	vez	más	personal	detrás	mío.	Y	los	unos	que	si	tenía
diabetes	y	las	abejas	no	me	mordían	porque	la	sangre	daba	mal	gusto,	y	los	otros
a	 olerme	 los	 brazos,	 que	 si	me	 había	 untado	 de	 dedeté,	 y	 los	 del	Humán,	 que
nones,	o	sea,	ni	una	cosa	ni	otra,	y	los	del	Otero	que	sí,	la	porfía,	¿entiende?	Que
yo	 tengo	para	mí,	 doctor,	 que	 si	 don	Prócoro	 no	 tercia	 con	 sus	 buenos	 oficios
terminamos	en	otra	cantea.	Ya	se	sabe,	las	envidias	de	los	pueblos.

DR.–	Pero	al	fin	se	convencieron,	¿no?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	una	tarde,	antes	de	subir,	tuve	que	restregarme	en	el	río	con
estropajo	y	 jabón	porque	entre	unos	y	otros,	 los	del	Humán	y	 los	del	Otero,	se
habían	cruzado	apuestas.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	¿Qué?,	pues	que	ganaron	los	del	Humán,	natural.	Que	entonces	el	Teotista	agarró
un	cabreo	del	demonio	y	que	eso	también	lo	hago	yo,	¿comprende?

DR.–	¿Y	lo	hizo?

P.P.–	¡Quite	usted	de	ahí!	Si	nos	hizo	subir	a	todo	el	vecindario	orilla	la	Hornillera	la
Peña,	 sudando	 la	 gota	 gorda,	 total	 para	 nada.	 Que	 el	 Teotista	 tuvo	 la	 mala
ocurrencia	de	llevar	la	burra	y	no	quiera	saber	cómo	la	pusieron.

DR.–	¿Las	abejas?

P.P.–	Ande,	¿quién	había	de	ser?

DR.–	Y	a	él,	¿no?
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P.P.–	Algo	le	tocó	también,	lógico.	Pero	la	burra,	oiga,	que	era	nueva,	no	vea,	una	cosa
mala,	 toda	 se	 tortoleaba,	 que,	 como	 suele	 decirse,	 el	 animal	 no	 podía	 con	 una
libra	de	humo.

DR.–	Y	el	Teotista	te	la	guardó,	¿no	es	así?

P.P.–	Hombre,	mire	usted,	renegado	sí	estaba,	pero	por	la	cuenta	que	le	tenía	calló	la
boca.

DR.–	Entonces	advertirían	que	lo	tuyo	era	un	don	especial.

P.P.–	Pues,	a	ver,	no	digo	que	no.	Pero	a	raíz	de	la	discordia	no	paré	quieto	un	día	hasta
que	llegaron	las	nieves,	oiga.	¡Madre,	qué	otoño	me	dieron!:	Pacífico,	majo,	¿no
te	importa	echar	un	vistazo	a	la	hornillera	de	Punta	Puntilla?	Pacífico,	majo,	va
para	dos	años	que	no	cato	 los	dujos	de	Peñacarrubia,	arrímate	una	mañana	por
allí,	haz	el	favor.	Los	del	Humán	y	los	del	Otero,	los	unos	y	los	otros,	que	era	el
no	parar.

DR.–	Y	tú	¿les	atendías?

P.P.–	Mire,	si	podía	hacer	por	ellos	y	por	las	abejas,	a	mí	poco	me	costaba,	¿no?	Pero
así,	 con	unas	 cosas	y	otras,	 hasta	 de	 fuera	del	 pueblo	me	 llamaban.	Que	 en	 el
Humán	hay	uno	que	cata	a	pelo,	se	decían.	Y	bajaban	a	buscarme,	inclusive	de
Pozuelo	 y	Quintana	Ortega.	Y	usted	 no	 lo	 creerá,	 pero	 cada	 vez	más	 personal
detrás	mío.	¡Huy	la	leche!,	ya	hace	falta	valor,	¡anda	y	que	si	un	día	las	da	por
morder	a	todas	de	golpe!,	esas	cosas,	¿entiende?	Y	yo	de	acá	para	allá,	que	como
un	dominguillo	me	traían.

DR.–	¿Y	no	trataron	otros	de	imitarte?

P.P.–	 Alguno	 salía,	 a	 ver,	 eso	 siempre.	 Ahí	 tiene	 al	 Emigdio,	 el	 veterinario	 de
Quintana,	que	empezaba	a	hablar	con	la	Corina,	o	sea,	mi	hermana.	Bueno,	pues
ése,	se	me	arrima	un	día	y	va	y	me	dice:	¿Es	cierto	que	hablas	a	las	abejas?,	que
yo,	 a	 ver,	 es	 cierto.	 Y	 él,	 ¿qué	 les	 dices,	 si	 no	 es	mala	 pregunta?,	 que	 yo,	 la
verdad,	 oiga,	 eso	 no	 cuenta,	 pero	 háblales	 con	 cariño.	 Conque	 al	 domingo
siguiente,	 que	 bajó	 donde	 mi	 hermana,	 se	 puso	 a	 hacer	 la	 prueba	 con	 las
movilistas	del	señor	Del,	¿entiende?,	y	no	le	miento,	casi	se	había	arrimado	a	la
primera	y	ya	le	habían	puesto	la	cara	como	un	mapa.	¡Madre,	qué	cara!

DR.–	Así	que	te	quedaste	solo,	¿eh,	Pacífico?	¡Menudo	negocio!

P.P.–	Ya	 está	 usted	 como	Padre,	 ¡menudo	 negocio!	 Pero	 ¿es	 que	 no	 pueden	 ustedes
pensar	en	otra	cosa	que	en	el	dinero?

DR.–	Me	he	expresado	mal,	Pacífico,	disculpa.	Me	refería	a	la	falta	de	competencia	y	a
la	ventaja	que	supone	el	que	la	miel	fuese	una	actividad	de	temporada,	del	otoño
si	no	te	he	entendido	mal.
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P.P.–	Eso	se	cree	usted.	Desde	fuera	todo	se	ve	muy	bonito.	Pero	el	negocio	de	la	miel,
si	quiere	llevarse	como	Dios	manda,	es	muy	esclavo.	O	sea,	para	el	verano,	por
San	Pedro	ya	tiene	uno	que	andar	con	la	escriña	detrás	de	los	enjambres	nuevos.
Y	luego,	en	el	invierno,	poner	cuidado,	para	que	el	tasugo	y	el	picorrelincho	no
se	las	coman,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿El	picorrelincho?

P.P.–	A	ver,	 el	 picorrelincho,	 el	 pájaro	 ese	que	horada	 los	 árboles.	 ¿Es	que	no	 le	ha
visto	usted	nunca?

DR.–	¿El	pico-carpintero?

P.P.–	Ése,	vamos,	digo	yo	que	será	el	mismo.	Bueno,	pues	el	pájaro	ése	no	lo	hay	más
goloso,	ya	ve	usted.	Que	así	que	llega	el	invierno	y	la	abeja	se	aletarga,	horada
los	hornillos	y	se	la	come,	a	ella	y	a	la	miel.	Son	listos	esos	pájaros,	no	crea.	¿A
que	no	ve	usted	un	agujero	en	un	hornillo	de	medio	abajo?

DR.–	¿Es	que	está	arriba	la	miel?

P.P.–	Y	las	abejas,	a	ver,	natural,	y	él	lo	sabe.

DR.–	Dime,	Pacífico.	Y	para	coger	los	enjambres	nuevos,	¿también	te	avisaban	a	ti?

P.P.–	Por	mayor,	mire	usted,	a	raíz	de	la	discordia,	y	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	no
se	daba	un	paso	en	las	colmenas	del	término	sin	contar	conmigo.	O	sea,	que	las
vea	el	Pacífico,	lo	que	diga	el	Pacífico,	¿entiende?	No	salíamos	de	ahí.	Que	las
más	de	 las	veces	por	 rutina,	 no	 crea.	Ve	 ahí	 tiene	usted	 lo	de	 los	 jabardos.	La
abeja	nueva	ya	es	sabido	que	no	pica,	bueno…

DR.–	¿No	pica,	Pacífico?	¿Y	por	qué	razón?

P.P.–	Por	qué	razón,	dice.	Ande,	y	¿a	cuento	de	qué	va	a	picar	si	no	está	maliciada?	Lo
que	ocurre,	para	que	usted	me	entienda,	es	que	a	unos	y	a	otros	les	acobarda	eso
de	volcar	la	escriña	en	el	trapo,	¿no?,	con	los	bichos	en	montón,	que	mosconean
y	se	alborotan,	que	es	una	cosa	que	impone,	no	lo	niego.	Pero	ya	ve	qué	ciencia
va	a	tener	eso,	oiga,	si	no	es	más	que	apilarlas,	las	abejas,	digo,	a	un	palmo	de	los
aviaderos	y	ellas	mismas	se	meten	dentro.

DR.–	Cambiando	de	conversación,	Pacífico,	antes,	cuando	yo	hablé	del	negocio,	me
dijiste	 que	 ya	 estaba	 como	 tu	 padre,	 ¿es	 que	 tu	 padre	 trató	 de	 explotar
profesionalmente	tus	dotes	de	catador?

P.P.–	Tal	cual,	doctor.

DR.–	¿Y	cómo	lo	orientaba?	¿Qué	te	decía?

P.P.–	Bueno,	 o	 sea,	 a	mayores,	 él,	 Padre,	 digo,	me	 dijo	 un	 día:	 ¿A	 cómo	 llevas	 por
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dujo?	 ¿Y	 por	 hornillo?	 Porque	 ya	 es	 sabido	 que	 el	 dujo	 da	 poco	 y	malo	 y	 el
hornillo,	 mucho	 y	 bueno.	 Pero	 a	 mí	 me	 pilló	 de	 nuevas,	 la	 verdad	 y,	 ¿desde
cuándo	 se	 cobran	 en	 el	Humán	 los	 favores?,	 le	 dije,	 y	 él,	 ¿es	 que	 trabajas	 de
balde	con	la	exposición	que	tiene?	La	porfía,	¿se	da	cuenta?	Conque	Padre,	va	y
me	dice:	Nadie	en	el	mundo	echa	hoy	una	mano	de	gratis,	Pacífico,	has	de	poner
precio,	que	yo	todavía	le	retruqué,	no	me	haga	reír,	Padre,	que	se	le	quite	de	la
cabeza,	 y	 él,	 entonces,	 oiga,	 fue	 y	 me	 soltó	 la	 fresca,	 menuda,	 que	 me	 dejó
parado.

DR.–	Pero	¿qué	es	lo	que	te	dijo,	Pacífico?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	de	primeras	va	y	me	dice:	Sangra	o	te	sangrarán,	Pacífico,
no	 hay	 otra	 alternativa,	 ¿entiende?	Que	 yo,	 pero	Padre,	 si	 esto	 es	 por	 pasar	 el
rato,	que	él	entonces	se	amoscó	y	me	 lo	soltó,	o	sea,	me	dijo:	 ¡Qué	bonito!,	el
padre	 todo	 el	 día	 de	Dios	 aperreado	 y	 tú	 a	manteles	 puestos	 a	 comer	 la	 sopa
boba.	¿Qué	le	parece?

DR.–	 Muy	 duro,	 en	 efecto,	 Pacífico.	 ¿Y	 fue	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 tu	 padre	 te
reprochó	el	que	no	aportaras	dinero	a	casa?

P.P.–	 Si	 no	 me	 recuerdo	 mal,	 la	 primera,	 sí	 señor…	 Aguarde…	 sí,	 bien	 digo,	 la
primera.

DR.–	¿Te	indujo	esto	a	poner	precio	como	catador	o	buscarte	otro	quehacer?

P.P.–	Pues	mire,	para	no	mentir,	le	diré	que	las	dos	cosas,	doctor.

DR.–	¿Y	cuál	fue	tu	segundo	trabajo?

P.P.–	Como	 quien	 dice,	 granjero,	 ya	 ve.	 O	 sea,	 le	 dije	 a	 Padre	 que	me	montara	 un
gallinero	moderno,	¿entiende?,	con	ponederos	automáticos	y	todo.

DR.–	¿Es	que	sentías	afición	por	las	gallinas?

P.P.–	Afición,	lo	que	se	dice	afición,	no	señor.	Pero	me	interesaban	los	bichos	esos.

DR.–	 ¿Y	 en	 qué	 sentido	 te	 interesaban?	 Porque	 dada	 tu	 manera	 de	 ser,	 el	 aspecto
económico	hay	que	descartarlo,	¿no?

P.P.–	Me	llamaban	la	atención,	¡qué	sé	yo!	¿No	ha	reparado	usted	que	en	el	mundo	no
hay	animales	más	tristes	y	aburridos	que	las	gallinas?

DR.–	Pues	no,	la	verdad,	nunca	me	había	fijado	en	ello,	Pacífico,	pero	bien	pensado,
no	te	falta	razón.	¿Y	te	puso	tu	padre	el	gallinero?

P.P.–	Dicho	y	hecho,	oiga.	A	los	tres	meses	justos,	Quinidio,	el	barruco	de	Quintana,
cubría	aguas.

DR.–	Y	el	gallinero	¿era	grande,	quiero	decir,	 concebido	como	negocio	o	un	 simple
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entretenimiento?

P.P.–	 Grande,	 oiga,	 muy	 capaz,	 ya	 ve,	 para	 dos	 mil	 gallinas.	 Allí	 le	 vería,	 todo
encalado,	puertas	y	ventanas	verdes,	orilla	el	Matayeguas.	Muy	curioso	quedó,	sí
señor.	Que	el	Emigdio	quería	empezar	sin	más,	¿entiende?,	pero	lo	que	yo	le	dije
a	Padre,	o	sea,	como	yo	ya	entraba	en	Caja,	que	dejarlo	para	después	de	la	mili.

DR–	El	Emigdio	era	el	novio	de	tu	hermana,	¿verdad?	¿Y	qué	tenía	él	que	ver	con	el
gallinero?

P.P.–	Bueno,	el	Emigdio	era	veterinario,	¿no?	Y	un	día	me	dijo:	Oye	¿me	dejarás	meter
mano	ahí,	verdad?,	las	gallinas	son	mi	vocación.	Que	yo,	oiga,	por	conocer	sus
intenciones,	o	sea,	por	saber	cómo	las	gastaba,	le	pregunté	si	es	que	se	pensaba
casar	con	mi	hermana.	Y	él,	entonces,	tuvo	una	salida	que	así,	de	pronto,	me	dejó
cortado,	oiga,	que	va	y	me	dice,	tu	hermana	está	buena	y	tu	padre	tiene	cuartos,
¿qué	más	va	uno	a	pedir?	Ya	ve	qué	formas.

DR.–	Es	decir	que	te	confesó	paladinamente	que	se	proponía	colgar	el	sombrero,	¿no
es	así?

P.P.–	Así	 es,	 sí	 señor,	 pero	después	de	 todo	 fue	 con	 la	verdad	por	delante;	no	como
otros.

DR.–	Y	tu	hermana,	¿le	ponía	cara?

P.P.–	¿Cara	dice?	La	Corina,	mi	hermana,	estaba	como	alelada,	oiga.	Tal	como	lo	oye,
alelada.	O	sea,	cada	vez	que	él,	el	Emigdio,	digo,	bajaba	de	Quintana,	ella	volvía
a	casa	como	traspuesta.	Así	que	un	día	la	dije:	¿Tanto	te	gusta?,	y	allí	 la	vería,
puso	los	ojos	en	blanco,	y	me	dijo:	Tanto	que	si	un	día	me	pide	que	sea	madre	no
acertaré	a	negarme.

DR.–	 ¡Vaya	 con	 tu	 hermana,	 Pacífico!	 Pero	 a	 lo	 que	 íbamos,	 ¿empezaste	 enseguida
con	el	gallinero?

P.P.–	Ese	invierno,	nada,	o	sea,	 lo	dejamos	secar,	que	a	mí,	como	le	digo,	me	tocaba
entrar	en	Caja.

DR.–	¿Así	que	te	fuiste	a	la	mili,	entonces?

P.P.–	A	ver,	mire,	me	presenté.

DR.–	Los	abuelos	estarían	satisfechos,	¿no?

P.P.–	Calcule,	como	unas	castañuelas,	que	en	casa	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

DR.–	¿Y	tu	padre,	Pacífico?	¿Participaba	también	de	su	entusiasmo?

P.P.–	Pues,	no	señor,	ésta	es	 la	verdad.	Padre	ya	andaba	por	aquellos	entonces	como
raro,	¿entiende?	Como	con	prisas.	No	 le	preocupaba	su	guerra,	no	señor,	ni,	 si
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me	apura,	 la	mía.	Él	andaba	a	 lo	suyo,	con	 las	amortizaciones	y	 los	 roturos.	Y
luego	 lo	 del	 gallinero,	 oiga,	 que	 todo	 se	 le	 juntaba.	 Así	 que	 me	 decía,	 no
demorarás	mucho,	 ¿verdad	Pacífico?,	 que	 yo,	 doctor,	 calcule,	 Padre,	 si	 por	mí
fuera,	ya	andaba	de	vuelta,	y	él,	el	caso	es	que	te	vendrá	bien	pero	ahora	me	hace
mal	tercio	que	te	largues.	Pero	esto	me	lo	decía	cuando	Bisa	y	el	Abue	no	podían
oírnos,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	no	te	fue	bien	allá?

P.P.–	Bueno,	en	realidad,	mire,	ni	me	pintó	bien	ni	me	pintó	mal,	ésta	es	 la	derecha.
Que	aquello	sí	que	fue	llegar	y	besar	el	santo.

DR.–	Pues	¿qué	ocurrió,	Pacífico?

P.P.–	Qué	va	a	ocurrir,	que	me	dieron	 inútil,	eso	ocurrió.	Pero	de	que	me	echaron	 la
vista	encima,	oiga,	que	no	tardaron	ni	tampoco	cinco	minutos.

DR.–	Nunca	me	hablaste	de	esto,	Pacífico.	¿Y	cómo	fue	para	darte	inútil?

P.P.–	Fácil,	doctor,	no	vea	cosa	más	fácil.	O	sea,	yo,	conforme	me	vi	en	aquel	barullo,
que	había	mocerío	hasta	de	Bilbao,	dese	cuenta,	no	sabía	ni	qué	hacer.	Pero	llegó
el	sargento	y	nos	puso	en	filas	y	a	reconocimiento,	¿entiende?,	que	no	vea	usted
la	juerga	que	se	armó	a	cuenta	de	mi	faja.	Conque	fui	pasando	uno	por	uno,	que
digo	yo	que	serían	doctores,	oiga,	y	 todos,	 sin	dejar	uno,	así	que	 llegaba	yo,	a
mover	la	cabeza,	que	yo	me	decía	para	entre	mí,	debo	andar	podrido	por	dentro,
¿comprende?	 Y	 así	 de	 una	 cola	 a	 la	 otra,	 doctor.	 Y,	 en	 éstas,	 el	 sargento	 nos
formó	en	el	patio	para	 lo	de	 la	ropa,	vamos,	eso	decían.	Conque	se	 llegó	orilla
mía,	 el	 sargento,	 digo,	 y,	 ¡Pacífico	 Pérez!,	 que	 yo,	 a	 ver,	 ¡servidor!,	 y	 él,
muchacho,	 tú	ya	estás	cumplido,	que	yo,	¿tan	pronto?,	y	él,	 tienes	 tres	vías	de
agua:	cegato,	estrecho	de	pecho	y	los	pulmones	agujereados,	que	yo,	¿es	cierto
eso?,	y	él,	el	sargento,	digo,	puso	una	cara	así,	como	de	guasa,	y	va	y	me	dice:
¿Sabes	para	lo	que	estás	tú?	Para	cogerte	con	unas	pinzas	y	tirarte	con	cuidado	a
la	basura.	Que	no	vea,	oiga,	 la	 juerga	que	se	armó	a	cuenta	mía,	que	yo,	ya	ve
qué	pintaba	allí,	agarré	la	cartilla	y	a	la	calle.	Y	esa	misma	tarde,	Padre	y	yo	nos
volvimos	al	pueblo	en	el	coche	del	Sinclético.

DR.–	¡Caramba!	Para	los	tuyos	sería	aquello	una	decepción	tremenda.

P.P.–	Tampoco	se	crea	que	tanto,	doctor.	O	sea,	yo	había	quedado	con	Padre	donde	el
Ciromarino,	en	el	bar,	¿sabe?,	donde	se	juntan	todos	los	del	pueblo.	Y	según	me
presenté	y	le	dije	que	me	habían	dado	inútil,	que	tenía	tres	vías	de	agua,	así,	de
primeras,	sí	 le	picó	el	amor	propio,	que	eso	no	puede	ser,	¿comprende?,	pero	a
seguido	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijo	 y	 me	 dijo,	 dice:	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,
Pacífico?,	que	peores	cosas	hay	y	el	día	que	llegue	tu	guerra	nadie	te	quita	de	ir
de	voluntario.	Eso	me	dijo.
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DR.–	Pero	¿y	los	abuelos?

P.P.–	Eso	me	pensaba	yo,	oiga,	pero	Padre	les	toreó	bien,	no	crea,	que	el	Bisa	andaba
aguardando,	y	¿qué?,	que	Padre,	tan	terne,	oiga,	nada,	abuelo,	el	general	dijo	que
el	chico	ya	estaba	enseñado.	Y	el	Bisa,	allá	vería,	más	orondo	que	un	pavo	real.

DR.–	Aprovecharías	para	ponerte	en	cura	entonces,	¿no,	Pacífico?

P.P.–	¿En	cura?	¿En	cura	de	qué,	doctor?

DR.–	Del	pecho,	digo	yo.

P.P.–	¡A	santo	de	qué,	oiga!	O	sea,	Padre,	en	jamás	de	los	jamases	me	preguntó	cuáles
eran	las	vías	de	agua.

DR.–	 Está	 bien,	 Pacífico.	 Así	 es	 que	 empezaste	 sin	 más	 a	 trabajar.	 Iniciaste	 tus
actividades	de	avicultor,	¿no	es	eso?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor.

DR.–	¿Y	cómo	te	fue?

P.P.–	Hombre,	las	gallinas	eran	majas,	¿no?,	todas	blancas,	muy	ponedoras,	eso	sí.	A
mayores,	no	estaba	de	queja.

DR.–	¿Y	tu	cuñado?

P.P.–	¿El	Emigdio,	dice?	Pues	ya	se	lo	puede	usted	imaginar,	enseguida	se	metió	por
medio.	 Pero	 no	 se	 piense	 usted	 que	 se	 conformaba	 con	 echarlas	 el	 pienso	 y
recoger	los	huevos,	no	señor.	El	Emigdio	era	hombre	de	estudios,	¿entiende?	Y
así	que	le	dije	un	día	que	las	gallinas	eran	unos	bichos	muy	tristes,	se	le	alcanzó
lo	del	vino,	o	sea,	ponerles	vino	en	el	pienso.

DR.–	Pero	¿vino?	¿Vino	de	mesa?

P.P.–	Vino,	sí	señor,	vino	de	granel,	de	a	cinco	pesetas	litro,	de	donde	el	señor	Del.	Que
al	 Emigdio	 todo	 se	 le	 volvía	 decir,	 el	 que	 está	 contento,	 trabaja	más	 a	 gusto,
¿comprende?

DR.–	¿Y	las	echasteis	vino?

P.P.–	Qué	hacer,	sí	señor,	pero,	de	primeras,	sólo	a	las	del	primero.	Y	así	que	hicimos
cuentas,	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 aumento	 en	 las	 puestas,	 ¿qué	 le	 parece?	Que
había	 que	 oír	 a	 mi	 futuro	 cuñado,	 doctor,	 ¡esto	 es	 la	 revolución	 avícola!,
¿comprende?	Y	luego,	la	risa,	oiga,	que	andaban	las	gallinas	todo	el	día	de	Dios
cacareando	y	haciendo	eses,	alegres,	¿eh?,	pero	no	jumas,	doctor,	que	rara	era	la
que	agarraba	una	cogorza	como	Dios	manda.

DR.–	En	vista	del	éxito,	le	pondríais	vino	a	las	demás,	¿no?
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P.P.–	Natural,	 doctor.	Vino	 y	 otras	 cosas,	 que	 el	 Emigdio	 andaba	 siempre	 tramando
algo,	no	vea	cabeza	inquieta.	Y	un	día	me	dijo,	¿sabes	lo	que	pienso,	Pacífico?,
que	yo,	 ¿qué?,	porque	él	 tenía	 estudios	de	 la	 especialidad,	 ¿sabe?,	 el	Emigdio,
digo.	Y	él,	pues	que	poniendo	salvados	en	lugar	de	pienso	y	añadiendo	enzimas
para	la	digestión,	ahorraríamos	dinero.

DR.–	¿Y	llegó	a	ensayarlo?

P.P.–	¡Cómo	se	lo	diría	yo!	Y	con	éxito,	oiga.	Que	tenía	cabeza	el	Emigdio,	no	crea.
Un	poco	alocada,	pero	tenía	cabeza.	Porque	no	me	niegue	que	la	cosa	estaba	bien
traída,	 doctor:	 por	 un	 lado,	 buscaba	 la	 economía	 y,	 por	 otro,	 aumentaba	 el
rendimiento.	O	sea,	sustancia	por	las	dos	partes.

DR.–	Y	a	todo	esto,	¿qué	decía	tu	padre?

P.P.–	Padre	 andaba	 a	 lo	 suyo,	 doctor.	Él	 recogía	 las	 liquidaciones	 a	 fin	 de	mes	 y	 ni
chistaba.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 Yo	 a	 veces	 me	 pienso	 que	 el	 Emigdio	 y	 yo
hubiéramos	 llegado	 lejos	 si	 no	 le	 planto,	 ¿comprende?,	 que	 el	Emigdio,	 ideas,
como	 para	 parar	 un	 tren,	 que	 era	 un	 hervidero,	 oiga,	 lo	 único	 frenarle.	O	 sea,
luego	de	lo	de	las	enzimas,	va	una	tarde	y	me	dice:	Has	de	convencer	a	tu	padre
para	que	ponga	una	tenada	con	borregos	orilla	el	gallinero.	¿Y	qué	dirá	usted	que
se	pensaba?	¡Criarlos	con	gallinaza!,	dese	cuenta,	que	lo	que	él	decía,	que	en	el
extranjero	había	un	tipo	que	criaba	vacas	con	urea	y	que	como	la	gallinaza	era
rica	en	nitrógeno,	pues	podía	ser	la	misma	cosa,	¿qué	le	parece?

DR.–	Que	no	comprendo	cómo	le	dejaste	solo,	Pacífico.

P.P.–	Mire,	eso	no.	A	la	fuerza	ahorcan.

DR.–	¿Qué	te	forzó	a	dejarle?

P.P.–	La	Candi,	oiga.	Ella	se	presentó	ese	verano	en	el	pueblo.	Y	yo	no	sé	lo	que	me
dio	la	chavala	esa	que	desde	el	primer	día	me	llevó	en	el	pico.

DR.–	Este	episodio	de	tu	vida	me	parece	muy	significativo,	Pacífico.

P.P.–	Ande,	claro,	bien	seguro	puede	estar.

DR.–	Por	eso	me	gustaría	que	me	hablaras	de	él	con	algún	detenimiento.

P.P.–	Mire,	si	es	por	eso,	mejor	lo	dejamos	para	mañana.	El	asunto	ese	está	pero	que
muy	liado,	oiga.

DR.–	 Creo	 que	 es	 una	 decisión	 sensata,	 Pacífico.	 Así	 que,	 si	 no	 hay	 contraorden,
mañana	aquí	a	la	hora	de	siempre,	¿de	acuerdo?

P.P.–De	acuerdo,	sí	señor.
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CUARTA	NOCHE

DOCTOR.–	Buenas	noches,	Pacífico.	Ponte	cómodo,	anda.	Ahí	tienes	el	anís,	ya	te	lo
he	servido.	Si	no	recuerdo	mal,	anoche	interrumpimos	tu	historia	con	la	llegada
al	pueblo	de	 la	Candi,	 ¿no	es	 así?	Yo	 sé	muy	poco	de	esta	 chica,	Pacífico.	En
realidad,	 aparte	 de	 que	 durante	 cuatro	 meses	 sostuvisteis	 relaciones	 íntimas	 y
que,	aunque	indirectamente,	fue	la	causa	de	tu	infortunio,	yo	ignoro	todo	de	ella.
Para	 empezar,	 desconozco	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 presentó	 de	 repente	 en	 tu
pueblo.	¿Me	lo	quieres	explicar?

P.P.–	Muy	sencillo,	doctor.	Ella,	la	Candi,	era	hija	del	señor	Bebel,	el	del	Otero,	o	sea
hermana	del	Teotista.

DR.–	Que	era	hermana	del	Teotista	ya	 lo	sabía,	Pacífico.	Pero	ésa	es	una	 razón	más
para	que	viviera	 en	el	pueblo,	no	para	que	apareciera	de	pronto	en	él.	 ¿Dónde
anduvo	metida	la	Candi	hasta	que	tú	la	conociste?

P.P.–	En	la	capital;	paraba	donde	unas	tías.

DR.–	Pero	su	padre…	mejor	dicho,	la	muchacha,	no	iba	nunca	por	el	pueblo	a	ver	al
señor…	¿cómo	has	dicho	que	se	llama?

P.P.–	Bebel.

DR.–	Pues	eso,	al	señor	Bebel.

P.P.–	Atienda,	 doctor,	 el	 señor	 Bebel,	 o	 sea,	 su	 padre,	 se	 desentendió	 de	 ella,	 de	 la
Candi,	digo,	al	enviudar,	¿comprende?	Entonces	se	hicieron	cargo	unas	tías	por
parte	 de	madre.	 Pero	 el	 señor	Bebel	 sí	 iba	 por	 la	 capital	 a	 ver	 a	 la	 chica,	 qué
hacer,	o	sea,	de	cuando	en	cuando.

DR.–	Está	bien.	Entonces	tú	conoces	a	la	Candi	a	los	veintiún	años	cuando	ella	llega	al
pueblo	por	primera	vez,	¿no	es	esto?

P.P.–	Pues	sí,	o	sea,	no,	doctor,	que	yo	conocía	a	la	Candi	cuando	era	así,	de	chavala,
en	la	escuela.	Pero	a	esas	edades	ya	se	sabe,	las	chavalas,	una	raza	aparte,	que	ni
las	mirábamos	a	la	cara.
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DR.–	¿A	qué	edad	se	ausentó	entonces?

P.P.–	Pues	mire	usted,	ella	marchó	del	pueblo	para	empezar	el	grado,	de	forma	que	a
los	diez.

DR.–	¿Y	no	fue	entonces	cuando	tú	te	fuiste	también	a	la	ciudad?

P.P.–	A	mayores,	no	señor.	Tenga	usted	en	cuenta	que	yo	me	largué	a	los	trece	y	que	la
Candi	es	más	vieja	que	yo.

DR.–	¿Es	mayor	que	tú	la	Candi?

P.P.–	Ande,	claro,	dos	años	y	tres	meses.	Por	un	ejemplo,	ella	nació	en	enero	y	yo	en
abril.

DR.–	Es	decir,	que	cuando	ella	regresa	al	pueblo	tiene	veintitrés	años	y	tú	veintiuno.

P.P.–	Así	es,	sí	señor.

DR.–	Y	en	la	capital,	¿qué	había	hecho	ella	en	la	capital?

P.P.–	Estudiar,	oiga.	La	Candi	tenía	estudios.

DR.–	¿De	qué	especialidad?

P.P.–	Eso	sí	que	no	puedo	decírselo.	O	sea,	no	lo	sé.	Ahora,	se	ponía	a	hablar	y	un	libro
abierto,	oiga,	las	cosas	como	son.

DR.–	¿Y	cómo	fue	para	intimar	con	ella?

P.P.–	En	realidad,	doctor,	darme	de	ojo	así	que	llegó	al	pueblo.

DR.–	¿Tan	guapa	era?

P.P.–	 Bueno,	 más	 que	 eso,	 oiga.	 O	 sea,	 era,	 ¿cómo	 le	 diría	 yo?,	 como	 llamativa,
¿entiende?	 Calcule,	 con	 pantalones,	 el	 pelo	 a	 lo	 chico	 y	 una	 bufanda	 que	 la
colgaba	 hasta	 las	 corvas,	 pues	 a	 ver,	 en	 el	 pueblo,	 un	 alboroto.	 Y	 luego,	 no
soltaba	el	cigarro	ni	por	cuanto	hay.

DR.–	Y	allí,	en	el	pueblo,	¿a	qué	se	dedicaba?

P.P.–	A	pasear,	oiga,	no	hay	cosa	más	cierta.	Todo	el	día	pindongueando,	de	acá	para
allá,	 que	 lo	mismo	 se	 la	 tropezaba	 uno	 en	 el	 poyo	 de	 la	 fonda,	 aguardando	 al
coche	 de	 línea,	 que	 a	 la	 sombra	 de	 una	 nogala	 leyendo	 un	 libro.	 Para	 ella	 no
había	reglas.

DR.–	Y	al	encontraros,	¿qué	os	decíais?

P.P.–	De	primeras,	nada,	ya	ve,	o	sea,	adiós	y	adiós.	Pero	ella,	doctor,	la	Candi,	digo,
tenía	unas	formas	de	mirar	que	no	vea,	descarada	ella,	¿entiende?	O	sea,	como
yo	digo,	la	contraria	que	don	Prócoro,	que	no	bajaba	la	pestaña	ni	por	cuanto	hay.
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DR.–	Sostenía	la	mirada,	vamos.

P.P.–	Y	de	qué	modo,	doctor,	que	me	recuerdo	que	yo	pensaba	para	entre	mí,	ésta	se
deja.	¡Y	vaya	si	se	dejaba,	oiga!	Si	sigo	con	ella,	seguro	que	me	empieza,	fijo.

DR.–	¿Advertiste	enseguida	que	era	una	mujer	fácil?

P.P.–	Mire,	doctor,	a	decir	verdad,	de	que	la	puse	la	vista	encima.

DR.–	Y	a	hablar,	lo	que	se	dice	a	hablar,	¿cuándo	empezasteis?

P.P.–	Por	mayor	no	alcanzaría	a	las	dos	semanas.	Eche	cuentas,	si	ella	llegó	al	pueblo
un	veintiocho	de	mayo,	para	el	nueve	de	junio	ya	andábamos	liados.	Talmente	en
la	boda	del	Parmenio	Marrero,	durante	el	refresco.

DR.–	¿Cómo	fue,	Pacífico?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	usted	ya	sabe	cómo	 las	gastan	en	 los	pueblos,	 las	bodas,
digo,	las	juergas	que	se	traen,	¿no?	Pues	eso,	andábamos	en	el	refresco	y	todo	el
que	 bailaba	 con	 ella,	 la	 Candi,	 digo,	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Ya	 sabe,	 que	 si	 se
arrimaba,	que	 si	debajo	 la	blusa	no	 llevaba	nada,	o	 sea,	hablando	en	plata,	 iba
suelta,	esas	cosas.	Pero	como	la	Candi	estaba	rica,	oiga,	que	eso	no	hay	quien	lo
niegue,	 pues,	 a	 ver,	 tenía	 cola,	 por	 más	 que	 luego	 nadie	 quedaba	 conforme,
¿entiende?,	que	ésa	es	otra,	que	era	muy	testarrona,	que	mandaba	ella,	que	no	se
dejaba	llevar,	ya	sabe.

DR.–	Total,	que	echaste	un	baile	con	ella.

P.P.–	¡Quia,	no	señor!,	no	es	por	ahí,	que	yo	siempre	he	sido	muy	retraído	para	estas
cosas	del	baile.

DR.–	¿Entonces?

P.P.–	Pues,	nada,	yo	estaba	tal	que	así,	sentado	orilla	del	Agatángelo,	en	la	trasera	del
señor	Del,	tomándome	un	vermú	tan	ricamente,	y,	en	éstas,	se	me	arrima	ella,	me
agarra	por	un	brazo	y	va	y	me	dice:	Llévame	a	dar	un	garbeo,	tú;	estoy	de	sudor
y	de	música	hasta	los	cojones.

DR.–	¿Dijo	cojones,	Pacífico?	¿Estás	seguro?

P.P.–	Como	 lo	 está	 oyendo,	 doctor,	 tal	 cual.	Que	 a	mí	 así,	 de	 primeras,	 también	me
chocó,	la	verdad,	¿había	oído	bien?	Pero	luego,	en	fuerza	de	escuchárselo,	acabé
enseñado	a	ello,	natural.

DR.–	Pero	¿es	que	decía	eso	habitualmente?

P.P.–	Qué	 hacer,	 a	 cada	 rato,	 doctor,	 continuamente.	 Y	 otras	 cosas	 peores,	 no	 crea.
¡Anda,	y	que	menudo	pico	se	gastaba!	Ya	ve	usted,	para	decir	el	Agatángelo	que
el	Teotista,	a	su	lado,	un	oblato	misionero,	¡cómo	sería,	digo	yo!
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DR.–	¿Significa	eso	que	tenía	mal	carácter?

P.P.–	No	señor,	que	va,	que	ella	era	así,	o	sea,	que	tenía	la	boca	caliente,	no	hay	más.
Que	inclusive	cuando	la	daba	cariñosa,	la	misma	copla,	de	cada	dos	palabras,	una
por	lo	menos,	un	disparate,	eso	fijo.

DR.–	Está	bien,	hijo,	continúa.

P.P.–	Pues	eso,	doctor.	Me	dijo,	 llévame	a	dar	un	garbeo,	y	lo	otro,	ya	sabe.	Que	yo,
acobardado,	 oiga,	 que	 ni	 sabía	 por	 dónde	 me	 andaba.	 Que	 me	 dice	 en	 ese
momento	que	a	tirarnos	del	Crestón	abajo,	y	de	cabeza.	O	sea,	yo	no	sé	qué	tenía
aquella	chavala	que	imponía,	ya	ve,	que	le	cachifollaba	a	uno	con	sólo	mirarle,
no	tenía	remedio.	Conque,	a	mayores,	agarramos	la	carretera	y	nos	llegamos	al
pretil	de	la	Salud,	que	ya	era	noche	ciega…

DR.–	¿De	qué	fue	de	lo	primero	que	hablasteis,	Pacífico?

P.P.–	Bueno,	querrá	decir	ella,	doctor,	que,	bien	mirado,	sólo	hablaba	ella,	¿entiende?

DR.–	¿Y	qué	decía?	¿Cómo	entrasteis	en	conversación?	Esto	me	parece	interesante.

P.P.–	 Pues	mire,	 a	 decir	 verdad,	me	 habló	 de	 los	 del	 pueblo,	 ¿comprende?	Que	me
recuerdo	que	ella	me	dijo	que	el	personal	de	los	pueblos	tenía	el	mirar	plano,	que
si	me	había	fijado	en	ello,	¿se	da	cuenta?	Y	yo,	que	natural,	de	no	ver	más	que
campo,	y	ella,	que	mis	ojos	eran	distintos,	que	digo	yo	que	sería	por	los	lentes,
que	otra	cosa,	no,	doctor,	¿no	le	parece?

DR.–	Y	eso	te	halagó,	naturalmente.

P.P.–	Pues	me	gustó	oírlo,	oiga,	a	qué	voy	a	decir	 lo	contrario.	Y	el	caso	es	que	ella
seguía,	dale	que	le	das,	¿comprende?,	que	a	mí	no	se	me	alcanzaba	nada,	doctor,
o	sea,	iba	como	alelado,	ni	abrir	el	pico,	y	para	que	no	se	pensara	que	era	medio
inocente,	 la	solté	eso,	o	sea,	que	tenía	el	grado,	¿entiende?,	que	la	Candi,	oiga,
que	eso	no	necesitaba	aclararlo.

DR.–	Ya	veo	que	te	entró	con	habilidad.	Continúa,	Pacífico,	por	favor.

P.P.–	Ande,	ya	una	vez	así,	platicamos,	a	ver.	Que	ella,	que	a	qué	me	dedicaba,	y	yo,	la
verdad,	doctor,	que	a	catador	y	granjero,	que	ella,	que	estaría	orgulloso	de	figurar
entre	 las	 fuerzas	productivas,	algo	así,	 ¿comprende?,	pero	con	 retintín,	oiga.	Y
con	unas	cosas	y	otras,	nos	llegamos	orilla	la	Salud,	y	la	Candi	que	a	sentarnos,
¿se	da	cuenta?	Conque	nos	recostamos	en	el	pretil,	oiga,	y	ella	calló	la	boca,	y
entonces	yo,	por	salir	del	paso,	la	dije	que	si	había	reparado	que	los	ríos	hablaban
como	 las	 personas,	 que	 el	 Matayeguas	 voceaba	 y	 la	 Salud	 rutaba	 y	 el	 Lirón
cantaba	como	una	mujer,	¿se	da	cuenta?	Que	ella,	que	muy	poético,	y	yo,	doctor,
por	hacerme	de	valer,	que	don	Prócoro	decía	de	mi	 tío	Paco	que	era	un	poeta,
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que	ella,	que	qué	cosas,	que	don	Prócoro	y	 todos	 los	curas	no	decían	más	que
sandeces	y	que	después	de	inventarse	el	psiquiatra,	 los	curas	a	esconder.	Ya	ve
usted	qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra.

DR.–	¿Y	cómo	terminó	aquello?

P.P.–	Terminar,	pues	no	corre	usted	poco,	doctor.

DR.–	Quiero	decir	esa	tarde.

P.P.–	Aguarde,	verá.	Llevábamos	así	un	rato,	uno	orilla	del	otro,	y	en	éstas,	la	Candi,
sin	más,	sin	decir	por	qué	ni	por	qué	no,	me	pasó	el	brazo	por	detrás,	o	sea	por
los	hombros,	y	me	pegó	un	beso	de	película.

DR.–	¿Te	besó	ella?

P.P.–	Tal	cual,	oiga,	no	me	lo	invento,	pero	con	todo	el	desparpajo,	no	crea,	que	no	me
soltaba,	 no	 vea	 usted	 beso	 ansioso.	Que	 yo,	 no	 sé	 si	 andaba	 constipado	 o	me
cogió	de	 sorpresa	o	qué,	que	por	 las	narices	no	 respiraba	y	por	 la	boca	no	me
dejaba	 ella,	 o	 sea,	 que	me	 ahogaba,	 oiga,	 que	 lo	 pasé	mal,	 que	me	 decía	 para
entre	mí,	aquí	la	palmas,	Pacífico.	Y	para	más,	los	lentes	¿se	da	cuenta?,	menuda,
se	me	hincaban	tal	que	así,	arriba	de	la	nariz,	que	no	vea	qué	dolor.	Así	que	yo
quería	apartarla,	oiga,	a	la	Candi,	digo,	pero	como	si	nos	hubieran	encolado,	tal
cual,	 no	 había	 de	 qué.	Que	 cuando	 ella	 lo	 dejó,	 si	 no	 estaba	 privado	 poco	me
faltaba,	se	lo	juro.	Y	todavía	la	Candi	que	si	me	había	gustado.

DR.–	Le	dirías	la	verdad.

P.P.–	Pues,	no	señor,	ya	ve,	no	la	dije	la	verdad,	que	éste	es	el	chiste.	O	sea,	conforme
reaccioné	un	poco	que	sí,	que	me	había	gustado,	dese	cuenta.	Que	yo	me	pienso,
doctor,	que	ahí	me	perdí.

DR.–	¿Por	qué	razón	crees	eso?

P.P.–	¡Qué	cosas,	oiga!	Por	todo	lo	que	vino	luego.	O	sea,	si	yo	le	digo	entonces	que
no,	que	no	me	había	gustado,	aquí	paz	y	después	gloria,	¿entiende?,	cruz	y	raya,
sanseacabó.

DR.–	¿Qué	más,	Pacífico?

P.P.–	Mire,	 ya	 en	 este	 plan,	 en	 la	 confianza,	 digo,	 la	 Candi	 me	 preguntó	 si	 era	 la
primera	vez	que	una	mujer	me	besaba	así.

DR.–	¿Y	mentiste	también?

P.P.–	No	señor,	esta	vez	la	dije	la	pura	verdad,	que	la	primera.

DR.–	¿Qué	más	te	preguntó?
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P.P.–	Bueno,	ella	me	preguntó,	o	sea,	me	dijo,	que	qué	pensaba	yo	de	que	una	mujer
tomara	la	iniciativa,	¿comprende?	Si	me	pensaba	por	eso	que	fuese	una	puta,	y
Dios	Padre	me	perdone.

DR.–	¿Qué	le	dijiste	tú?

P.P.–	Ande,	la	verdad,	doctor,	que	eso	va	en	caracteres,	¿entiende?	Pero	ella,	la	Candi,
digo,	puso	el	disco,	doctor,	que	se	arrancó	y	no	lo	dejaba,	menudo	pico,	oiga.

DR.–	¿Y	qué	es	lo	que	decía,	Pacífico?

P.P.–	De	todo,	oiga,	que	yo	en	la	luna,	mire.	Sólo	me	recuerdo,	lo	único,	del	complejo
de	Edipo,	se	dice	así,	¿no	es	cierto?	Pues	eso,	oiga,	con	el	complejo	de	Edipo	a
vueltas,	que	si	el	complejo	de	Edipo,	como	había	demostrado	no	sé	qué	señor,
¿entiende?,	era	cosa	de	las	sociedades	patriarcales,	que	yo	me	pensé	en	Moisés,
oiga,	 para	 recordarme,	 ¿entiende?	 Y	 que,	 por	 tanto,	 había	 que	 echarlas	 abajo
cuanto	antes,	esas	sociedades,	digo.

DR.–	¿No	sería	Freud	el	que	lo	demostró?

P.P.–	¡Tal	cual!	Ese	mismo	dijo,	sí	señor,	¿cómo	lo	imaginó?

DR.–	¿Sabes	que	tienes	una	memoria	envidiable,	Pacífico?

P.P.–	Bueno,	oiga,	de	retentiva	no	me	quejo,	ya	lo	decía	don	Ángel.	Lo	malo	mío	son
las	entendederas.

DR.–	¿Y	por	qué	no	has	de	acabar	el	grado	ahora	que	tienes	tiempo?

P.P.–	Ve	 ahí,	 doctor.	 Eso	 es	 para	 hablarlo	 despacio,	 ¿no	 le	 parece?	 Ahora	 vamos	 a
dejarlo.

DR.–	Como	quieras,	Pacífico.	Volvamos	a	lo	nuestro.	De	modo	que	la	primera	vez	que
estuvisteis	 juntos,	 la	Candi	 te	habló	de	Freud	y	del	 complejo	de	Edipo,	 ¿no	es
así?

P.P.–	Talmente,	sí	señor,	de	eso	me	habló.	De	primeras,	¿se	da	cuenta?	O	sea,	luego	me
habló	más	veces.	Bien	mirado,	doctor,	 no	paraba	de	hablar	de	 ellos	y	de	otros
que	 no	me	 recuerdo	 ahora.	Que	 yo,	 de	 principio,	 por	 aquello	 de	 no	 pasar	 por
ignorante,	 candé	 el	 pico,	 ¿entiende?	 Pero	 de	 que	 me	 informé,	 o	 sea,	 en	 la
enciclopedia	 del	 Ayuntamiento,	 se	 lo	 dije,	 la	 dije,	 que	 yo	 sepa,	 aquí,	 en	 el
Humán,	no	hay	de	eso,	¿entiende?	Que	ella,	la	Candi,	a	reír,	doctor,	que	se	partía
el	 pecho	 a	 reír,	 oiga,	 que	 decía,	 eres	 conmovedor,	 Pacífico,	 para	 ti	 lo	 que	 no
existe	en	tu	pueblo	no	existe	en	el	mundo.

DR.–	¿Eso	te	decía?

P.P.–	Eso,	sí	señor,	y	otras	cosas	de	las	que	no	me	recuerdo.	La	Candi	era	una	chavala
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instruida,	ya	se	lo	he	dicho.

DR.–	Pero	a	ti,	Pacífico,	¿te	interesaban	esas	conversaciones?

P.P.–	A	mayores,	 doctor,	 yo	 no	 la	 comprendía,	 ésa	 es	 la	 derecha.	O	 sea,	 lo	 que	me
aprovechaba	era	lo	otro	¿entiende?,	lo	que	sacaba	en	limpio.	Que	a	mí,	salir	con
la	Candi	me	petaba	y	me	acobardaba,	no	sé	si	me	explico,	las	dos	cosas,	¿se	da
cuenta?	O	sea,	si	me	petaba	es	porque	estaba	rica,	y	por	verla	fumar	de	negro,	y
por	 las	 uñas	 pintadas	 de	 azul	 que	 llevaba,	 que	 era	 una	 cosa	 chocante	 ésa,
¿entiende?	 Pero	 luego,	 me	 acobardaba	 lo	 que	 decía,	 las	 cosas	 de	 los	 libros,
¿sabe?,	o	sea,	que	se	burlara	de	mí.	Total,	cuatro	días,	como	quien	dice,	que,	al
cabo,	nos	enredamos	y	ni	me	fijaba	en	eso.

DR.–	¿Que	os	enredasteis?	¿Quieres	decir	que	entablasteis	relaciones	carnales?

P.P.–Eso	es,	sí	señor.

DR.–	¿Allí	en	el	pueblo?

P.P.–	Bueno,	como	quien	dice.

DR.–	Pero	¿os	veíais	en	el	pueblo	o	no	os	veíais	en	el	pueblo?

P.P.–	Sí,	doctor,	o	sea,	no.

DR.–	¿En	qué	quedamos,	Pacífico?	¿Os	citabais	tal	vez	en	el	gallinero?

P.P.–	Ni	por	pienso,	oiga,	eso	de	ninguna	manera.

DR.–	¿Dónde	entonces?

P.P.–	En	Prádanos,	para	que	lo	sepa.	De	primeras,	en	Prádanos.

DR.–	¿En	el	pueblo	abandonado?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor,	donde	los	lavaderos,	en	el	pueblo	del	Bisa.	O	sea,	a	raíz	de	la
boda	del	Parmenio	Marrero,	 yo	 la	hablé	 a	 la	Candi	de	Prádanos,	 ¿comprende?
Que	la	dije	la	verdad,	que	era	un	pueblo	en	ruinas	pero	que	debió	de	vivir	gente
de	fuste	allí,	en	tiempos,	claro.	O	sea,	que	tenía	palacios	con	escudos	y	arcos	en
las	puertas	y	una	ermita	de	mucho	mérito.

DR.–	¿Hay	una	iglesia	interesante	en	Prádanos?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor,	monumento	nacional.	Lo	malo	es	que	no	haya	una	mala	trocha
para	 subir	 donde	 ella,	 ¿entiende?	 Que	 el	 obispo	 y	 los	 americanos	 esos
anduvieron	de	picadillo,	a	ver	quién	se	la	llevaba,	pero,	al	cabo,	allí	se	quedó.	Ya
ve	usted	por	dónde	iban	a	bajarla.

DR.–	Bueno,	dime,	¿le	agradó	a	la	Candi	la	idea	de	veros	en	Prádanos?
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P.P.–	Natural,	oiga.	Que,	a	su	decir,	de	chavala	anduvo	en	subir	a	Prádanos	docenas	de
veces	 y,	 por	 lo	 que	 fuera,	 nunca	 se	 le	 logró.	Así	 que,	 a	 la	 tarde,	 agarramos	 la
trocha	de	Fuentefierro,	atravesamos	el	monte	y	a	las	dos	horas	andábamos	en	el
pueblo.

DR.–	¿Qué	impresión	la	hizo?

P.P.–	¿A	 la	Candi?	Buena,	oiga.	De	primeras,	 se	quedó	como	 sin	habla,	 que	 todo	 la
chocaba,	 las	 casas	 vacías,	 con	 los	 escudos,	 las	 camberas	 recubiertas	 de
madreselvas,	 la	ermita	y	el	 cementerio,	oiga,	que	de	 las	ortigas,	ni	 se	veía	una
cruz.	Pero,	por	mayor,	doctor,	 el	 silencio,	ya	ve,	que	 si	quita	 los	 tábanos	y	 las
ruciniegas,	que	zumbaban,	y	un	mirlo	de	cuando	en	cuando,	no	se	sentía	un	ruido
allí.	Ya	le	digo,	doctor,	que	caminar	por	las	camberas	aquellas,	entre	las	ruinas,
era	totalmente	como	entrar	en	una	iglesia,	del	respeto,	¿sabe?

DR.–	Bueno,	dime,	una	vez	allí	¿qué	hicisteis?

P.P.–	Aguarde,	doctor,	o	sea,	luego	de	mirar	arriba	y	abajo,	nos	llegamos	a	la	plaza	del
pilón,	un	abrevadero,	¿sabe?,	que	allí	nos	sentamos,	a	la	sombra	de	una	acacia,
frente	por	 frente	del	Palacio,	que	 la	Candi	no	 le	quitaba	ojo,	¿entiende?,	o	sea,
miraba	los	tres	escudos	y	las	balconadas	de	hierro,	y	lo	que	son	las	cosas,	oiga,
un	 chusco	 había	metido	 dos	 hornillos	 en	 la	 ventana,	 ve	 qué	 idea,	 que	 hoy	 día
parece	 que	 lo	 que	 no	 es	 provechoso,	 no	 cuenta.	 Bueno,	 conque	 allí	 sentados,
orilla	el	abrevadero,	que	hacía	un	sol	de	justicia,	dejamos	pasar	el	tiempo,	y	un
grillo	 dale,	 tal	 que	 así,	 doctor,	 al	 pie	 nuestro,	 que	 gracias	 a	 él	 se	 conocía	 el
silencio,	 ya	 ve	 qué	 cosas,	 que	 para	 mí	 un	 pueblo	 sin	 gritos	 de	 chavales	 ni
ladridos	de	perros,	ni	es	pueblo	ni	cosa	que	se	le	parezca.

DR.–	Está	bien	visto,	Pacífico.

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	nada,	 sólo	el	grillo,	que	ni	 al	mirlo	 se	 le	 sentía	ya.	Y	 la	Candi
venga	de	mirar,	que	la	cogió	modorra	con	el	Palacio,	que	así,	en	un	esquinazo,
las	 piedras	 se	 habían	 venido	 abajo,	 ¿entiende?,	 o	 sea,	 asomaba	 una	 escalera
angosta,	de	caracol	que	dicen,	y	ella	empezó	a	restregarse	los	ojos,	oiga,	como	si
soñara,	¿sabe?	Con	que	se	puso	de	pies,	se	arrimó	allí	y,	luego,	volvió	orilla	mía,
y	va	y	me	dice:	¡joder,	qué	maravilla,	chico!

DR.–	¿También	decía	eso,	Pacífico?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor.	Ella	decía	de	 todo,	que	hablaba	peor	que	un	carretero,	se	 lo
digo	yo,	que	me	pongo	a	mirar	y	no	hay	mala	palabra	que	no	se	la	ocurriera.	Y
como	las	soltaba	así,	¿comprende?,	con	el	cigarro	en	la	boca	y	entrecerrando	los
ojos,	imponía,	la	verdad.	Que	dice	usted	de	enfadarse.	De	eso	nada,	ya	ve.	¡Pero
si,	inclusive	cuando	se	ponía	cariñosa,	no	sabía	orillarlas!

DR.–	¿Cuáles,	Pacífico?
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P.P.–	Cuáles	van	a	ser,	doctor,	las	malas	palabras.

DR.–	¿Por	qué	te	ríes,	Pacífico?	¿Puede	saberse	en	qué	estás	pensando?

P.P.–	Boberías,	doctor,	no	me	haga	caso.

DR.–	Pero	en	algo	pensabas,	¿no?

P.P.–	Bueno,	 o	 sea,	me	 recordaba,	 que	 ella,	 conforme	 andábamos	 así,	 por	 un	 decir,
engolosinados,	me	decía	putito,	gilipollas	y	mi	inmaduro	cabroncete,	ya	ve	que
retahíla.

DR.–	¡Válgame	Dios!	Y	tú	¿qué	hacías?

P.P.–	En	esos	momentos,	nada,	ya	ve,	reír	y	darme	el	lote.	O	sea,	si	lo	que	quiere	usted
saber	 es	 si	 la	 regañaba,	 de	 eso,	 nada,	 doctor.	 Yo	 iba	 tras	 lo	 que	 iba,	 ¿no?	 Y
después	de	todo,	ella	 jugaba	con	las	cartas	boca	arriba,	¿entiende?,	que,	por	un
ejemplo,	conforme	a	sus	planes,	todo	el	que	tuviera	que	ver	con	ella,	ya	sabía	que
iba	para	cabrón,	y	que	Dios	Padre	me	perdone.

DR.–	Pues	¿cuáles	eran	sus	planes,	Pacífico,	si	no	es	indiscreción?

P.P.–	Ande,	¿por	qué	ha	de	serlo?	La	Candi,	para	que	lo	sepa,	tenía	en	el	pensamiento
armar	 una	 comunidad	 campesina	 y	 fundar	 una	 escuela,	 ¿se	 da	 cuenta?	Que	 la
comunidad,	por	un	decir,	estaría	compuesta	por	hombres	y	mujeres	jóvenes,	pero
sin	 prejuicios,	 ¿entiende?,	 o	 sea,	 sin	 escrúpulos.	 De	 forma	 que	 cada	 chavala
pudiera	estar	con	todos	los	hombres	y	viceversa,	oiga,	todas	las	combinaciones,
sin	que	nadie	tuviera	derecho	a	cabrearse.	Por	lo	demás,	lo	que	ella	decía,	todos
arrimarían	el	hombro	y	comerían	de	los	frutos	de	la	tierra.	No	sé	si	me	explico,
oiga.

DR.–	Está	claro,	Pacífico.	¿Y	dónde	pretendía	establecer	esa	comunidad?

P.P.–	Eso	sí	que	no	lo	sé,	oiga,	que	nunca	lo	dijo.	Pero	a	lo	que	iba,	doctor,	si	la	Candi
pensaba	 así,	 todo	 el	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 ella,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde
terminaría	 con	 los	 cuernos,	 ¿no?	De	 forma	 que	 la	 comunidad	 esa,	 o	 como	 se
llame,	 era	 una	 fábrica	 de	 cabritos,	 que	 ella	 no	 engañaba	 a	 nadie	 o	 engañaba	 a
todos,	 según.	 Pero	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 oiga,	 tampoco	 llevaba	 razón	 en
ofenderme	si	me	decía	cabroncete,	¿no	me	comprende?

DR.–	Comprendo	tu	razonamiento,	Pacífico.	Pero	oye	una	cosa:	antes	me	dijiste	que	la
Candi	«en	principio»	pensaba	eso,	¿quieres	decir	que	luego	cambió	de	opinión?

P.P.–	 Bueno,	 ella	 era	 un	 poco	 veleta	 en	 este	 punto,	 doctor.	 Y	 si	 hoy	 decía	 blanco,
mañana	decía	negro,	no	podía	uno	fiarse.	Que,	por	un	ejemplo,	algunos	días,	así
que	andábamos	más	encendidos,	ella	me	decía:	tú	y	yo,	putito,	nos	iremos	juntos
muy	lejos	en	busca	de	una	sociedad	más	pura.	O	sea,	ella	tenía	la	pichicharra	de
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que	al	mundo	lo	escachaba	el	progreso,	¿entiende?

DR.–	¿Y	nunca	te	dijo	la	Candi	adónde	pensaba	llevarte?

P.P.–	Tampoco	determinaba,	no	señor.	O	sea,	era	un	poco	veleta	la	Candi,	ya	le	digo,
que	lo	mismo	mentaba	al	Asia	que	al	África,	según	la	viniera	a	pelo.	Pero	lo	que
se	dice	determinar,	nunca	determinaba.

DR.–	 Está	 bien.	 Perdona,	 Pacífico.	 Estábamos	 en	 Prádanos	 mirando	 la	 escalera	 de
caracol,	 ¿recuerdas?,	y	 la	Candi	 se	acercó	a	 ti	y	 te	dijo:	 ¡Joder,	qué	maravilla!
¿Qué	sucedió	después?

P.P.–	Lo	dijo	más	veces,	oiga.

DR.–	¿Dijo	más	veces	¡joder,	qué	maravilla!?

P.P.–	Muchas	veces,	doctor,	todo	el	tiempo.	Que	miraba	los	huertecitos	malrotados	por
las	zarzamoras	y	 las	 salgueras,	y	 lo	decía.	O	metía	 las	muñecas	en	el	agua	del
abrevadero,	y	lo	decía.	O	miraba	la	placa	donde	decía	«Calle	Mayor»	y	volvía	a
decirlo.	O	se	quedaba	un	rato	callada,	escuchando	el	silencio,	y	la	misma,	doctor,
¡joder,	qué	maravilla!	Que	todo	era	maravilla	para	ella,	como	yo	digo,	oiga,	por
demás.

DR.–	Pero,	por	lo	que	dices,	parecía	una	muchacha	sensible,	Pacífico,	a	pesar	de	sus
expresiones.

P.P.–	Ande,	¿le	he	dicho	yo	lo	contrario?

DR.–	No,	por	supuesto,	discúlpame.	Continúa.

P.P.–	 Bueno,	 doctor,	 el	 caso	 es	 que	 hacía	 bochorno	 allí	 aquella	 tarde,	 en	 Prádanos,
¿sabe?,	y	el	sol	picaba	lo	suyo.	Y,	en	éstas,	luego	de	andar	de	acá	para	allá	como
dominguillos,	fue	ella	y,	sin	saber	por	qué	ni	por	qué	no,	se	sacó	la	blusa	por	la
cabeza,	luego	se	quitó	los	pantalones,	y	se	quedó	en	cueros	vivos,	oiga,	lo	único,
los	 playeros,	 que	 no	 vea	 carnes	 más	 ricas,	 prietas	 y	 blancas,	 como	 las	 de	 las
reinetas.	 Que	 a	 mí,	 a	 ver,	 la	 cabeza	 se	 me	 trascordó,	 lógico,	 allí	 la	 vería,	 de
puntillas	entre	las	ruinas,	los	brazos	en	cruz,	como	si	tal	cosa,	oiga,	que	va	y	me
dice:	 así	 hemos	 de	 volver	 a	 vivir,	 Pacífico,	 como	 Adán	 y	 Eva	 en	 el	 Paraíso,
¡desnúdate!

DR.–	¡Qué	fogosidad!	¿Sin	más	preámbulos?

P.P.–	Nada,	oiga.	Y	con	todo	el	imperio,	¿entiende?,	que	ella	las	gastaba	así.	Y	de	que
yo	me	arrimé	a	una	zarza,	por	vergüenza,	a	ver,	ella,	a	voces,	riendo,	¡un	esclavo
de	las	convenciones	sociales,	putito,	eso	es	lo	que	tú	eres!,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Pero	obedeciste.

www.lectulandia.com	-	Página	97



P.P.–	¡Cómo	se	lo	diría	yo!	Pero	no	vea	las	calamidades	con	la	faja,	oiga,	que	si	no	me
daba	diez	vueltas	no	me	daba	ninguna.	¡Dichosa	faja!	Y,	luego,	para	esconderla
en	el	zarzal.

DR.–	¿Y	te	quedaste	desnudo?

P.P.–	Aguarde,	oiga,	me	saqué	los	pantalones	y	la	camisa.	Que	un	servidor,	ya	usted	lo
habrá	advertido,	siempre	ha	sido	un	poco	pechiliebre,	o	sea,	 la	espina	me	arma
tal	 que	 así,	 entre	 las	 tetillas,	 como	 una	 punta,	 ¿no?,	 de	 forma	 que	me	 dejé	 la
elástica	 y	 los	 calzoncillos.	 Que	 no	 vea	 la	 Candi,	 oiga,	 así	 que	me	 vio,	 nunca
podrás	 liberarte	 de	 tus	 estrechas	 estructuras	mentales,	 grandísimo	 gilipollas.	A
guasearse,	¿entiende?	Pero	yo	ya	andaba	encendido,	doctor,	y	me	arranqué	 tras
ella	 y	 conforme	 llegamos	 al	 pilón,	 ella	 se	 metió	 dentro,	 ¿comprende?,	 y	 me
salpicaba,	y	a	reír,	que	el	agua	la	escurría	por	la	canal	de	los	pechos,	¿sabe?,	y	yo
me	ponía	loco,	natural,	pero	así	que	intenté	arrimarme,	ella	brincó	una	tapia,	y	yo
detrás,	¿entiende?,	que	yo	creo	que	ni	las	manos	puse,	oiga.	Conque	ella	brincó
la	 tapia	 del	 otro	 lado,	 de	 la	 parte	 del	 huerto,	 y	 la	 emprendió	 a	 correr	 cambera
abajo,	¿se	da	cuenta?,	y	reía,	que	no	paraba	de	reír,	que	el	eco	del	monte	repetía
su	risa	y	era	aún	peor,	doctor,	que	yo,	¡aguarda,	Candi!,	y	ella	a	reír,	¡reprimido,
reprimido,	 reprimido!,	 me	 voceaba,	 y	 reía,	 no	 vea	 usted	 qué	 risas,	 que	 me
descomponía,	 oiga,	 que	 yo	 ni	 la	 veía	 ya,	 que	 iba	 ciego,	 al	 bulto,	 como	 suele
decirse,	¿entiende?	Pero	que	si	quieres,	oiga,	así	anduvimos,	brincando	tapias	y
corriendo	entre	las	ruinas,	qué	sé	yo	el	tiempo,	que	yo,	¡aguarda,	Candi!,	que	ni
la	voz	me	parecía	mía,	 ya	ve	usted,	 de	 lo	 ronca,	 y	 ella,	 ¡reprimido,	 reprimido,
reprimido!,	 y	 la	 risa,	 y	 el	 eco,	 ¿se	 da	 cuenta?	Aquello	 era	 para	 volverse	 loco,
doctor,	como	un	mal	sueño,	o	sea,	bueno,	de	los	de	lo	verás	pero	no	lo	catarás,
para	que	me	entienda.	Que,	en	éstas,	apareció	encima	una	tapia,	la	Candi,	digo,
con	una	vara	de	fresno	en	la	mano,	toda	desnuda,	imagine,	tan	viva,	o	sea,	entre
las	cosas	muertas,	oiga,	que	yo,	 ¡aguarda,	Candi!,	 a	voces,	 casi	 lloraba.	Y	otra
vez	a	la	carrera,	oiga,	por	las	callejas	de	guijos,	o	en	la	plaza,	dando	vuelta	a	las
acacias,	 ¡reprimido,	 reprimido,	 reprimido!,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 como	 quien	 dice,
jugando	al	escondite.	Pero	ella	resollaba	ya,	doctor,	y	yo,	para	qué	voy	a	decirle,
ni	 podía	 con	mi	 alma,	 que	 ésa	 es	 otra.	 Y,	 en	 éstas,	 la	 Candi	 brincó	 sobre	 las
ruinas	del	Palacio	y	la	emprendió	escalera	de	caracol	arriba	y	yo	detrás,	doctor,
ciego,	 natural,	 y,	 conforme	 alcanzamos	 la	 salona,	 donde	 el	 balcón	 de	 los
hornillos,	allá	vería,	 toda	desvencijada,	se	arrancó	una	 torcaz	con	un	aleteo	del
demonio,	y	ella	se	asustó,	o	sea,	se	volvió,	y	entonces	la	atrapé,	¿entiende?,	que
ella	reía,	y	resollaba,	que	ni	hablar	podía,	y	allí	mismo,	doctor,	entre	la	palomina
y	las	telarañas…	pues	eso.

DR.–	¡Vaya,	hijo!	Sí	que	fue	una	conquista	laboriosa.

P.P.–	Calcule.
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DR.–	¿Y	cambiaron	algo	las	cosas	con	la	posesión?

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	 Quiero	 decir	 que	 si	 después	 de	 lo	 de	 la	 salona	 continuaron	 las	 cosas	 como
estaban.

P.P.–	Más	o	menos,	doctor.	La	Candi	era	así.	Ella	siempre	decía,	hay	que	volver	a	los
placeres	sencillos,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¡Caramba,	no	tan	sencillos,	Pacífico!

P.P.–	Bueno,	oiga,	eso	según	se	mire,	¿no?

DR.–	 Eso	 creo	 yo,	 hijo.	 Y	 dime,	 después	 de	 apagar	 tu	 fiebre,	 ¿no	 consideraste	 el
problema	con	mayor	serenidad?

P.P.–	Pues	mire,	por	mayor,	 así	que	acabamos,	nos	acodamos	 los	dos,	uno	orilla	del
otro,	en	el	balcón,	cara	al	cerro	Las	Lástimas,	al	pie	de	la	peña	Aquilina,	¿se	da
cuenta?	Y	ella	miraba	los	montes	azules,	o	los	vencejos	alrededor	de	la	torre	la
iglesia,	o	 las	hazas	amarillas	 entre	 las	hayas,	o	 las	 ruinas	al	pie	y,	 al	 cabo,	me
daba	de	codo	y	me	decía:	Esto	es	paz,	putito,	y	lo	demás	son	leches.

DR.–	Cada	vez	me	sorprende	más,	hijo,	la	sensibilidad	de	la	Candi	para	la	belleza	y	su
grosera	 manera	 de	 expresarla.	 ¿No	 crees	 tú	 que	 la	 Candi	 se	 falseaba,	 quiero
decir,	que	se	esforzaba	por	aparentar	algo	distinto	de	lo	que	era?

P.P.–	A	saber,	doctor.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	¿Qué	le	dijiste	tú?

P.P.–	A	decir	verdad,	yo	no	estaba	para	mirar	la	paz	ni	para	mirar	nada	¿entiende?	O
sea,	 que	 entre	 la	 ventana	 y	 el	 hueco	 la	 escalera	 se	 armaba	 una	 corriente	 del
demonio	y	 yo	notaba	 el	 vientre	 y	 echaba	 en	 falta	 la	 faja	 ¿sabe?	Pero	 candé	 el
pico,	a	ver,	cualquiera.	De	forma	que	allá	anduvimos,	al	relente,	hasta	que	cayó
el	sol.	Que	luego,	cuando	bajamos,	yo	no	podía	con	los	pinchazos,	oiga,	pero	ni
andar,	 como	 se	 lo	 digo.	 Y,	 en	 éstas,	 según	 íbamos	 por	 la	 cambera,	 entre	 dos
luces,	 fue	 ella	 y	me	dijo,	 un	momento,	 y	 sin	más,	 doctor,	 o	 sea,	 orilla	mía,	 se
acuclilló	 y	 se	 puso	 a	 orinar,	 que	 yo,	 ni	 palabra,	 natural,	 pero	 debí	 arrugar	 el
morro,	 el	 caso	 es	 que	 ella,	 conforme	 se	 levantaba,	 me	 dijo:	 Esconderse	 para
satisfacer	una	necesidad	natural	es	un	repugnante	prejuicio	pequeño-burgués.	Y
con	esta	historia,	oiga,	así	que	 la	apretaba	una	necesidad,	se	acuclillaba	y	hala,
como	si	nada,	como	si	yo	no	estuviera	presente,	¿comprende?

DR.–	Y	a	ti	te	desagradaba,	claro.

P.P.–	Hombre,	mire,	uno	no	está	enseñado	a	esas	cosas.
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DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Supongo	que	después	de	la	experiencia	inicial,	volveríais	por
Prádanos	a	menudo.

P.P.–	A	decir	verdad,	cada	tarde,	doctor.	O	sea,	apenas	comidos,	arriba,	¿entiende?	Y
allí	nos	quedábamos	hasta	las	tantas.

DR.–	¿Y	repetía	cada	tarde	el	juego	del	primer	día?

P.P.–	 ¡Quia,	 no	 señor!,	 cambiaba.	 Con	 la	 Candi	 siempre	 salía	 algún	 quehacer,
¿entiende?	Que	lo	mismo	tomábamos	el	sol,	que	registrábamos	la	escuela	o	los
arcones	de	Palacio,	según.	Y,	por	un	ejemplo,	si	nos	metíamos	en	la	escuela,	la
echábamos	 larga,	que	ella	 a	 curiosear	 los	cuadernos	de	 los	chavales,	o	 sea,	 las
cartas	que	escribían	a	sus	padres,	de	hace	qué	sé	yo	el	tiempo,	¿comprende?,	que
lo	 mismo	 se	 habían	 largado	 a	 la	 capital	 que	 a	 Bilbao	 o	 a	 Alemania,	 ¿se	 da
cuenta?	Y	 si	 en	 Palacio,	 tal	 cual,	 oiga,	 que	 ella	 con	 todo	 daba,	 que	 no	 dejaba
títere	en	su	sitio,	como	suele	decirse.

DR.–	Pero	¿forzabais	las	puertas?

P.P.–	No	señor,	allí,	de	diez	años	a	esta	parte,	 todo	está	abierto.	En	Prádanos	no	hay
ladrones,	oiga.	Ya	ve	la	misma	iglesia,	pues	de	par	en	par.	Que	me	recuerdo	una
tarde,	 debajo	 la	 torre	 de	 las	 campanas,	 donde	 el	 reloj,	 ¿sabe	 usted	 con	 lo	 que
fuimos	a	dar?

DR.–	¿Con	qué,	Pacífico?

P.P.–	Con	las	andas,	ya	ve.

DR.–	¿Qué	andas?

P.P.–	Pues	¿qué	andas	han	de	ser?,	las	del	ataúd,	mire.	Donde	entierran	en	los	pueblos
a	los	muertos.

DR.–	Pero	¿es	que	a	todos	los	entierran	en	el	mismo	ataúd?

P.P.–	Aguarde,	oiga,	los	llevan	al	camposanto	en	ese	ataúd,	¿comprende?	Una	vez	en	el
camposanto,	los	sacan,	los	echan	en	la	hoya	y	a	otra	cosa.

DR.–	Pero	¿quieres	decir	que	a	los	muertos	los	enterraban	sin	caja?

P.P.–	Ande,	a	ver,	pues	¿qué	se	ha	creído	usted	que	es	la	vida	de	los	pueblos?

DR.–	Bueno,	sigue,	hijo,	sigue.

P.P.–	Con	 que	 dimos	 con	 las	 andas	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 telarañas	 y	 nidos	 de
golondrina,	 ¿sabe?	Y	allí	 vería	 a	 la	Candi,	 oiga,	 ¿no	habrá	un	muerto	dentro?,
que	 yo,	 ¿de	 qué?,	mira,	 y	 quité	 la	 tapa,	 ¿entiende?	Y	 de	 un	 lado,	 decía,	 verá,
decía:	«Y	aquí	acaba	el	placer	de	los	injustos».	Y	la	Candi	a	reír,	por	no	variar,	y
de	 los	 justos,	mira	 tú,	 que	yo	 la	 dije,	 ¿es	 que	no	 crees	 en	 la	 otra	 vida?,	 y	 ella
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venga	de	reír,	putito,	yo	no	creo	más	que	en	lo	que	veo,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Es	perfectamente	consecuente	con	su	manera	de	ser,	Pacífico.

P.P.–	Lo	será,	doctor,	yo	en	eso	no	me	meto.

DR.–	Pero	dime,	¿es	que	después	del	primer	día,	vuestras	visitas	a	Prádanos	no	tenían
más	que	una	finalidad,	digamos,	arqueológica?

P.P.–	A	saber	con	qué	se	come	eso,	doctor.

DR.–	 Entiéndeme,	 Pacífico,	 te	 pregunto	 si	 os	 pasabais	 las	 tardes	 descubriendo
reliquias	o	hacíais	algo	más.

P.P.–	 ¡Qué	 cosas	 tiene,	 doctor!	 Claro	 que	 lo	 hacíamos,	 todo,	 natural,	 pues	 a	 eso
subíamos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 Candi,	 en	 este	 sentido,	 siempre	 andaba
tramando	algo.

DR.–	Pero	tramando,	¿qué?

P.P.–	Ande,	según,	doctor.	Ella	era	caprichosa	para	estas	cosas,	oiga,	o	sea,	lo	mismo
agarraba	 un	 sombrero	 de	 segador	 o	 unas	 albarcas	 y	 aparecía,	 de	 repente,	 en
pelotas	en	un	balcón	con	ellos	puestos,	¿entiende?	Que,	por	un	ejemplo,	no	se	me
olvidará	la	tarde	que	sacó	de	Palacio	una	capa,	negra	de	un	lado	y	roja	del	otro,
toda	 apolillada,	 y	 arrancó	 a	 correr	 cambera	 abajo,	 con	 ella	 en	 los	 hombros,	 la
capa,	digo,	¿comprende?	Que,	conforme	corría,	enseñaba	las	cachas,	primero	la
una	y	luego	la	otra,	¿se	da	cuenta?	Y	a	mí	estas	cosas,	doctor,	no	sé	si	porque	era
nuevo	o	qué,	me	ponían	loco,	la	verdad.

DR.–	¿Y	os	reuníais	siempre	en	la	salona	del	Palacio?

P.P.–	Ni	por	pienso,	oiga,	 ¡buena	era	ella!	O	sea,	 cada	día	en	un	 sitio.	La	Candi	 era
muy	 libertina,	doctor,	que	 siempre	andaba	con	 la	pichicharra	de	que	había	que
buscar	sensaciones	nuevas.

DR.–	¿Eso	decía?	¿Y	las	buscaba?

P.P.–	¡Cómo	se	 lo	diría	yo!	¿A	que	no	adivina	 lo	que	se	 la	alcanzó	una	 tarde	que	se
conoce	que	me	vio	más	encendido	que	de	costumbre?

DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	Tumbarse	en	un	mato	de	ortigas,	tal	como	lo	oye,	doctor.	Que	se	retorcía	como
una	culebra,	natural,	de	los	picores.	Y,	vamos,	putito,	no	me	desaires,	decía,	que
yo,	calcule,	ciego,	a	ver,	al	mismo	infierno	hubiera	bajado.

DR.–	¡Qué	barbaridad!

P.P.–	Pero	siempre,	oiga,	no	crea	que	una	vez	ni	dos.	Que	otro	día,	me	recuerdo,	en	una
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zarzamora,	hágase	cargo,	que	salimos	hechos	unos	harneros.	Y	yo,	todavía,	con
la	elástica,	pero	imagine	ella,	en	cueros,	con	las	carnes	tan	tiernas	que	tenía.

DR.–	Pero	esa	mujer	era	una	masoquista,	Pacífico.

P.P.–	¡Qué	sé	yo	 lo	que	sería,	doctor!	Ansiosa,	desde	 luego,	sobre	este	particular,	un
rato	largo.	Pero	ella	decía	que	tenía	la	obligación	moral	de	liberarme.

DR.–	¿Es	posible	que	hablara	de	obligaciones	morales?

P.P.–	 ¡Ande!	 ¿Pues	qué	 se	 figura?	Ella,	 a	 su	decir,	 hacía	 estas	 cosas	 para	 liberarme,
¿entiende?	Pero	a	mí	no	me	la	daba,	que	la	gustaba	eso	más	que	comer	con	los
dedos.	Y	el	caso	es	que	yo	pensaba	para	entre	mí:	ya	se	cansará	de	inventar,	pero
¡que	se	 lo	ha	creído	usted!	O	sea,	después	de	 las	ortigas,	y	 la	zarzamora,	y	 las
gallogas	 de	 la	 cerviguera	 y	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 ¿qué	 dirá	 que	 se	 la
alcanzó?

DR.–	Tú	dirás,	Pacífico.

P.P.–	Acostarnos	en	el	ataúd	de	las	andas,	imagine.

DR.–	¿Es	posible?

P.P.–	¿Que	si	es	posible,	dice?	Eso	es	tan	cierto,	doctor,	como	la	luz	bendita.	Que	no
vea	las	calamidades	que	pasamos.	Una	penitencia,	oiga,	tan	angosto.	Y	la	Candi,
putito,	gocemos	del	placer	de	 los	 injustos,	¿se	da	cuenta?	Y,	mal	que	bien,	nos
arreglamos.

DR.–	Pero	me	resulta	inadmisible,	Pacífico,	que	tú	te	avinieras	a	complacerla	en	todos
sus	caprichos,	por	irreverentes	que	fueran.

P.P.–	 ¡Ande	 y	 qué	 remedio!	 Aquella	 mujer	 me	 tenía	 encoñado,	 doctor.	 Ésa	 es	 la
derecha.

DR.–	Y	tú	¿no	sentías	miedo	o	remordimientos	de	tamaño	desorden?

P.P.–	A	ratos,	sí,	doctor,	luego,	cuando	bajábamos.

DR.–	Es	decir,	que	tenías	conciencia	del	exceso.

P.P.–	Sí	señor,	aquello	era	por	demás.

DR.–	¿Experimentabas	hastío	tal	vez?

P.P.–	 Bueno,	 vamos,	 o	 sea,	 según	 bajaba	 me	 sentía	 como	 quebrantado,	 ¿entiende?,
como	 con	 mugre.	 Que	 siempre	 la	 misma,	 o	 sea,	 me	 decía	 para	 entre	 mí,	 no
vuelvo	 con	 ella.	 Inclusive	 una	 noche,	 me	 llegué	 donde	 don	 Prócoro	 a
confesarme,	¿se	da	cuenta?	Y	allí	mismo,	en	la	rectoría,	le	empecé	a	contar.	Y	no
lo	querrá	usted	creer,	pero	conforme	me	desahogaba,	me	sentía	mejor.	Y	él,	don
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Prócoro,	digo,	 tan	asustado	estaba,	que	en	una	de	ésas	se	 llevó	 los	dedos	a	 los
ojos	para	mirarme,	y	lo	que	yo	le	dije,	si	abre	usted	los	ojos,	cando	yo	el	pico.
Que	él,	muy	prudente,	se	quedó	con	los	ojos	cerrados	hasta	el	final.

DR.–	¿Y	dejaste,	a	partir	de	ahí,	a	la	Candi?

P.P.–	No	 pude,	 oiga.	 Fue	 verla	 al	 día	 siguiente,	 y	 a	 Prádanos	 otra	 vez.	 Pero	 ciego,
¿entiende?

DR.–	¿No	volviste	a	ver	a	don	Prócoro?

P.P.–	Tres	días	más	tarde,	doctor,	o	sea,	a	la	noche.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	Pues	me	recuerdo	que	me	dijo	que	mi	arrepentimiento	sin	propósito	de	enmienda
no	tenía	ningún	valor,	ya	sabe.

DR.–	¿Y	es	que	tú	no	lo	tenías?

P.P.–	¿Propósito	de	enmienda,	dice?	¡Claro	que	lo	tenía,	doctor,	cada	noche!	Pero,	a	la
mañana,	ver	a	la	Candi	y	perderlo	era	todo	uno.

DR.–	Y	después	de	estar	con	ella,	volvías	a	experimentar	conciencia	de	pecado,	¿no	es
así?

P.P.–	Así	es,	talmente,	como	usted	dice.

DR.–	Y	la	Candi,	¿le	dijiste	algo	a	la	Candi	de	tus	entrevistas	con	don	Prócoro?

P.P.–	Ni	 palabra,	 oiga,	 buena	 era.	Dese	 cuenta	 la	 que	 hubiera	 preparado	 si	 voy	 y	 la
digo:	Don	Prócoro	me	libera	más	que	tú,	¿se	da	cuenta?	Yo	no	podía	decirla	una
cosa	así,	compréndalo.	Lo	mismo	me	saca	los	ojos.

DR.–	Me	hago	cargo,	hijo,	pero	volvamos	al	asunto.	Aparte	de	registrar	arcones	y	de
quereros,	¿qué	hacíais	en	Prádanos,	un	pueblo	abandonado,	un	día	tras	otro?

P.P.–	 Ande,	 cosas,	 nunca	 faltaba	 qué	 hacer,	 no	 crea.	 Ella	 estaba	 por	 los	 placeres
sencillos,	 ¿entiende?	Y	mirábamos	 nidos	 tardíos	 o	 cogíamos	 flores	 o	 espliego,
que	me	recuerdo	que	ella	se	ponía	una	ramita	en	el	pelo,	de	espliego,	digo.	Y,	si
andábamos	en	trance,	otras	dos	en	los	sobacos	y	otra,	tal	que	así,	en	la	canal	de
los	pechos,	¿sabe?	¡Qué	sé	yo!	No	faltaban	entretenimientos,	ya	ve,	que	algunas
tardes	la	Candi	subía	una	pelota	y	jugábamos	al	tepeté	en	el	ábside	de	la	iglesia.

DR.–	¿Qué	es	eso	del	tepeté,	Pacífico?

P.P.–	Tontunas,	doctor,	un	juego	de	chavales.

DR.–	¿En	qué	consiste?

www.lectulandia.com	-	Página	103



P.P.–	Pues,	mire,	en	realidad,	nada,	doctor.	O	sea,	coge	usted	la	pelota	y	la	tira	contra	la
pared,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Conque,	 así	 que	 bota,	 la	 vuelve	 usted	 a	 coger	 y	 va
diciendo:

A	la	una,
sin	hablar,
sin	reír,
sin	mover,
con	un	pie,
con	otro	pie,
con	una	mano,
con	la	otra	mano.
Al	tepeté,
atrás	y	adelante,
a	la	redondita,
¡y	mi	abuelita!

Tontunas,	ya	ve,	para	pasar	el	rato,	que	conforme	bota	la	pelota	en	la	pared,	digo,	uno
calla	la	boca	si	es	sin	hablar,	o	se	pone	serio,	si	es	sin	reír,	o	a	pipiricojo,	si	es
con	un	pie,	y	si	no	obedece	pierde,	¿entiende?	Ya	sabe,	tontunas.

DR.–	¿Y	siempre	jugabais	a	lo	mismo?

P.P.–	¡Quia!,	no	señor.	Otros	días	jugábamos	a	la	tanga,	o	saltábamos	a	la	comba.	Pero,
mayormente,	 comíamos	 piñones	 tostados,	 tumbados	 al	 sol,	 en	 la	 pradera,
mientras	platicábamos,	o	sea,	abriéndoles	con	una	navaja.

DR.–	¿De	qué	platicabais,	Pacífico?

P.P.–	Ande,	pues	de	las	cosas;	de	la	vida	y	así.

DR.–	Pero,	concretamente,	¿cuáles	solían	ser	vuestros	temas	de	conversación?

P.P.–	Pues	no	 sé,	 oiga.	De	 los	prejuicios	 sí	me	 recuerdo	que	hablábamos	 a	menudo.
Que	los	prejuicios	la	traían	a	ella	a	mal	traer,	esto	es	cierto.	Que	me	recuerdo	que
me	decía	todo	el	tiempo:	No	hay	tipos	con	más	prejuicios	a	cuestas	que	mi	padre
y	mi	hermano	Teotista.

DR.–	Así	es	que	acusaba	a	su	familia	de	retrógrada.

P.P.–	Bueno,	yo	no	he	dicho	tal,	doctor.	Si	es	caso	al	Teotista	sí	 le	 tenía	entre	ceja	y
ceja.

DR.–	¿Qué	decía	del	Teotista?

P.P.–	Decía,	verá,	decía:	 fíjate	 si	 será	bestia	 el	Teotista	que	 si	un	día	nos	pillara	 así,
sería	capaz	de	matarte.
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DR.–	A	ver,	a	ver,	esto	es	importante,	Pacífico,	¿te	anunció	la	Candi	que	su	hermano
sería	capaz	de	matarte	si	te	sorprendía	con	ella?

P.P.–	¿Anunciarlo,	dice?,	tampoco	se	ponga	usted	así.	Ella	dijo	eso,	como	decía	otras
cosas,	 como	 decía,	 por	 un	 ejemplo,	 que	 el	 mejor	 hombre	 de	más	 de	 cuarenta
debería	estar	ahorcado.

DR.–	No	confiaba	en	la	madurez,	vamos.

P.P.–	Bueno,	eso	era	para	ella	lo	peor	de	lo	peor,	para	que	me	entienda.	O	sea,	la	Candi
decía	que	mientras	no	desaparecieran	los	viejos	hijos	de	puta,	y	Dios	Padre	me
perdone,	el	mundo	no	tendría	arreglo.

DR.–	Y	los	viejos	hijos	de	puta,	¿eran	los	de	cuarenta?

P.P.–	De	ahí	para	arriba,	doctor.

DR.–	 Estamos	 apañados.	 ¿Y	 en	 qué	 sentido	 quería	 arreglar	 el	 mundo	 la	 Candi,
Pacífico?	¿Qué	piensas	tú	de	ello?

P.P.–	En	 todos,	oiga;	por	mayor,	en	 todos,	así	como	suena.	O	sea,	empezando	por	el
asunto	de	la	jodienda,	eso	lo	primero,	¿entiende?	Mire,	a	ella,	a	la	Candi,	digo,	la
renegaba	ser	mujer.	A	ver	 si	me	explico,	no	es	que	 la	 renegase	 ser	mujer,	 sino
que	las	mujeres,	como	ella	decía,	fueran	un	cero	a	la	izquierda,	¿entiende?

DR.–	Perfectamente,	Pacífico.

P.P.–	Bueno,	pues	eso.	Entonces	ella	decía	que,	durante	miles	y	millones	de	años,	las
mujeres,	 ni	 contar	 con	 ellas,	 ¿sabe?,	 o	 sea,	 de	 esclavas	 del	 hombre.	 Que	 el
hombre,	 firmando	 un	 papel,	 tate,	 ya	 tenía	 una	 esclava,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Y	 el
hombre,	para	que	me	entienda,	se	aprovechaba	de	ella,	pero	no	en	el	sentido	de
meterla	 mano,	 entiéndame,	 que	 no	 era	 ése	 el	 caso,	 al	 contrario,	 o	 sea	 que	 el
hombre,	a	cambio	de	darla	de	comer,	tenía	madre,	querida	y	criada,	todo	en	una
pieza,	¿comprende?

DR.–	Eso	pensaba,	¿eh?	¿Y	a	quién	atribuía	esa	situación?

P.P.–	Ande,	pues	a	los	mayores	de	cuarenta,	y	a	los	curas,	y	a	la	sociedad.	A	todos.

DR.–	La	Candi,	con	toda	seguridad,	aludiría	a	la	mujer-objeto,	¿no?

P.P.–	Talmente,	 sí	 señor,	 así	 decía,	 la	mujer-objeto	 y…	aguarde,	 su	 función	 cofisi…
cofisi…	si	lo	diré.

DR.–	¿Cosificadora?

P.P.–	Eso	es,	cosificadora,	tal	cual,	doctor.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Y	tú	¿argumentabas	algo	tú?	¿La	hacías	alguna	observación?
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P.P.–	A	mayores,	no	señor,	ya	ve	qué	le	iba	a	decir	un	pelado	como	yo.	Lo	único,	oiga,
cuando	 decía	 eso,	 o	 sea,	 lo	 de	 la	 mujer-objeto,	 yo	 la	 miraba	 para	 las	 uñas
pintadas	de	azul,	y	pensaba	para	entre	mí,	pues	ella	 se	pinta	como	 los	objetos,
¿entiende?	 Pero	 no	 decía	 nada,	 no	 señor,	 menuda,	 ella	 era	 gustosa	 de	 ser
diferente	de	los	demás.

DR.–	¿Por	lo	que	pensaba?

P.P.–	 Por	 lo	 que	 pensaba	 y	 por	 lo	 que	 decía,	 oiga.	 Que	me	 recuerdo,	 una	 mañana,
paseando	orilla	del	Embustes,	 se	quedó	 tal	que	así,	mirando	para	el	Hibernizo,
agarrotado,	ya	ve,	entre	 todos	 los	manzanos	cargados	de	fruto,	y	va	y	me	dice:
Yo	quiero	hacer	lo	que	ese	árbol;	lo	contrario	de	lo	que	hacen	los	demás.	O	sea,
más	claro,	agua,	doctor.

DR.–	 Hay	 un	 punto	 que	 me	 interesa	 especialmente,	 Pacífico.	 A	 lo	 largo	 de	 tus
relaciones	con	la	Candi,	salvo	en	el	aspecto	sexual,	observo	en	ti	una	actividad
receptiva,	 de	 pura	 sumisión.	 No	 la	 regañas,	 no	 la	 contrarías,	 no	 muestras
iniciativas,	callas.	¿Es	que	nunca	aspiraste	a	liberarte	de	su	tutela,	Pacífico?	¿Te
agradaba	sentirte	dominado,	o,	por	el	contrario,	intentaste	alguna	vez	establecer
tus	relaciones	con	la	Candi	en	un	plano	de	igualdad?

P.P.–	A	qué	ton,	doctor.	Ella	me	tenía	encoñado,	ya	se	lo	he	dicho.

DR.–	Está	bien,	Pacífico,	eso	ya	 lo	sé;	eso	es	evidente.	Pero	me	refiero	a	un	 terreno
teórico,	 o	 dialéctico,	 o	 como	 lo	 quieras	 llamar.	 Pongo	 por	 caso,	 ¿nunca	 se	 te
ocurrió	a	ti,	a	la	vista	de	su	mala	lengua,	soltar	una	palabrota	más	gruesa	que	las
suyas,	sencillamente	para	tomarle	la	delantera	o,	digamos,	para	achicarla?

P.P.–	Hablando	en	plata,	doctor,	más	gordas	no	creo	que	las	hubiera	en	el	diccionario,
eso	 para	 empezar.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 dice,	 sí	me	 recuerdo	 una	 vez,	 a	 poco	 de
conocernos,	solté	un	pecado,	¿sabe?,	uno	por	mayor	pero	me	salió	con	poco	brío,
¿sabe?,	la	falta	de	costumbre,	como	sin	ganas,	y	no	acabé	de	decirlo,	oiga,	y	ya
estaba	ella	 riendo,	que	es	mejor	que	no	digas	 esas	 cosas,	putito,	que	no	 sabes,
que	te	caen	lo	mismo	que	a	un	Cristo	un	par	de	pistolas,	¿comprende?	Y	una	y	no
más,	 doctor,	 que	 a	 raíz	 de	 aquello	 candé	 el	 pico,	 a	 ver,	 por	 la	 cuenta	 que	me
tenía.

DR.–	Y,	palabras	aparte,	¿no	montaste	nunca	un	número	de	fuerza	o	de	destreza,	con
ánimo	de	deslumbrarla,	de	afirmar	tu	personalidad,	de	decir	«aquí	estoy	yo»?

P.P.–	Por	mayor,	no	me	recuerdo,	doctor,	como	no	fuera	lo	de	los	hornillos	de	Palacio.

DR.–	¿Qué	fue	eso?

P.P.–	Nada	de	particular,	mire,	que	un	día	me	dio	por	ahí,	agarré	una	escalera,	y	medio
en	 cueros	 como	 estaba,	 caté	 uno,	 un	 hornillo,	 digo.	 Pero	 no	 fue	 por
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envalentonarme,	oiga,	fue	por	curiosidad,	que	haría	a	poco	diez	años	que	no	se
miraban	aquellos	hornillos,	hágase	cuenta.

DR.–	¿Y	cómo	reaccionó	la	Candi?

P.P.–	Pues	ahora	que	lo	pienso,	oiga,	sí	la	picó	el	amor	propio,	tiene	usted	razón.	O	sea,
conforme	bajé	con	el	panal,	ella	me	dijo,	¿es	que	no	muerden	esos	bichos,	 tú?,
que	 yo,	 la	 verdad,	 doctor,	 a	 lo	 que	 estaba	 enseñado,	 a	 ver,	 cuanto	 más
desamparado	 vayas,	mejor,	 Candi,	 ¿entiende?	Y	 fue	 ella,	 entonces,	 y	 se	 subió
donde	el	otro	hornillo,	pero	en	pelotas,	oiga,	por	mayor	con	unas	ligas	verdes	que
había	agarrado	donde	la	maestra,	orilla	la	escuela.	Y	yo	no	sé	qué	maña	se	dio,
doctor,	que	no	había	arrimado	la	mano	al	aviadero	y	ya	la	habían	mordido	dos,
una	en	cada	pezón,	que	también	es	casualidad,	que	ni	de	encargo,	como	yo	digo.

DR.–	Pero	eso	la	imbuiría	un	respeto,	una	cierta	admiración	hacia	ti,	¿no?

P.P.–	¡Que	se	ha	creído	usted	eso,	doctor!,	menuda.	No	quiera	saber	cómo	se	puso,	la
de	blasfemias	y	palabrotas,	que	a	mí,	a	ver,	de	hijoputa	para	arriba;	que	no	había
por	dónde	cogerme,	oiga.	O	sea,	lo	de	ponerme	moños,	nada.	Al	contrario,	si	me
apura.	Que	yo	empecé	con	remedios	y	contemplaciones	y	fue	peor.

DR.–	No	comprendo	tu	actitud,	sinceramente,	Pacífico.

P.P.–	Pues,	compréndala,	oiga.	Yo	lo	que	no	quería	era	que	la	Candi	se	cabrease,	pero
por	nada	del	mundo,	¿sabe?	Que	a	mí	aquella	mujer,	por	las	artes	que	fuese,	que
yo	en	eso	no	me	meto,	me	tenía	encoñado,	doctor,	y	yo,	sin	ella,	no	era	nada,	un
trapo,	como	quien	dice.	Y	ya	es	sabido	que	si	uno	necesita	de	otro,	el	otro	abusa,
natural,	es	 ley	de	vida,	o	sea,	se	aprovecha.	Y	a	la	Candi,	a	ver,	oiga,	no	había
quién	 la	sacara	de	 la	cabeza	que	me	había	 liberado	y	que	yo	 la	pagaba	de	esas
maneras,	o	sea,	con	las	abejas.

DR.–	¿Pero	ella	decía	siempre	que	te	había	liberado	por	el	sexo?

P.P.–	Por	el	sexo,	tal	cual,	sí	señor,	eso	decía.	Que	yo,	agradecido,	natural.

DR.–	Y	tú	¿crees	de	verdad	que	ella	te	liberó?

P.P.–	Ése	 es	 otro	 cantar,	mire.	Porque	yo,	 qué	quiere	 que	 le	 diga,	 desde	 la	 boda	del
Parmenio	Marrero,	 ni	 una	 a	 derechas,	 que	 no	 pensaba	más	 que	 en	 la	 hora	 de
juntarnos,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 o	 sea,	 en	 hacerlo,	 que	 ni	 me	 recordaba	 de	 las
colmenas,	ni	del	gallinero,	ni	de	nada	de	nada.

DR.–	Es	cierto,	Pacífico,	¿quién	atendía	el	gallinero	en	esa	época?

P.P.–	El	Emigdio,	mire,	 quién	 iba	 a	 ser,	mi	 futuro	 cuñado.	Por	 aquellos	 entonces,	 la
Corina	 y	 él	 habían	 formalizado	 y	 él	 bajaba	 de	 Quintana	 cada	 tarde.	 Un	 buen
rapaz	el	Emigdio	ese,	ya	ve,	que	conforme	era	la	Corina	de	calentona,	de	no	ser
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por	él,	la	cosa	hubiera	acabado	en	una	barriga,	eso	fijo.	Pero	él,	el	Emigdio,	digo,
la	respetaba,	y	¿sabe	usted	por	qué?

DR.–	¿Por	qué,	Pacífico?

P.P.–	 Pues,	 mire,	 en	 primer	 lugar	 porque	 era	 una	 persona	 decente	 y,	 en	 segundo,
porque	tenía	la	cabeza	en	otra	cosa.

DR.–	¿Rendía	cuentas	directamente	a	tu	padre?

P.P.–	Quia,	no	señor,	me	las	rendía	a	mí.	Y	luego	iba	yo	y	se	las	rendía	a	Padre.	Pero
como	Padre	andaba	afanado	con	 los	 roturos	de	 los	altos,	ni	 se	enteraba,	o	 sea,
sólo	las	cuentas.	Y	como	las	cuentas	marchaban,	pues	ve	ahí,	Padre	como	unas
pascuas.	Lo	único,	la	avaricia,	ya	ve,	que	a	cada	rato	me	decía:	Pacífico,	aviva,
esto	del	gallinero	puede	ser	una	mina,	¿comprende?

DR.–	Le	vencía	la	codicia,	vamos.

P.P.–	Como	a	cada	quien,	doctor,	ni	más	ni	menos,	que	yo	me	pienso	que	tocante	a	este
punto	todos	somos	parejos.	Ve,	ahí	tiene	usted	a	la	Candi,	distinta	de	los	demás,
me	río	yo,	¿qué	pasó	la	tarde	que	subimos	a	los	lavaderos?

DR.–	¿Qué	pasó,	Pacífico?

P.P.–	Los	lavaderos	de	oro,	digo,	orilla	la	Peña	Aquilina.

DR.–	Sí,	ya	sé,	hijo.	Pero	¿qué	es	lo	que	pasó?

P.P.–	 Lo	 de	 siempre,	 por	 no	 variar,	 mire.	 Yo	 le	 hablé	 a	 la	 Candi	 una	 tarde	 de	 los
lavaderos,	 ¿entiende?,	 de	 que	 los	 cárcavos	 de	 la	 Peña	 Aquilina	 arrastraban	 el
agua	 de	 los	 deshielos	 y	 en	 la	Mesa	 del	 Brezo	 armaban	 el	 arroyo	 Alija,	 ¿no?
Bueno,	 pues	 la	 dije	 eso	 y	 que	 en	 el	 arroyo,	 de	 la	 parte	 la	Mesa,	 aparecieron
pepitas	de	oro	hace	qué	sé	yo	el	tiempo,	cuando	el	Bisa	era	chaval,	y	que	todavía
andaban	en	pie	los	lavaderos	y	las	artesas,	¿se	da	cuenta?	Bien,	pues	a	la	Candi	la
faltó	tiempo,	que	a	subir.	Y	allí	nos	vería	monte	arriba,	un	julio,	a	unas	cinco	de
la	tarde,	que	se	le	hacían	a	uno	los	sesos	agua,	doctor.	Conque,	así	que	la	Candi
se	 puso	 a	mirar	 las	 artesas	 y	 los	 cendales,	 para	 cribar	 el	 mineral,	 que	 hágase
usted	cuenta	cómo	estarían,	de	la	herrumbre,	digo,	yo	metí	los	pies	en	el	arroyo	y
me	puse	a	levantar	cantos,	¿entiende?,	o	sea,	por	ver	si	agarraba	algún	cangrejo.
Y,	andaba	en	éstas,	oiga,	y	una	cosa	que	brilla,	muy	chica,	que	no	abultaría	 lo
que	una	lenteja,	doctor,	no	era	mayor,	y	¡una	pepita!,	voceé.	Conque	allí	vería	a
la	Candi,	el	brinco	que	pegó,	¡es	mía!,	que	yo	no	dije	lo	contrario,	oiga,	pero	se
vino	a	mí	 como	una	 furia	y	me	zamarreó,	que	yo	pensé	para	 entre	mí	que	era
cosa	de	juego,	a	ver,	y	la	apuñé,	la	pepita,	digo,	y	no	te	la	doy,	que	ella,	¡es	mía,
es	mía!,	ni	hablar	me	dejaba.	Oiga,	y	qué	a	pechos	no	se	lo	tomaría,	que	serían
los	nervios,	de	otro	modo	no	se	explica,	que	¡dámela	o	te	pego	una	hostia!,	así,
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por	dos	veces,	que	yo,	toma,	guárdatela,	a	ver,	ya	ve	qué	me	iba	ni	qué	me	venía,
natural,	se	la	di.	Pero	que	no	me	esperaba	yo	una	cosa	así	de	la	Candi,	se	lo	digo
como	lo	siento.	¿Y	querrá	usted	creer,	doctor,	que	a	raíz	de	la	pepita	ni	una	sola
tarde	dejamos	de	subir	a	los	lavaderos?

DR.–	¿A	buscar	oro?

P.P.–	¡De	qué,	doctor,	si	allí	no	había	más	que	guijos!

DR.–	¿Qué	hacíais	entonces?

P.P.–	Ella	sí,	doctor.	Ella	removió	la	cascajera	de	arriba	abajo,	no	vea	qué	afán.	Que	de
la	punta	la	Peña	Aquilina	a	los	lavaderos	no	dejó	un	canto	en	su	sitio,	como	lo
oye,	que	yo,	ya	ve	qué	plan,	me	tumbaba	orilla	un	cobertizo,	y	a	aguardar	a	que
se	cansara.

DR.–	¿Y	encontró	algo?

P.P.–	Pero	qué	iba	a	encontrar,	oiga,	si	no	las	había.

DR.–	¿Se	disgustó	la	Candi	por	su	fracaso?

P.P.–	Mire	usted,	la	Candi,	para	esas	fechas,	ya	no	estaba	a	lo	que	estaba,	¿entiende?	O
sea,	andaba	como	rara,	que	las	yerbas	esas	no	podían	hacerla	bien.

DR.–	¿Qué	yerbas?

P.P.–	Las	que	fumaba,	mire.

DR.–	Pero	¿es	que	fumaba	yerbas	la	Candi?

P.P.–	Mediado	el	verano	la	dio	por	ahí,	ya	ve.

DR.–	Pero	¿qué	yerbas	eran	ésas?

P.P.–	 Pues	 unas	 yerbas	 silvestres,	 que	 se	 criaban	 donde	 los	 farallones	 de	 la	 Peña,
¿sabe?,	 entre	 las	 grietas,	 en	 el	 mismo	 mantillo.	 Pero	 no	 se	 piense	 que	 las
descubrió	 ella.	 Esas	 yerbas,	 para	 que	 lo	 sepa,	 se	 usaban	 en	 mi	 pueblo	 desde
tiempo,	 desde	 que	 yo	 era	 chaval,	 como	 remedio	 para	 el	 dolor	 de	 muelas,
¿entiende?	Que	la	señora	Dictrinia	preparaba	una	cocción	y	nos	hacía	enjuagar	la
boca	con	ella,	pero	siempre	nos	advertía	 lo	mismo:	no	 lo	 tragues,	majo,	que	 te
puede	hacer	mal,	escupe.	¿Se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	cómo	le	dio	a	la	Candi	por	fumarlas?

P.P.–	Mire	usted,	la	Candi,	por	mayor,	ya	conocía	las	propiedades	de	las	yerbas	esas.
Pero,	un	día,	subiendo	a	los	farallones,	agarró	una	brazada	y	allí	en	Prádanos,	en
la	ventana	 la	escuela,	 las	puso	a	 secar.	Conque,	una	semana	después,	 la	vi	que
tiraba	de	papel	y	liaba	un	pito	que	no	vea	soltura,	oiga,	y	yo,	¿qué	fumas	ahí?,
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que	ella,	de	costumbre	fumaba	de	negro,	liado,	¿sabe?,	que	a	días	no	la	bastaba
con	 dos	 paquetes.	 Bueno,	 conque	me	mira	 tal	 que	 así,	 y	 son	 las	 yerbas	 de	 la
Peña,	por	probar,	que	yo,	a	ver	si	te	hacen	mal,	y	ella,	a	reír,	no	mires	tanto	por	la
vida,	Pacífico,	¿se	da	cuenta?	Y	así	empezó,	a	lo	bobo,	que	a	raíz	de	aquello,	raro
el	día	que	no	echaba	un	pito	de	ésos,	en	Prádanos,	luego	de	enredar	un	rato.

DR.–	¿Y	qué	efectos	 le	causaba?	¿Notaste	en	ella	alguna	alteración	mientras	fumaba
las	yerbas	o	al	acabar	el	cigarrillo?

P.P.–	Sí,	claro,	entiéndame,	no	es	que	brincase	de	alegría,	ni	que	bailase	en	una	pata,
eso	no.	O	 sea,	 de	primeras,	 se	 quedaba	 como	amurriada,	 ¿entiende?,	 así	 como
traspuesta.	Pero,	luego,	se	la	ponían	los	ojos	blancos	y	sonreía	a	tirones,	¿sabe?,
tal	cual	los	críos	al	soltar	la	teta,	que	inclusive	se	me	hacía	a	mí	que	babeaba	un
poco.	Y,	en	éstas,	oiga,	se	tumbaba	en	la	pradera	y	a	restregarse	las	espaldas,	y	a
reír,	 que	 yo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ves,	Candi?,	 y	 ella	 volvía	 los	 ojos,	 blancos,	 oiga,
como	emperezados,	¿entiende?,	y	no	es	por	ver	sino	por	dejar	de	ver	por	lo	que
lo	hago,	ya	ve	qué	salida,	que	yo,	¿es	que	te	ciegan	las	yerbas,	Candi?,	a	ver,	y
ella	volvía	a	sonreír	a	tirones,	oiga,	como	amagos,	¿sabe?,	y	al	cabo	de	un	rato,
no	es	que	me	cieguen,	putito,	dejo	de	ver	lo	que	no	me	gusta	ver,	el	sucio	mundo,
la	basura,	los	carcamales,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	no	llegó	a	decirte	lo	que	veía?

P.P.–	Por	mayor	no	acababa	de	explicarse,	no	señor.

DR.–	¿Fumaba	esas	yerbas	con	frecuencia?

P.P.–	Mire,	ya	le	digo,	a	raíz	de	eso,	hasta	que	rompimos,	yo	no	sé	si	lo	dejaría	algún
día.

DR.–	¿No	trató	de	iniciarte	a	ti	en	el	vicio?

P.P.–	Eso	no,	ya	ve,	no	porfiaba.	Tan	sólo	un	día,	por	mayor,	di	dos	chupadas	a	un	pito.
No	se	me	olvida,	oiga,	fue	la	tarde	que	volvieron	ellos.

DR.–	¿Quiénes	volvieron,	Pacífico?

P.P.–	¿No	le	digo?	Ellos,	los	del	pueblo,	el	vecindario.

DR.–	¿Que	volvieron	a	Prádanos,	a	sus	casas?

P.P.–	Talmente,	sí	señor.

DR.–	¿Quieres	decir	que	volvieron	todos?

P.P.–	Todos	no	sé,	oiga,	pero	personal	ya	había.	No	vea	 las	 risas	y	chirigotas	que	se
gastaban.	¡Menudas	voces!

DR.–	No	entiendo	nada,	Pacífico,	te	lo	aseguro.
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P.P.–	 Pues	 no	 tiene	 mucho	 que	 entender,	 doctor.	 O	 sea,	 yo	 andaba	 tras	 la	 Candi,
enredando,	como	de	costumbre.	Y	orilla	la	plaza	la	atrapé,	o	sea,	la	cogí.	Conque
empezamos	a	arrullarnos	y,	en	éstas,	las	ventanas,	y	las	callejas,	y	las	puertas,	se
llenaron	de	gente,	¿no?	Y	todos	venga	de	parlotear	y	de	reír,	¿se	da	cuenta	ahora?

DR.–	Pero	¿de	dónde	salieron?	¿No	estaba	el	pueblo	desierto	cuando	llegasteis?

P.P.–	Cuando	llegamos,	sí	señor,	a	ver,	vacío,	como	siempre.	Pero	luego,	no,	que	para
mí	que	estaban	aviándose,	o	sea,	dentro	de	las	casas.

DR.–	¿Aviándose?

P.P.–	 Qué	 hacer,	 doctor.	 Ellas,	 las	 mujeres,	 con	 las	 sayas	 negras	 y	 el	 pañuelo	 a	 la
cabeza.	Y	 ellos,	 o	 sea,	 los	 hombres,	 con	 las	 boinas	 y	 los	 trajes	 de	 pana	 y	 las
camisas	blancas,	como	de	fiesta.	Y	luego	los	chavales,	no	vea,	nos	hicieron	corro
y	nos	tiraban	buscapiés,	menuda	juerga	se	traían.

DR.–	¿A	cuenta	vuestra?

P.P.–	 A	 cuenta	 nuestra,	 natural,	 ya	 ve,	 la	 Candi	 en	 pelotas	 y	 un	 servidor	 en	 paños
menores,	¿para	qué	querían	más?

DR.–	Pero	¿no	verías	visiones,	Pacífico?	¿No	sería	todo	efecto	de	las	fumadas?

P.P.–	Anda	y	qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	A	mí	las	fumadas	me	dejaron	mal
gusto	de	boca,	para	que	lo	sepa,	pero	ése	es	otro	cantar.	Y	si	quiere	que	le	diga
más,	 en	el	balcón	de	Palacio,	 acodado	en	 la	baranda,	 estaba	un	 señor	de	edad,
bien	presentado	él,	con	la	capa	roja	y	negra	apolillada,	y	perilla	y	bigote.

DR.–	¿Y	qué	hacía	allí,	qué	decía?

P.P.–	Mayormente	bajaba	y	subía	la	cabeza,	como	diciendo,	para	entre	él,	lo	que	hay
que	aguantar.	Y	en	 la	misma	esquina,	 ¿sabe?,	 tal	 que	así,	 donde	 la	 escalera	de
caracol,	andaban	los	civiles,	oiga,	la	pareja.	Pero	que	ni	hicieron	por	nosotros,	ni
nada.	Lo	único,	se	daban	de	codo	y	a	reír,	talmente	como	los	demás.

DR.–	En	fin,	Pacífico,	si	tú	lo	dices	habrá	que	creerte.	¿Cuál	fue	tu	reacción	ante	una
cosa	así?	¿Qué	hiciste?

P.P.–	Ya	ve	qué	iba	a	hacer.	La	emprendí	a	correr	y	no	paré	hasta	la	fuente	Peralta.

DR.–	¿Y	la	Candi?

P.P.–	La	Candi	 apareció	 luego,	 con	 la	 ropa,	 o	 sea,	 al	 cabo	 de	media	 hora.	 Pero	 tan
terne,	no	crea.	Que	 lo	que	yo	 la	dije,	doctor,	ni	amarrado	vuelvo	a	subir	a	este
pueblo.	Y	ella	a	reír,	¿es	que	nos	van	a	comer?

DR.–	Y	ella,	la	Candi,	¿había	visto	lo	mismo	que	tú?
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P.P.–	Al	detalle	no	lo	sé,	doctor,	ni	tampoco	se	lo	pregunté.	Pero	si	ella	decía	que	no
nos	iban	a	comer,	es	porque	había	visto	a	alguien,	¿no?

DR.–	No	lo	sé,	Pacífico.	No	me	parece	una	argumentación	convincente.	¿Y	es	cierto
que	no	volviste	a	subir	a	Prádanos?

P.P.–	Desde	esa	tarde,	no	he	vuelto	a	pisar	el	pueblo	aquel,	doctor.

DR.–	¿Qué	hicisteis?	¿Dónde	os	veíais?

P.P.–	Ya	ve,	 dábamos	 paseos.	Unas	 tardes	 a	 la	Torca,	 otras	 a	 la	Charca	 del	 páramo,
según.	Pero,	por	mayor,	a	la	pobeda	del	Embustes,	a	la	vera	del	río.

DR.–	Estaba	ya	avanzado	el	verano,	¿no	es	cierto?

P.P.–	 A	 ver,	 oiga,	 como	 quien	 dice	 andábamos	 en	 septiembre.	 O	 sea,	 los	 árboles
estaban	 cuajados	 de	manzanas,	 que	 no	 vea	 aroma	más	 rico.	Daba	 gloria	 andar
por	el	campo	aquellos	días,	doctor.

DR.–	¿Y	no	se	alteraron	vuestras	costumbres?

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	Que	si	hacíais	la	misma	vida	que	antes.

P.P.–	La	misma,	sí	señor,	por	no	variar.

DR.–	Pero	el	río,	las	riberas	del	río,	¿no	estaban	más	frecuentadas	que	Prádanos?

P.P.–	Ande,	eso	a	poco.

DR.–	¿Y	no	temíais	que	os	sorprendieran?

P.P.–	 Mire,	 la	 Candi	 era	 muy	 determinada,	 ¿sabe?	 Y	 allí,	 en	 la	 pobeda,	 entre	 las
mimbreras,	al	abrigaño	se	estaba	tan	ricamente.

DR.–	Pero	¿no	podía	presentarse	de	improviso	algún	pescador,	tu	abuelo,	por	ejemplo?

P.P.–	No	señor,	eso	no.	La	veda	de	la	trucha,	para	que	lo	sepa,	empieza	en	mi	pueblo
por	la	Virgen	de	agosto.	Y	luego,	el	Embustes	trae	un	agua	muy	recia	y	muy	fría,
así	que,	por	mayor,	tampoco	es	cangrejero.	De	modo	que	de	eso,	nada.

DR.–	Y	la	Candi,	¿no	hablaba	de	que	había	que	marchar	del	pueblo?

P.P.–	Ella	siempre	dijo	que	para	octubre.

DR.–	¿Y	seguía	en	la	idea	de	irse	contigo?

P.P.–	 Pues	 no	 sé	 qué	 le	 diga.	 Ella,	 por	 aquellos	 entonces,	 hablaba	 otra	 vez	 de	 la
comunidad.

DR.–	¿Y	no	contaba	contigo	para	eso?
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P.P.–	No	señor,	para	la	comunidad	no	contaba	conmigo.

DR.–	¿No	proyectabais	un	futuro	común,	un	futuro	para	los	dos?

P.P.–	Mayormente,	no	señor.	O	sea,	mientras	la	Candi	no	quedó	preñada	ni	lo	mentó.

DR.–	¿Y	cuándo	se	enteró	la	Candi	de	que	estaba	encinta?

P.P.–	Si	no	me	recuerdo	mal,	doctor,	una	semana	antes	de	ocurrir	lo	del	Teotista.	El	tres
de	septiembre	por	más	señas.

DR.–	Y	entonces,	¿qué	dijo?

P.P.–	De	primeras	quería	estropear	la	criatura,	el	fruto,	¿entiende?	O	sea,	que	un	hijo
jodía	todos	sus	planes	y	que	si	la	señora	Dictrinia	sabía	de	eso.

DR.–	¿De	prácticas	abortivas?

P.P.–	Eso,	talmente,	sí	señor.	O	sea,	de	don	Alfaro	no	se	fiaba,	que	ella,	la	Candi,	digo,
decía	de	él	que	era	un	meapilas.

DR.–	Luego	cambió	de	parecer,	¿no	es	así?

P.P.–	Al	día	siguiente,	mire.

DR.–	¿Qué	pensó	entonces?

P.P.–	Según	me	dijo,	casarse	conmigo	y	alumbrar	la	criatura.

DR.–	Y	tú,	¿qué	respondiste?

P.P.–	Que	calma,	a	ver.	Que	me	lo	pensaría.

DR.–	¿Cómo	lo	encajó	ella?

P.P.–	 Mal.	 ¡Como	 una	 loba,	 oiga!	 Me	 soltó	 dos	 moquetes	 y	 me	 puso	 la	 cara	 de
arañones	que	no	vea.	Hecho	un	harnero	me	dejó.

DR.–	Esto,	según	dices,	era	poco	antes	de	ocurrir	lo	del	Teotista,	¿verdad?

P.P.–	Seis	días	antes,	sí	señor.

DR.–	 Puede	 saberse,	 Pacífico,	 por	 qué	 no	 aceptaste	 su	 proposición.	 ¿Es	 que	 te
abrumaba	la	responsabilidad	del	hijo?

P.P.–	Por	 la	criatura,	no	señor,	de	qué.	Pero	estaba	lo	otro,	oiga,	o	sea,	 lo	de	cabrón,
compréndalo,	que	no	era	cosa	de	broma,	que	ella	misma	lo	advertía.

DR.–	Ya.

P.P.–	 Por	 lo	 demás,	 yo	 me	 pienso	 que	 cada	 quién	 ha	 de	 cargar	 con	 sus
responsabilidades.	Es	de	ley.
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DR.–	 Está	 bien,	 Pacífico.	 Y	 dime,	 ¿no	 hay	 ningún	 otro	 aspecto	 de	 la	 Candi	 que	 te
parezca	relevante	y	que	hayas	omitido?

P.P.–	Perdone,	no	le	comprendo	bien,	doctor.

DR.–	Digo	que	si	hay	algo	más	sobre	la	Candi	que	no	hayas	contado.

P.P.–	Bueno,	así,	cosa	de	monta,	yo	me	pienso	que	no,	doctor.	O	sea,	luego	está	lo	de	la
visita,	¿no?,	pero	para	entonces	ya	andaba	yo	en	Góyar,	que	ya	había	ocurrido
todo.

DR.–	De	eso	hablaremos	más	 tarde,	Pacífico.	Ahora	únicamente	quisiera	saber	si	en
esos	días,	en	los	últimos	días	sobre	todo,	una	vez	que	la	Candi	decidió	respetar	a
la	criatura,	no	sucedió	nada	que	autorice	a	pensar	que	ella	quería	presionarte	para
que	aceptases	la	solución	del	matrimonio,	¿me	comprendes?

P.P.–	De	sobras,	oiga.

DR.–	¿Y	no	recuerdas	nada?

P.P.–	Al	respecto,	nada,	no	señor.

DR.–	Está	bien.	Continúa.

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	una	tarde,	estando	así,	tal	que	usted	y	yo	ahora,	apareció	el
Teotista,	eso	ya	lo	sabe.

DR.–	No	 te	 fíes	de	 lo	que	sé,	Pacífico.	Ahora	 lo	que	deseo	es	que	me	cuentes	 todo,
hasta	lo	que	sé,	con	el	mayor	número	de	pormenores.

P.P.–	Pues,	eso,	doctor,	apareció	el	Teotista.

DR.–	¿Y	dónde	estabais	vosotros?

P.P.–	En	la	braña,	tal	que	así,	sentados	en	la	hierba,	como	de	costumbre.

DR.–	¿Desnudos?

P.P.–	Bueno,	 ella,	 la	Candi,	 digo,	 sí	 señor,	 desnuda	 andaba.	En	 lo	que	 a	un	 servidor
respecta,	tenía	la	elástica	y	los	calzoncillos	puestos.

DR.–	Perdona	la	indiscreción,	¿qué	hacíais	en	ese	momento,	Pacífico?

P.P.–	 Nada,	 oiga,	 como	 lo	 oye,	 o	 sea,	 estábamos	 sentados	 al	 sol	 tranquilamente,
mondando	piñones.

DR.–	Piñones	tostados,	¿no	es	así?

P.P.–	Tostados,	sí	señor,	de	esos	que	tienen	una	raja	por	medio;	que	se	abren	con	una
navaja.
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DR.–	Es	decir,	que	tú	tenías	la	navaja	en	la	mano.

P.P.–	Sí	señor,	en	la	mano.	Y	la	Candi,	tal	cual.

DR.–	 Una	 cosa,	 Pacífico,	 ¿te	 fijaste	 si	 la	 Candi	 se	 sorprendió	 al	 ver	 aparecer	 a	 su
hermano?

P.P.–	Natural,	oiga,	o	sea,	ella	se	tapó	las	tetas	con	un	brazo,	tal	que	así,	y	con	la	otra
mano,	bueno,	ya	sabe.

DR.–	¿Y	no	dijo	nada?	Por	favor,	Pacífico,	trata	de	recordar	exactamente	sus	palabras.

P.P.–	Sí,	señor.	Ella	fue	y	dijo,	dice:	¿Qué	pintas	tú	aquí,	Teo?	Eso	dijo.

DR.–	¿Nada	más?

P.P.–	Que	yo	me	recuerde,	nada	más,	no	señor.

DR.–	¿Y	tú	crees	que	su	actitud	de	asombro	era	sincera,	quiero	decir	que	se	sorprendió
de	verdad?

P.P.–	A	ver,	doctor.

DR.–	¿Por	qué	sabes	que	no	era	todo	una	comedia?

P.P.–	Ella,	 la	Candi,	digo,	se	 tapó,	oiga.	 ¡Ah,	ya!	Usted	se	malicia	que	 la	Candi	y	el
Teotista,	el	Teotista	y	la	Candi,	andaban	a	la	uva,	¿no	es	eso,	doctor?

DR.–	Mira,	Pacífico.	Lo	que	yo	piense	ahora	carece	de	importancia.	Lo	fundamental	es
esclarecer	la	verdad.	¿Crees	que	la	sorpresa	de	la	Candi	fue	sincera?

P.P.–	Yo	me	pienso	que	sí,	doctor.

DR.–	A	otra	cosa.	Háblame	ahora	del	Teotista.	¿Qué	cara	tenía	cuando	llegó?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	alterado	sí	parecía.

DR.–	Pero	¿verdaderamente	furioso?

P.P.–	Yo	me	pienso	que	sí,	doctor,	no	era	para	menos.

DR.–	Tú	prescinde	de	la	situación,	Pacífico,	y	del	carácter	habitual	del	Teotista,	te	lo
ruego,	¿estaba	verdaderamente	fuera	de	sí	esa	tarde?

P.P.–	A	saber,	doctor,	yo	le	diría	que	sí,	pero	se	pone	usted	de	unas	formas.

DR.–	¿Y	cómo	apareció?	¿No	sentisteis	ruido?

P.P.–	Ruido,	no	señor.	Él	entró	en	la	braña	a	lo	zorro,	o	sea,	apartando	con	el	palo	unas
salgueras.	Y,	entonces,	le	vimos.

DR.–	¿Así	que	llevaba	un	palo	en	la	mano?
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P.P.–	Una	garrocha,	sí	señor,	o	sea,	tal	que	así,	en	la	mano	derecha.

DR.–¿Y	qué	dijo?

P.P.–	De	primeras,	nada.

DR.–	Es	decir,	que	habló	antes	la	Candi.

P.P.–	Así	es,	sí	señor,	primero	dijo	la	Candi:	¿Qué	pintas	tú	aquí,	Teo?

DR.–	Y	él,	¿qué	respondió	él?	Pon	mucho	cuidado	en	recordarlo,	Pacífico.

P.P.–	Bueno,	 él	 dijo,	 el	Teotista,	 digo,	 esto	ya	me	 lo	 tenía	yo	mamado,	 cacho	 zorra,
liada	con	el	sietemesino	este	del	Humán.	Eso	dijo,	ni	más	ni	menos.

DR.–	¿Seguro	que	nada	más?

P.P.–	Nada	más,	no	señor.

DR.–	¿No	enarboló	entonces	la	garrocha?

P.P.–	No	señor,	a	mayores	nos	miraba,	primero	a	ella	y	luego	a	mí.	Pero	calló	la	boca.

DR.–	¿Y	tú,	qué	hacías	mientras?

P.P.–	Ya	ve,	mondar	piñones.

DR.–	¿Sin	mirarle?

P.P.–	Sí	señor;	le	miraba	y	dejaba	de	mirarle.	A	ratos.

DR.–	¿Sentado	en	el	suelo?

P.P.–	A	ver,	tal	como	estaba,	doctor.

DR.–	¿Y	cuándo	te	incorporaste?

P.P.–	Una	vez	que	él,	el	Teotista,	digo,	se	arrimó.

DR.–	¿A	ti	o	a	su	hermana?

P.P.–	A	mí,	o	sea,	a	los	dos,	doctor,	estábamos	el	uno	orilla	del	otro.

DR.–	Y	una	vez	que	tú	te	pusiste	de	pie,	Pacífico,	¿no	levantó	el	palo	el	Teotista	con
ánimo	de	golpearte?

P.P.–	Ya	está	usted	como	el	abogado,	oiga.

DR.–	Contesta,	por	favor,	¿lo	levantó	o	no	lo	levantó?

P.P.–	No	señor,	de	qué.	Él,	el	Teotista,	digo,	se	quedó	quieto	parado,	mirándome.

DR.–	Y	tú,	¿qué	sentías	tú	en	ese	momento,	Pacífico?
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P.P.–	 Frío,	 ya	 ve.	 Con	 unas	 cosas	 y	 otras	 se	 había	 levantado	 el	 relente	 y	 yo	 había
escondido	la	faja	debajo	de	las	mimbreras.

DR.–	Está	bien,	dejemos	eso	aparte,	Pacífico.	En	tu	fuero	interno	¿qué	sentías?	¿Odio,
cólera,	confusión,	vergüenza…?	¿Qué?

P.P.–	Vergüenza,	 no	 señor,	 imagine.	Después	 de	 cuatro	meses	 yo	 estaba	 enseñado	 a
andar	en	calzoncillos	por	el	campo.

DR.–	¿Qué	sentiste,	entonces?

P.P.–	Que	yo	sepa,	nada,	doctor.

DR.–	Pero	estarías	ofuscado,	digo	yo.

P.P.–	No	señor,	le	digo	a	usted	que	no	estaba	ofuscado.	Lo	único,	que	echaba	en	falta	la
faja.

DR.–	Está	bien,	de	acuerdo.	¿Qué	hiciste	entonces?

P.P.–	Pues	conforme	me	puse	de	pies,	tenía	tal	que	así	la	navajilla	en	la	mano	derecha
y	le	tiré	un	viaje,	¿se	da	cuenta?,	al	Teotista,	digo.

DR.–	¿Qué	hizo	el	Teotista	ante	tu	agresión?

P.P.–	No	hizo	nada,	oiga,	ni	tiempo	le	dio.	O	sea,	soltó	la	garrocha	y	se	llevó	las	manos
al	vientre,	natural,	donde	le	había	pinchado,	y	dijo:	Me	ha	matado.	Luego	se	cayó
al	suelo,	hecho	un	gurruño,	meneó	un	poco	las	piernas	y	se	quedó	quieto.

DR.–	 Atiende,	 Pacífico,	 ¿no	 era	 tu	 navaja	 un	 juguete,	 quiero	 decir	 un	 instrumento
apropiado	para	abrir	piñones	y	poco	más?

P.P.–	Ande,	a	ver,	si	no	tendría	ni	cuatro	dedos	de	hoja.	Todo	eran	cachas.

DR.–	 ¿Y	 cómo	 te	 explicas	 entonces	 que	 bastase	 un	 solo	 golpe	 para	 matar	 a	 un
muchacho	fornido	como	era	el	Teotista?

P.P.–	Mire,	doctor,	en	estas	cosas	nunca	se	sabe.	Es	lo	que	yo	digo,	cuestión	de	suerte.

DR.–	Pero	 al	 agredirle	 con	 una	 arma	 tan	 inocente,	 es	 evidente	 que	 tú	 no	 pretendías
matarle.	 Esto	 es,	 el	 hecho	 de	 que	 muriese	 fue	 pura	 fatalidad.	 Es
desproporcionado	el	daño	con	los	medios	puestos	en	juego,	¿no	lo	crees	tú	así?

P.P.–	 Puede	 que	 fuera	 así,	 doctor,	 si	 usted	 lo	 dice.	 Ahora,	 cuando	 yo	 le	 espeté,	 al
Teotista,	digo,	yo	iba	a	por	él,	doctor,	las	cosas	como	son.

DR.–	 ¿Y	 no	 sería	 el	 afán	 de	 deslumbrar	 a	 la	 Candi,	 de	 desquitarte	 de	 anteriores
humillaciones,	lo	que	te	empujó	al	homicidio?

P.P.–	Eso	no,	doctor.	De	la	Candi	yo	sacaba	lo	que	quería.	No	necesitaba	más.
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DR.–	Pero,	en	cualquier	caso,	Pacífico,	supongo	que,	tras	tu	pronto,	te	apresurarías	a
auxiliar	al	Teotista,	¿no?

P.P.–	Está	usted	muy	equivocado,	doctor.	Lo	mío	no	fue	un	pronto,	ya	se	lo	dije	así	al
abogado.

DR.–	Como	quieras	llamarlo,	Pacífico.	¿Auxiliaste	o	no	auxiliaste	al	Teotista	después
de	apuñalarle?

P.P.–	¿Yo?,	no	señor.

DR.–	¿Qué	hiciste,	entonces?

P.P.–	 Pues,	 mire,	 me	 recuerdo	 que	 aparté	 a	 la	 Candi,	 que	 me	 andaba	 zarandeando,
voceando	 que	 le	 había	 matado,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 cogí,	 me	 llegué	 donde	 las
mimbreras	 y	 me	 puse	 tranquilamente	 la	 faja.	 Luego	 me	 vestí	 y	 me	 llegué	 al
cuartelillo,	 donde	 el	 sargento	Metodio,	 y	 se	 lo	dije,	 o	 sea,	 le	 dije,	 sargento,	 he
matado	al	Teotista,	me	doy	preso,	¿comprende?

DR.–	Comprendo,	Pacífico,	pero	¿es	posible	que	te	marcharas	de	allí	sin	mirar	siquiera
el	cuerpo	de	tu	víctima?

P.P.–	Eso	no,	doctor,	mirarle	sí	le	miré,	al	Teotista,	digo.	La	Candi	le	había	aflojado	el
pantalón,	¿se	da	cuenta?,	y	en	el	vientre,	conforme	se	mira	a	mano	derecha,	tenía
un	ojalito	negro.	Pero	que	ni	sangraba	ni	nada,	oiga.

DR.–	¿Y	no	hiciste	entonces	ademán	de	ayudar	a	la	Candi?

P.P.–	No,	señor.

DR.–	¿Y	ella	qué	hacía?

P.P.–	Lloraba,	doctor.

DR.–	Lloraba,	¿eh?,	¿y	no	te	acusaba?

P.P.–	Sí	y	no,	oiga,	o	sea,	ella,	 la	Candi,	digo,	decía,	 le	has	matado,	Pacífico,	¿se	da
cuenta?

DR.–	¿No	te	dijo	entonces	putito,	cabroncete,	ni	ninguno	de	esos	apelativos	que	solía
aplicarte?

P.P.–	Entonces,	no	señor.	Me	dijo	Pacífico	a	secas.

DR.–	¿A	qué	lo	atribuyes?

P.P.–	Yo	 tengo	 para	mí,	 doctor,	 que	 lo	 de	 la	 barriga	 la	 cambió	 a	 la	Candi	 de	 arriba
abajo,	ya	ve.

DR.–	¿Quieres	decir	que	hasta	se	olvidó	de	arreglar	el	mundo?
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P.P.–	Más	o	menos,	doctor.	¡Si	quería	casarse!,	ya	se	lo	he	dicho.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Creo	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	necesitas	más	que
nunca	serenidad	y	claridad	de	juicio.	Pienso,	incluso,	que	este	interrogatorio	final
ha	sido	apresurado	y,	en	consecuencia,	tus	respuestas	hay	que	ponerlas	en	tela	de
juicio.	 En	 fin,	 no	 se	 pueden	 hacer	 así	 las	 cosas.	 Vete	 a	 descansar	 y	 mañana
continuaremos	charlando.	Hasta	mañana,	hijo.
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QUINTA	NOCHE

DOCTOR.–	Hola,	Pacífico.	Acomódate	por	ahí,	anda.	¿Cómo	te	encuentras?	¿Sabes	que
en	 todo	 el	 día	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 darle	 vueltas	 a	 lo	 que	 me	 contaste
anoche?	No	puedo	remediarlo.	Se	me	antoja	 todo	muy	extraño,	hijo,	 la	verdad.
Yo	 quiero	 pensar	 que	 a	 última	 hora	 estabas	 fatigado,	 porque,	 por	más	 que	me
esfuerzo,	 no	 me	 casan	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 por
ejemplo,	 que	 tú,	 aquella	 vez	 que	 el	 Bisa	 te	 contó	 tan	 a	 lo	 vivo	 la	 historia	 de
Galdamés,	orinases	sangre,	y	luego	puedas	matar	a	un	hombre	en	frío,	sin	sentir
un	estremecimiento?	No	es	 admisible,	Pacífico,	 compréndelo.	El	hecho	de	que
orinases	sangre	revela	un	fuerte	shock,	y	este	shock	responde	a	un	temperamento
hipersensible.	Sin	embargo,	 tú	 insistes	en	que	mataste	al	Teotista	porque	sí,	sin
otra	 razón.	 Es	 decir,	 él	 no	 te	 provocó,	 no	 te	 amenazó,	 incluso	 después	 de
apuñalarlo,	no	le	prestaste	auxilio.	Yo	no	puedo	digerir	esto,	hijo.	Quiero	pensar
que	 anoche	 estabas	 cansado,	 respondías	 sin	 reflexionar	 o,	 por	 las	 razones	 que
fueran,	me	ocultaste	parte	de	 la	verdad.	Vamos	a	ver,	Pacífico,	y,	por	favor,	no
contestes	a	la	ligera,	¿es	cierto	que	cuando	tú	agrediste	al	Teotista,	él	no	te	había
provocado?

P.P.–	Es	cierto,	sí	señor.

DR.–	¿Estarías	dispuesto	a	jurarlo?

P.P.–	Como	la	luz	bendita,	oiga,	que	no	le	engaño.

DR.–	Escúchame,	Pacífico	y	ten	en	cuenta	que	esta	pregunta	es	sumamente	delicada:
tu	novia	te	había	dicho	en	Prádanos	una	vez	que	si	el	Teotista	os	encontraba	en	la
forma	que	os	encontró,	sería	capaz	de	matarte.	Esto	es	cierto,	¿verdad?	Bueno,
¿puedes	tú	afirmar	categóricamente	que	en	el	momento	de	agredirle,	no	operó	en
ti,	aunque	fuera	en	el	subconsciente,	el	temor	de	esta	amenaza?

P.P.–	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 doctor,	 para	 entonces	 ni	me	 recordaba	 que	 el
Teotista	me	hubiese	jurado	la	vida.

DR.–	 Bien,	 pero	 al	 margen	 de	 tu	 cerebro,	 ¿no	 pudo	 operar	 ahí	 un	 automatismo	 de
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defensa?

P.P.–	Qué	sé	yo.	No	entiendo	de	eso,	oiga.

DR.–	Pero	¿qué	sentiste	al	pinchar	al	Teotista?

P.P.–	Que	era	fácil,	mire.

DR.–	¿Nada	más?

P.P.–	Bueno	y	que	era	blando.	Más	blando	de	lo	que	yo	me	imaginaba,	doctor.

DR.–	Ya	estamos	en	 las	mismas,	Pacífico.	 ¿Cómo	voy	yo	a	 creer	que	al	matar	 a	un
hombre	todo	lo	que	se	te	ocurre	pensar	es	que	es	fácil	y	blando?

P.P.–	Ande,	yo	no	 le	obligo.	Puede	usted	pensar	 lo	que	guste,	mire.	Yo	 sólo	 le	digo
cómo	fue.

DR.–	 Pero,	 entiéndeme.	 Yo	 quisiera	 saber	 cómo	 te	 entró	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
matarle.

P.P.–	Bueno,	oiga,	bien	mirado,	yo	tampoco	dije	que	me	entrara	en	la	cabeza.	O	sea,	yo
lo	hice,	eso	sí,	sin	que	me	costara	trabajo,	¿entiende?

DR.–	 Pues,	 no,	 no	 lo	 entiendo,	 Pacífico.	 No	 entiendo	 que	 porque	 sí	 se	 hiera	 a	 un
semejante.	 No	 entiendo	 que	 después	 de	 herirle	 no	 se	 le	 preste	 ayuda.	 Y	 lo
entiendo	menos	en	tu	caso,	un	ser	enfermizamente	sensible,	que	vomita	porque
dispara	contra	un	perro	o	le	duelen	los	dedos	cuando	ve	podar	un	árbol.

P.P.–	Eso	no,	oiga.	Para	entonces,	el	que	olivasen	los	árboles	o	no	me	traía	sin	cuidado.
Lo	otro	fue	de	chaval.

DR.–	Una	cosa,	Pacífico.	Aunque	no	 le	 echases	una	mano,	 algún	arrepentimiento	 sí
sentirías	luego,	¿verdad?

P.P.–	A	mayores,	ninguno,	no	señor.

DR.–	¿Tan	rematadamente	malo	te	parecía	el	Teotista?

P.P.–	Hombre,	como	dañino	sí	era	dañino	el	Teotista,	a	qué	vamos	a	negarlo.	Pero	eso
no	hace	al	caso,	oiga.	O	sea,	talmente	me	hubiera	pasado	con	otro.

DR.–	 Y,	 al	 presentarte	 en	 el	 cuartel	 y	 confesar	 tu	 crimen	 al	 sargento	 Metodio,
¿tampoco	lamentaste	el	hecho?

P.P.–	Tampoco,	no	señor.

DR.–	¿Supone	eso	que	en	ningún	momento	sentiste	conciencia	de	pecado?

P.P.–	Pues,	no	señor.	No	la	sentí,	ésta	es	la	pura	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	121



DR.–	 Pero,	 ¿cómo	 te	 explicas	 que	 unas	 semanas	 antes	 la	 sintieras	 por	 tus	 excesos
carnales	y	no	la	experimentaras	después	de	matar	a	un	hombre?

P.P.–	Ve	ahí,	doctor.	Las	cosas.

DR.–	Escucha,	Pacífico,	¿no	es	el	«no	matarás»	un	precepto	del	Decálogo	 lo	mismo
que	el	«no	fornicarás»?

P.P.–	A	decir	verdad,	sí	señor,	lleva	usted	razón.

DR.–	Pues	entonces.

P.P.–	Son	dos	cosas	aparte,	mire.

DR.–	¿Cómo	aparte?

P.P.–	Se	pone	usted	como	el	abogado,	oiga,	 igual	de	 testarrón.	A	mayores,	uno	 tiene
que	decir	que	se	asustó,	que	le	ayudó	y	que	se	arrepintió,	aunque	no	sea	cierto.

DR.–	 No	 es	 eso,	 Pacífico.	 No	 me	 enredes.	 En	 tu	 conducta	 hay	 hechos	 que	 no
concuerdan.	Mejor	 dicho,	 que	 se	 dan	 de	 cachetes.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 gustaría
aclarar.	Por	eso	quiero	que	me	digas	la	verdad.

P.P.–	Eso	hago,	oiga,	pero	usted	se	sube	a	la	parra.

DR.–	Discúlpame,	Pacífico,	 si	me	 excito.	A	veces	me	obstino	 en	que	mis	 deseos	 se
ajusten	a	la	realidad	y	si	no	es	así	me	desazono,	¿comprendes?	Pero	no	hay	mala
intención	en	ello.	Me	crees,	¿verdad?

P.P.–	Si	usted	lo	dice.

DR.–	Bien,	vamos	a	concretar:	tú	te	presentaste	al	sargento	y	le	confesaste	tu	crimen.
¿Qué	sucedió	después?

P.P.–	Bueno,	de	primeras,	el	sargento	Metodio	lo	echó	a	barato,	o	sea,	no	se	lo	creía.

DR.–	¿Tenía	buen	concepto	de	ti?

P.P.–	Eso	por	un	lado,	oiga.	Luego	estaba	lo	de	Padre	y	los	abuelos,	amigaba	bien	con
ellos.

DR.–	¿Y	cómo	se	convenció	de	que	era	cierto?

P.P.–	 De	 que	 yo	 porfié,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Así	 que	 porfié	 mandó	 una	 pareja	 al	 río	 y
encontraron	el	cadáver.	Y	a	la	tarde,	o	sea,	esa	misma	noche,	subió	don	Lucio,	el
forense	de	Quintana,	y	le	autopsió.	Al	Teotista,	digo.

DR.–	¿Qué	dijo	el	forense?

P.P.–	Pues	que	sí,	que	había	muerto	de	la	navajada,	o	sea	que	yo	le	había	matado.	¡Ya
ve	usted	qué	novedad!
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DR.–	¿Y	te	encerraron	entonces?

P.P.–	Por	mayor,	el	sargento	Metodio	demoró	unas	horas.	O	sea,	hasta	la	madrugada	no
me	puso	 a	 disposición	 judicial.	Que	 el	 caso	 era	 que	 el	Bisa,	 el	Abue,	 Padre	 y
todos	los	de	casa	pudieran	despedirse,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Allí,	en	el	cuartelillo?

P.P.–	A	ver,	oiga,	en	el	cuartelillo.

DR.–	¿Y	fueron?

P.P.–	 Qué	 hacer,	 no	 van	 a	 ir.	 Pero	 de	 uno	 en	 uno,	 ¿entiende?,	 que	 eso	 lo	 puso	 el
sargento	por	condición.

DR.–	¿Y	quién	llegó	primero?

P.P.–	El	Bisa,	ya	ve.

DR.–	¿Iba	afectado	el	Bisa?

P.P.–	¿Afectado	dice?	Quia,	no	señor.	El	Bisa	parecía	contento.

DR.–	¿Contento?

P.P.–	Contento	iba,	sí	señor.

DR.–	¿Y	por	qué	razón?

P.P.–	Mire,	la	razón	pregúntesela	a	él.

DR.–	Pero	¿qué	te	dijo?

P.P.–	Pues	mire,	 de	 primeras,	me	 dijo	 que	 así	 aprenderían	 los	 del	Otero,	 ¿entiende?
Luego	que,	por	 los	 síntomas,	 lo	mío	 iba	a	 ser	 también	 la	bayoneta.	Que	según
decía	esto	se	puso	a	reír	y	a	bailar	la	silla,	que	allí	le	vería,	oiga.	¡Como	un	niño!

DR.–	¿Y	el	Abue?	Cuenta,	¿qué	te	dijo	el	Abue?

P.P.–	Que	mal,	bueno,	o	sea,	que	bien,	¿entiende?	Pero	que	debía	haber	aguardado	a
que	abriesen	la	veda.

DR.–	¿La	veda?

P.P.–	La	veda,	sí	señor.	O	sea,	que	el	matar	hombres	como	el	matar	jabalíes	había	que
hacerlo	a	su	tiempo.	Que	uno	mata	un	jabalí	en	enero	y	le	dan	un	premio,	pero	le
mata	 en	 julio	 y	 lo	mismo	 pena	 por	 ello,	 ¿comprende?	 Pues	 con	 los	 hombres,
parejo.	Uno	los	mata	en	la	guerra	y	una	medalla,	pero	los	mata	en	la	paz	y	una
temporada	a	la	sombra.

DR.–	¿Quién	más	fue	a	verte?
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P.P.–	Todos,	doctor,	o	sea,	los	de	casa.	El	sargento	sólo	permitía	familia,	¿sabe?

DR.–	¿La	Candi,	no?

P.P.–	Ella,	no	señor.

DR.–	¿Ni	te	mandó	una	carta	ni	nada?

P.P.–	Nada,	oiga.	En	lo	que	no	me	trasladaron	a	Góyar,	no	supe	de	ella.	De	la	Candi,
digo.

DR.–	¿Y	tu	padre?	¿Cuál	fue	la	reacción	de	tu	padre?

P.P.–	 Padre,	 por	 mayor,	 andaba	 cachifollado.	 Por	 el	 gallinero	 más	 que	 otra	 cosa,
¿entiende?	O	 sea,	 él,	Padre,	 digo,	me	dijo	que	volviera	pronto,	 que	 el	 negocio
quedaba	desamparado	y	que	estas	cosas	necesitan	el	ojo	del	amo.

DR.–	¿No	te	habló	del	Emigdio?

P.P.–	 Qué	 hacer,	 sí	 señor.	 Inclusive	 me	 dijo	 que	 andaba	 metido	 en	 unos	 cruces	 de
perdigones	con	gallinas	de	Guinea,	¿sabe?	Pero	no	crea	usted	que	Padre	era	de
los	que	se	entusiasmaba	mucho	con	esas	cosas,	o	sea,	con	los	inventos.

DR.–	¿No	te	habló	de	pagarte	un	abogado?

P.P.–	No	señor,	eso	ni	lo	mentó.

DR.–	¿No	aludió	para	nada	a	tu	defensa?

P.P.–	Para	nada,	doctor.	El	único	que	miró	por	mí	sobre	ese	particular	fue	mi	tío	Paco.

DR.–	¿Qué	es	lo	que	te	dijo	tu	tío?

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	que	contara	con	él	para	lo	del	abogado.

DR.–	¿Aceptaste	tú?

P.P.–	Mire,	yo	ya	le	anticipé	que	no	se	molestara,	pero	él	que	no	era	molestia	eso,	que
era	de	ley,	¿entiende?	Luego	fue	cuando	me	salió	con	lo	otro.

DR.–	¿Qué	era	lo	otro?

P.P.–	Pues	lo	de	siempre,	oiga,	que	no	me	preocupase,	que	de	ahí	no	podía	pasar.	Que
según	me	lo	dijo	se	me	vino	a	las	mientes	lo	de	la	cachava,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Qué	cachava,	Pacífico?

P.P.–	¡Otra!,	¿qué	cachava	va	a	ser?	Pues	la	suya,	la	de	mi	tío	Paco,	¿no?	La	que	me
enredaba	entre	las	piernas	cuando	yo	era	chaval.	¿Es	que	no	se	recuerda?

DR.–	No	sé,	hijo.	No	veo	la	relación	entre	una	cosa	y	otra.
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P.P.–	¿Que	no	 la	ve?	Está	más	claro	que	el	agua,	oiga.	Que	de	ahí	no	podía	pasar,	o
sea,	que	eso	era	lo	último.	El	colmo,	como	quien	dice.

DR.–	Pero	¿la	cárcel?

P.P.–	La	cárcel,	a	ver.

DR.–	¿Sugería	tu	tío	que	ya	no	podías	caer	más	bajo?

P.P.–	Tal	cual,	doctor.

DR.–	¿Y	estaba	contento	por	ello?	¿Crees	tú	que	sufría	al	verte	en	situación	semejante?

P.P.–	Bueno,	o	sea,	cara	de	viernes	sí	tenía	el	hombre.

DR.–	Pero	vamos	a	cuentas,	Pacífico;	si	tu	tío	decía	que	habías	llegado	a	lo	más	bajo,
querría	decir,	 imagino	yo,	que	habías	caído	en	 la	abyección,	en	 lo	peor,	¿no	es
cierto?

P.P.–	Pues,	no	señor.	Yo	me	pienso	que	no	iba	por	ahí.	Ya	ve	lo	que	son	las	cosas.

DR.–	¿Y	en	qué	te	fundas?

P.P.–	Mire,	conforme	mi	tío	Paco	me	dijo	en	el	cuartelillo,	de	ahí	no	puedes	pasar,	yo
la	cogí	al	vuelo,	¿entiende?	O	sea,	me	fui	a	lo	de	la	cachava,	lo	que	me	hacía	de
chaval.

DR.–	¿Y	cómo	lo	interpretabas?	¿Qué	es	lo	que	entendías	tú?

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	que	ya	no	podía	hacerme	más	daño.

DR.–	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	ya	no	podías	hacerte	más	daño?

P.P.–	A	ver	si	me	explico,	oiga.	O	sea,	la	talegada,	como	quien	dice,	ya	no	había	quien
me	la	quitase,	¿entiende?	Ya	me	la	había	pegado.	Bueno,	pues,	entonces,	a	vivir,
ya	estaba.

DR.–	Lo	siento.	Mi	interpretación	me	parece	más	correcta.

P.P.–	Mire	que	es	usted	testarrón,	oiga.	Lo	que	es	no	querer	entender	las	cosas.	Mi	tío
Paco,	para	que	se	entere,	quería	decir	que	ya	podía	quedarme	tranquilo.

DR.–	¿En	la	cárcel?

P.P.–	En	la	cárcel,	talmente,	eso	mismo,	de	ahí	no	podía	pasar.

DR.–	Pero,	bueno,	esto	no	dejan	de	ser	suposiciones	tuyas,	Pacífico.

P.P.–	Que	no	señor,	que	lo	dijo	bien	claro.	O	sea,	así	que	me	dijo,	mi	tío	Paco,	digo,	de
ahí	no	puedes	pasar,	yo	le	pregunté:	¿Aunque	el	Bisa	disponga	otra	cosa?	y	él,
aunque	el	Bisa	disponga	otra	cosa.	Que	yo,	¿aunque	la	Candi	vaya	tras	mío?,	y
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él,	aunque	la	Candi	vaya	tras	tuyo.	Que	yo,	¿aunque	haya	una	cantea	con	los	del
Otero?,	y	él,	aunque	haya	una	cantea	con	los	del	Otero.	Que	yo,	¿aunque	llegue
mi	guerra,	tío?,	y	él,	con	toda	la	flema:	Así	llegue	tu	guerra,	Pacífico,	de	ahí	no
puedes	pasar.	Ya	ve,	más	claro,	agua.

DR.–	Pero	era	una	filosofía	extraña	la	de	tu	tío,	¿no?

P.P.–	Extraña,	¿a	santo	de	qué?

DR.–	Tú	me	dirás,	Pacífico.	Por	esa	regla	de	tres,	la	cárcel	era	la	libertad.

P.P.–	Más	o	menos,	eso	es	lo	que	él	me	vino	a	decir,	oiga.

DR.–	¿Te	dijo	él	que	la	cárcel	era	la	libertad?

P.P.–	Pues	algo	parecido	a	eso.

DR.–	Concreta.	¿Qué	es	lo	que	te	dijo,	Pacífico?

P.P.–	A	mayores	no	me	recuerdo	bien,	doctor.

DR.–	Pero,	según	esa	teoría,	¿para	qué	te	pagaba	un	abogado?

P.P.–	Para	que	me	hicieran	justicia,	oiga.

DR.–	De	acuerdo	con	sus	ideas	tanto	daba	que	te	hicieran	justicia	como	que	no,	¿no?

P.P.–	No	señor.	Para	él	la	justicia	era	lo	primero,	doctor.	Lo	que	pasa	es	que	él	no	creía
en	la	justicia.

DR.–	¿No	creía	en	la	justicia	y	te	pagaba	un	abogado?

P.P.–	No	me	líe,	doctor.	Él	me	dijo	una	vez	en	la	Torca,	mi	tío	Paco,	digo,	que	prefería
morir	antes	que	juzgar	a	un	hombre;	así	me	lo	dijo.

DR.–	Pero	alguien	tiene	que	hacerlo,	hijo,	¿no	lo	comprendes?

P.P.–	Por	eso	el	tío	me	pagaba	un	abogado,	oiga.

DR.–	 Está	 bien,	 Pacífico,	 tú	 ganas.	 Tampoco	 creo	 que	 estos	 bizantinismos	 vayan	 a
llevarnos	a	ninguna	parte.	Vamos	a	dejarlo.	Al	concluir	las	despedidas,	¿qué	hizo
contigo	el	sargento	Metodio?

P.P.–	Me	 empaquetó,	mire.	Y	 a	 la	mañana	me	mandó	 con	dos	 números	 a	 la	 ciudad,
donde	el	señor	juez	de	instrucción.	Y	de	ahí	me	pasaron	a	la	Provincial.

DR.–	¿Qué	impresión	te	hizo	ver	caer	el	rastrillo	detrás	de	ti?

P.P.–	Bien,	oiga,	o	sea,	me	dije	para	entre	mí:	ya	puedes	vivir	tranquilo,	Pacífico.

DR.–	¿Te	dio	sensación	de	seguridad	el	rastrillo?
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P.P.–	Talmente,	sí	señor.

DR.–	¿No	pensaste	en	los	tuyos?	Hay	penados	que	dicen	que	entrar	en	la	cárcel	es	lo
mismo	que	ahogarse,	es	decir,	en	un	minuto	pasa	por	la	cabeza	todo	lo	que	uno
ha	vivido.	¿No	te	sucedió	algo	parecido?

P.P.–	A	mayores,	no	señor.	Recordarme	de	ellos,	de	los	míos,	digo,	eso	sí.	Pero	lo	otro,
no	señor.

DR.–	¿Los	recordabas	con	pena?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	yo	me	recuerdo	que	me	dije	para	entre	mí,	ahí	os	quedáis,
¿comprende?	Nada	más.

DR.–	Pero	¿dijiste	«ahí	os	quedáis»	contento	de	no	quedarte	tú?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor,	así	fue.

DR.–	Si	en	ese	momento	te	hubieran	dicho:	Pacífico,	hala,	puedes	regresar	al	pueblo,
¿hubieras	vuelto	con	gusto?

P.P.–	No,	señor.

DR.–	¿Por	miedo,	quizás?

P.P.–	Por	miedo,	talmente,	sí	señor.

DR.–	 Pero	 ¿no	 eran	 más	 peligrosos	 los	 tipos	 que	 encontraste	 dentro,	 en	 la	 prisión
quiero	decir,	que	los	que	había	fuera?

P.P.–	Ni	 por	 pienso,	 doctor.	A	mayores,	 un	poco	 ignorantes,	 pero	malos	no	 eran,	 de
ninguna	manera,	los	del	penal,	digo.

DR.–	Bien.	Cuéntame	de	tu	primera	experiencia	carcelaria.

P.P.–	Ande,	¿y	qué	le	voy	a	contar?

DR.–	Pues	eso,	lo	que	hacías,	con	quién	te	relacionabas,	cómo	se	desarrolló	el	juicio,
esas	cosas.

P.P.–	Mire,	de	primeras	me	metieron	en	una	celda.	O	sea,	según	se	va,	 tal	que	así,	a
mano	izquierda,	orilla	el	centro	de	vigilancia.	Allí	me	tiré	dos	semanas.

DR.–	¿Solo?

P.P.–	De	primeras,	solo,	sí	señor,	aunque	podía	haber	otro,	que	luego	vino.

DR.–	¿Metieron	otro	recluso	en	tu	celda?

P.P.–	Qué	hacer,	 a	 los	 tres	días.	Un	chico	 rubio,	 fino	él,	 ¿sabe?	Me	 recuerdo	que	 se
llamaba	Bernardo,	pero	los	otros,	los	del	patio,	le	decían	Pocholo.	Y,	a	ver,	tantas
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horas	juntos,	acabamos	platicando.

DR.–	¿Y	de	qué	hablabais,	Pacífico?

P.P.–	El	Bernardo	me	enseñaba,	¿entiende?	O	sea,	por	un	ejemplo,	los	mandos	que	los
sacaba	por	los	rombos	del	uniforme.	Tres	rombos,	el	director;	dos,	el	subdirector,
y	uno,	el	jefe	de	servicio,	¿se	da	cuenta?	Y	con	los	oficiales,	tal	cual,	sólo	que	en
ángulos.	Y	luego,	la	corneta,	los	toques,	digo,	que	si	diana,	que	si	fagina,	que	si
paseo,	que	si	retreta.	Esas	cosas,	ya	sabe.	O	sea	me	enseñaba,	que	bien	mirado,
yo	andaba	allí	como	un	chivo	en	un	garaje.

DR.–	Te	fue	útil	la	amistad	con	Bernardo,	vamos.

P.P.–	Qué	hacer,	 sí	 señor.	O	sea,	el	Bernardo	fue	el	que	me	dijo	al	 salir	de	 jueces	 la
primera	vez:	No	gastes	fuelle	con	los	abogados,	tanto	da.	El	fiscal	te	pedirá	diez,
el	abogado,	uno	y,	a	fin	de	cuentas,	el	juez	te	pondrá	cinco.	Así	son	las	cosas.	Da
lo	mismo	que	hables	o	que	no	hables.

DR.–	¿Y	resultó	así?

P.P.–	Más	o	menos,	doctor.

DR.–	¿Y	por	qué	penaba	el	Bernardo	ese?

P.P.–	Eso	sí	que	no	lo	sé,	oiga.	A	su	decir,	le	habían	enchiquerado	por	error.

DR.–	Ya.	¿Y	estuvisteis	mucho	tiempo	juntos?

P.P.–	Por	mayor,	ocho	o	diez	días,	ya	ve.	Pero	a	última	hora	terminamos	regañando.

DR.–	¿Por	qué	razón	regañasteis?

P.P.–	¿Y	qué	quiere	usted	que	le	diga,	doctor?	El	Bernardo	ese	me	resultó	de	los	de	la
acera	de	enfrente,	un	marimarica,	¿entiende?	O	sea,	una	noche	me	salió	con	que
tenía	frío,	que	me	metiera	con	él	en	la	cama,	y	en	vista	de	que	no,	él	brincó	a	la
mía.	Total,	que	como	yo	no	quería	chivarme	al	boqueras,	terminé	echándome	del
petate	abajo,	¿oye?,	y	allí	de	pies,	de	espaldas	a	la	pared,	me	pasé	la	noche,	hasta
que	sonó	la	diana,	que,	al	final,	no	podía	ni	con	mi	alma.	Esto	era	lo	peor	de	la
trena,	oiga,	la	mariconería,	que	se	comprende,	a	ver,	hombres	solos.	Pero,	mire,
lo	que	yo	le	digo,	si	el	Pocholo	ese	da	con	el	Patita,	en	lugar	de	conmigo,	otro
gallo	le	cantara,	eso	fijo.

DR.–	¿Quién	era	el	Patita?

P.P.–	Uno	de	Góyar;	un	compañero	de	sala.

DR.–	 Bueno,	 no	 corras	 tanto,	 Pacífico.	 Vayamos	 por	 partes.	 Háblame	 del	 abogado.
¿Cómo	enfocó	tu	caso?	¿Cuándo	se	presentó	a	verte?
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P.P.–	Día	más,	día	menos,	a	la	semana	de	mi	ingreso.	Que	me	recuerdo	la	primera	vez,
oiga,	el	boqueras,	¡Pacífico	Pérez,	a	jueces!,	que	yo	de	nuevas,	a	ver,	que	ni	sabía
de	qué	 iba,	 natural.	Conque	 el	 boqueras	me	abrió	 la	 puerta	y	me	acompañó	al
locutorio.	Y	allí,	del	otro	 lado	de	 la	reja,	andaba	el	abogado,	no	vea	qué	cacho
ejemplar,	 alto	 como	 un	 varal,	 un	 poco	 así,	 cargado	 de	 espaldas,	 y	 unos	 lentes
como	 los	míos.	Y	 tan	pronto	me	vio,	oiga,	me	hizo	 sentar,	muy	atento,	 eso	 sí,
pero,	 luego,	 no	 vea,	 lo	 que	 él	 decía	 iba	 a	 misa	 y	 no	 se	 le	 ocurriera	 a	 usted
contrariarle.

DR.–	¿Qué	quieres	decir?

P.P.–	Pues	 eso,	 oiga,	 que	 él	 armó	 las	 cosas	 a	 su	 gusto,	 así	 tenían	 que	 ser.	O	 sea,	 el
Teotista	era	un	criminal	que	me	había	provocado	porque	no	quería	que	hablase
con	su	hermana,	¿comprende?	De	modo	que	andaba	tras	mío	con	una	garrocha
por	todas	partes.	Y	conforme	dio	conmigo,	yo	anduve	más	listo	y	le	gané	por	la
mano,	que	en	lo	que	él,	el	Teotista	digo,	levantaba	la	garrocha	yo	le	rajé	con	la
navaja	de	los	piñones,	o	sea,	me	adelanté…

DR.–	¿Y	no	hiciste	constar…?

P.P.–	Aguarde,	claro	que	quería	hacer	constar,	pero	no	se	piense	usted	que	me	dejaba.
Que	era	abrir	la	boca	y	«escucha,	tú»,	¿entiende?,	siempre	el	mismo	registro,	que
parecía	que	era	él	y	no	yo	el	que	había	espetado	al	Teotista.	Para	que	se	entere,	él
ya	la	había	urdido,	la	historia,	digo,	y	quería	que	yo	me	la	aprendiese	de	memoria
para	soltarla	tal	cual	en	la	Audiencia,	delante	de	los	jueces.

DR.–	¿Y	en	qué	basó	tu	defensa?

P.P.–	¿No	le	digo?	El	Teotista	no	era	gustoso	de	que	hablase	con	la	Candi.	De	forma
que	me	había	jurado	la	vida	y	andaba	buscándome	para	darme	con	un	palo	detrás
de	las	orejas.	Así	que,	a	su	decir,	la	Candi	y	yo	teníamos	que	vernos	a	escondidas
por	 causa	 suya.	 Pero	 una	 tarde	 nos	 pilló	 amartelados	 orilla	 del	 río	 y	me	 faltó
delante	de	ella,	¿entiende?,	me	dijo	sietemesino.	Y	yo,	entonces,	le	rogué	que	se
diera	a	razones,	pero	él,	el	Teotista,	la	emprendió	con	ella	y	la	puso	de	puta	para
arriba	y	que	Dios	Padre	me	perdone.	O	sea,	que,	al	decir	del	abogado,	yo	intenté
apaciguar	al	Teotista,	pero	de	que	enarboló	la	estaca,	yo	vi	que	iba	por	mí,	¿se	da
cuenta?,	y	entonces	me	ofusqué,	perdí	la	cabeza	y	le	rajé.	O	sea,	legítima	defensa
mía	y	de	mi	novia,	¿entiende?,	y	que	a	la	misma	vista	del	arma,	la	Sala,	que	así	le
decía	él,	el	abogado,	digo,	a	los	jueces,	podía	comprobar	que	yo	no	había	tratado
de	 hacer	 un	 daño	 tan	 grandísimo	 como	 el	 que	 hice.	 O	 sea,	 que	 si	 le	maté,	 al
Teotista,	digo,	 fue	por	casualidad,	¿comprende?	Que	yo	 le	quería	decir	que	no,
que	no	 era	 así,	 pero	 él	 ni	 caso,	oiga,	 el	 abogado,	digo,	«escucha	 tú»,	 no	había
manera,	sólo	lo	suyo.

DR.–	¿Qué	ocurrió	en	el	juicio,	Pacífico?
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P.P.–	Mire,	de	primeras,	o	sea,	de	mañana,	el	boqueras	ya	me	advirtió	que	me	pusiera
buena	ropa,	¿comprende?	Y	a	 las	nueve	menos	cinco	en	punto	me	recogió	una
pareja	 y	 me	 llevó	 allá,	 me	 sentaron	 en	 un	 tajuelo	 y	 a	 aguardar.	 Y	 conforme
aparecieron	 los	 jueces	 y	 el	 presidente	 voceó:	 ¡Audiencia	 pública!,	 empezó	 a
entrar	personal	y	se	puso	aquello	de	bote	en	bote,	que	no	cabía	un	alfiler,	oiga,
que	sólo	los	del	pueblo	llenaban	cantidad.

DR.–	¿Cómo	te	sentías	en	ese	momento,	Pacífico?	¿Estabas	tranquilo?

P.P.–	Tranquilo,	sí	señor,	mire.

DR.–	¿Y	cómo	se	desarrollaron	las	cosas?

P.P.–	Bueno,	 vamos,	 o	 sea,	 de	 principio,	 el	 Presidente	muy	 atento,	 que	 cuál	 era	mi
nombre,	y	cuáles	mis	apellidos,	y	si	había	estado	procesado	alguna	vez,	ya	sabe.

DR.–	¿Y	el	ministerio	fiscal?

P.P.–	 ¡Ande,	 que	 ésa	 es	 otra!	O	 sea,	 el	 señor	 ése	 que	 usted	 dice	 empezó	 a	 hacerme
preguntas,	¿entiende?,	pero	de	que	le	vi	la	intención,	candé	el	pico.	¡Ya	ve	usted
qué	hubiera	adelantado	llevándole	la	contraria!

DR.–	Pero	¿cuál	era	la	posición	del	ministerio	fiscal?

P.P.–	Mire	usted,	entre	lo	que	dijo	y	lo	que	dejó	de	decir,	lo	que	se	pensaba	aquel	señor
es	que	yo	al	Teotista	le	había	jurado	la	vida,	¿entiende?,	y	que	lo	de	los	piñones
me	lo	inventé	para	tener	la	navaja	siempre	a	mano	y	poder	montarme	la	coartada.
Que	yo	era	un	zascandil,	un	vago	sin	oficio	ni	beneficio	y	que	había	actuado	con
abuso	de	confianza	y	alevosía.

DR.–	¿Te	lo	dijo	así?

P.P.–	Más	o	menos,	así	lo	dijo,	sí	señor.

DR.–	Te	pondrías	nervioso.

P.P.–	¿Nervioso?	¿A	cuento	de	qué	iba	a	ponerme	nervioso?

DR.–	Dime,	¿y	el	abogado?	¿Cuál	fue	la	intervención	del	abogado?

P.P.–	Ya	ve	usted.	La	misma	pero	a	su	cuento.

DR.–	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«a	su	cuento»?

P.P.–	Bueno,	o	sea,	me	preguntaba	para	que	yo	dijera	sí	o	no,	¿comprende?,	tal	como	a
él	le	convenía.

DR.–	¿Y	qué	hiciste	tú?

P.P.–	La	contraria,	a	ver.	Decir	«no»	donde	él	quería	que	dijera	«sí»	y	viceversa.

www.lectulandia.com	-	Página	130



DR.–	Pero	de	ese	modo	le	desbaratarías	la	defensa,	¿no?

P.P.–	A	ver,	eso	dijo	él,	el	abogado,	digo.

DR.–	¿Y	el	Presidente?

P.P.–	Mire,	de	que	el	abogado	se	renegó	y	empezó	a	alborotar	los	papeles,	parece	como
que	le	picó	la	curiosidad	al	hombre,	y	que	me	dejase	hablar,	que	hasta	se	llevó
una	mano	a	la	oreja	y	todo	para	oírme	mejor.

DR.–	¿Y	qué	dijiste	tú?

P.P.–	La	verdad,	oiga.	O	sea,	que	ni	el	señor	cojo	que	había	hablado	de	principio,	ni	el
otro,	el	alto,	el	de	los	lentes,	o	sea,	el	abogado,	llevaban	razón.	Bueno,	pues	no
quiera	 saber	 el	 alboroto	 que	 se	 armó	 por	 tan	 poco,	 que	 el	 Presidente	 no	 daba
abasto	a	sonar	la	esquila.

DR.–	Y	una	vez	que	se	restableció	el	orden,	lo	echaste	todo	rodar,	¿no	es	eso?

P.P.–	¿A	rodar?	De	qué,	no	señor.	Lo	que	pasa	es	que	ellos	enzarzaron,	el	abogado	y	el
cojo,	quiero	decir,	que	el	uno	voceaba	que	si	yo	había	confesado	no	había	nada
que	 oponer,	 y	 el	 otro,	 que	 nones,	 que	 se	 suspendiera	 el	 juicio	 y	 que	 examen
pericial	 médico,	 que	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 oponiéndome	 a	 la	 defensa
demostraba	de	sobras	que	yo	estaba	de	la	chaveta.

DR.–	¿Accedió	la	Sala	a	interrumpir	el	juicio?

P.P.–	Qué	hacer,	sí	señor,	muy	atentos,	que	sí.

DR.–	¿Y	al	examen	médico?

P.P.–	También,	sí	señor.

DR.–	¿Y	cómo	te	fue?

P.P.–	Mire,	no	me	puedo	quejar.	O	sea,	nombraron	dos	peritos,	¿comprende?,	el	doctor
Raimundo	Peñuelas	y	don	Luis	María	Cárdenas,	pero	al	doctor	Peñuelas	casi	no
lo	vi	el	pelo,	andaba	muy	escachado	el	hombre.

DR.–	¿Enfermo?

P.P.–	Bueno,	delicado,	ya	me	entiende.

DR.–	¿Y	el	doctor	Cárdenas?

P.P.–	Ése,	no	señor.	Don	Luis	María	lo	tomó	muy	a	pecho,	que	ni	a	sol	ni	a	sombra	me
dejaba.	 Él	 a	 toda	 costa	 quería	 demostrar	 que	 yo	 estaba	 chalado.	 Por	 mi	 bien,
¿comprende?,	no	es	que	le	culpe,	que	su	intención	era	buena,	pero	hasta	cuando
yo	me	reía	o	me	quitaba	un	rato	 los	 lentes,	él	untaba.	Que,	a	su	decir,	por	una
cosa	de	ésas	se	puede	saber,	ya	ve.
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DR.–	¿Si	estás	perturbado?

P.P.–	Eso	decía	él.

DR.–	Bueno,	ése	es	un	dato;	el	examen	fisonómico	es	un	dato.	Pero	las	conclusiones
se	sacan	del	conjunto	de	todos	datos.	Te	harían	muchas	preguntas,	¿no	es	cierto?

P.P.–	Mire,	por	preguntar	no	quedaría.	Don	Luis	María	me	preguntó	hasta	por	la	madre
que	me	parió.

DR.–	La	herencia	es	un	factor	considerable,	Pacífico.	¿No	te	hicieron	también	contar
tu	vida?

P.P.–	Eso	lo	primero,	oiga.

DR.–	¿Y	fuiste	sincero?

P.P.–	A	ver.

DR.–	¿Le	contaste	al	perito	que	te	acordabas	del	día	que	naciste?

P.P.–	Eso,	no	señor.

DR.–	¿Por	qué	lo	omitiste?

P.P.–	No	se	lo	hubiera	creído,	oiga.	Nadie	se	lo	cree.	¿Para	qué	iba	a	perder	el	tiempo?

DR.–	Muy	mal,	Pacífico.	¿Le	dijiste	que	cuando	veías	podar	un	árbol	te	dolían,	hasta
no	poderlo	resistir,	los	dedos	de	la	mano?

P.P.–	No	señor.	Eso	tampoco.

DR.–	¿Y	que	a	veces	sentías	llorar	a	la	higuera	en	el	corral?

P.P.–	De	eso,	nada,	doctor.	O	sea,	yo	me	maliciaba	que	si	mentaba	esas	cosas,	don	Luis
María	acabaría	diciendo	que	estaba	chalado.

DR.–	¡Pues	de	eso	se	trataba,	Pacífico!	¿Qué	clase	de	sinceridad	es	la	tuya	que	omites
todo	lo	que	pueda	dar	sentido	al	informe?

P.P.–	No	se	altere,	oiga.	Yo	sabía	que	no	estaba	chalado	y…

DR.–	Tú	no	puedes	saber	si	estás	loco	o	no	estás	loco.

P.P.–	¿Es	cierto	eso,	doctor?	¿Puedo	yo	estar	chalado	sin	saberlo?

DR.–	 Escucha,	 Pacífico.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 Tribunal	 decide	 someterte	 a
dictamen	médico,	 tú,	 moralmente,	 no	 puedes	 decidir	 esto	 cuento	 y	 esto	 callo.
Debes	contar	todo	lo	que	recuerdes	a	fin	de	facilitar	un	diagnóstico	preciso,	¿me
comprendes?

P.P.–	A	eso	voy,	oiga.	Si	yo	a	don	Luis	María	no	le	dije	ciertas	cosas,	fue	al	objeto	de
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no	dar	lugar	a	un	equívoco.

DR.–	Pero,	entiéndeme,	Pacífico.	Es	él,	el	propio	don	Luis	María,	quien	a	la	vista	de
los	 datos	 que	 le	 suministres	 debe	 determinar	 tu	 estado,	 no	 tú.	 Pero	 para	 eso
necesita	tener	a	mano	los	resultados	de	todas	sus	pesquisas.	Ahora,	si	tú	le	niegas
tu	concurso,	u	omites	algo,	le	desorientas	y	las	conclusiones	no	son	válidas,	¿me
comprendes?	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Qué	te	pasa?

P.P.–	Mire	usted,	si	algo	siento	es	el	haber	hablado	de	más	ahora.

DR.–	 No	 es	 eso,	 Pacífico.	 No	 tiene	 por	 qué	 pesarte.	 Yo	 te	 he	 dicho	 que	 sin	 tu
consentimiento	no	diré	una	palabra	y	lo	cumpliré.	Puedes	estar	tranquilo.	Yo	no
te	engaño.

P.P.–	Pero	¿de	veras	se	piensa	usted,	doctor,	que	yo	esté	chalado?

DR.–	 Escucha,	 Pacífico:	 una	 inestabilidad	 emocional,	 provocada	 por	 lo	 que	 sea,	 no
significa	 que	 estés	 chalado.	 En	 el	 mundo	 hay	 millones	 de	 desequilibrados
psíquicos	adaptados	a	la	vida	diaria.

P.P.–	Pero	yo	no	estoy	chalado,	doctor,	se	lo	juro	por	mi	madre.

DR.–	Naturalmente	que	no,	Pacífico.	¿Digo	yo	lo	contrario?

P.P.–	Se	lo	piensa	y	basta.

DR.–	¿Quién	te	dice	que	yo	piense	que	estás	perturbado?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	usted	se	piensa	que	si	yo	le	cuento	a	don	Luis	María	lo	que
le	he	contado	a	usted,	él	hubiera	dicho	que	yo	estaba	chalado.

DR.–	Yo	no	he	dicho	tal	cosa,	Pacífico.	Únicamente	digo	que	en	un	peritaje	médico	no
debe	haber	reticencias.

P.P.–	 Mire,	 doctor,	 si	 yo	 suelto	 el	 mirlo	 entonces,	 me	 hubieran	 dicho	 que	 estaba
chalado.	Y	usted	sabe	como	yo	que	eso	no	es	cierto.

DR.–	 ¿Y	 quién	 me	 dice	 a	 mí,	 Pacífico,	 que,	 siendo	 como	 eres,	 un	 hombre
aparentemente	 controlado,	 no	 padeces	 anomalías	 de	 la	 personalidad,	 o
alucinaciones,	 o	 ideas	 delirantes,	 o	 cualquier	 otro	 padecimiento	 que	 atenúe	 o
anule	tu	responsabilidad?

P.P.–	Se	lo	digo	yo	y	basta.

DR.–	En	tal	caso	no	hay	más	que	hablar,	Pacífico.	Eres	muy	testarudo.	Esas	anomalías
frecuentemente	se	presentan	embozadas,	de	forma	que	el	paciente	es	el	último	en
enterarse.	Pongo	por	 caso,	 ¿no	 te	preguntó	 el	doctor	 si	 oías	voces	de	personas
extrañas	o	desconocidas?
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P.P.–	Qué	hacer,	sí	señor.	Claro	que	me	lo	preguntó.

DR.–	¿Te	das	cuenta?

P.P.–	 Ahora	 que	 me	 recuerdo,	 me	 preguntaba	 cosas	 chuscas	 don	 Luis	 María,	 oiga.
¿Qué	dirá	que	me	dijo	un	día?

DR.–	¿Qué?

P.P.–	Que	si	me	costaba	orinar	delante	de	gente,	ya	ve.

DR.–	¿De	qué	te	ríes,	Pacífico?	¿Qué	le	dijiste?

P.P.–	Ya	ve	qué	le	voy	a	decir.	Que	si	estaban	muy	orilla	mía,	o	sea,	mirando,	que	sí,	a
ver,	que	no	salía.	¡Ande,	que	buena	juerga	nos	trajimos	a	cuenta	de	eso!

DR.–	 ¿Y	 puedes	 decirme,	 Pacífico,	 qué	 es	 lo	 que	más	 le	 interesó	 de	 todo	 lo	 que	 le
contaste?

P.P.–	Lo	de	la	abuela	Benetilde,	oiga.	O	sea,	él	quería	saber	si	en	la	familia	había	más
casos.

DR.–	¿De	suicidas?

P.P.–	De	suicidas,	sí	señor.

DR.–	¿Le	dijiste	lo	de	la	corona?

P.P.–	No	señor.	Por	mayor,	la	corona	ni	la	menté.

DR.–	¿Y	que	tu	bisabuelo	os	hizo	fusilar	a	un	perro	y	dirigía	la	instrucción	todas	las
mañanas?

P.P.–	Eso,	sí	señor.

DR.–	¿Y	no	le	chocó?

P.P.–	De	primeras,	según	se	lo	dije,	ya	lo	creo.	Pero	de	que	le	conté	que	en	el	Humán
decían	que	el	Bisa	ya	no	cumplía	los	cien,	lo	echó	a	barato.

DR.–	¿Lo	echó	a	barato?

P.P.–	Bueno,	ya	me	entiende.	Que	debilidad	senil.

DR.–	Ya.

P.P.–	Los	viejos,	más	o	menos,	por	un	ejemplo,	están	todos	 trascordados.	Eso	vino	a
decir,	¿sabe?

DR.–	Ya.	En	resumidas	cuentas	que	el	informe	fue	negativo:	No	estabas	perturbado.

P.P.–	No	lo	estaba;	no	señor.
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DR.–	¿Y	cómo	te	enteraste?

P.P.–	 Por	 un	 propio,	 ¿entiende?	 O	 sea,	 una	 mañana	 me	 llamaron	 a	 jueces,	 y	 un
mandado	me	dijo	que	no,	que	la	Sala	no	se	había	tragado	lo	de	loco.	Y	que,	por
tanto,	volverían	a	juzgarme.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	Bien,	ya	ve.	Todo	fue	como	la	primera	vez,	lo	único	con	menos	personal,	que	de
todo	se	cansa	uno,	oiga.

DR.–	¿Apoyaste	esta	vez	al	abogado?

P.P.–	¿A	cuento	de	qué	había	de	apoyarle?	Yo	dije	mí	verdad,	¿entiende?	Pero	no	se
piense	que	él	porfió	mucho.	O	sea,	luego	del	desengaño,	tampoco	crea	que	puso
empeño.

DR.–	Y	te	cayeron	doce	años	y	un	día,	¿no	es	eso?

P.P.–	Talmente,	sí	señor.	Doce	años	y	un	día.

DR.–	¿No	se	te	vino	el	mundo	abajo	al	oírlo?

P.P.–	¡A	santo	de	qué!	No	señor.

DR.–	Está	bien.	¿Dónde	empezaste	a	cumplir?

P.P.–	 Allí	 mismo,	 en	 la	 Provincial,	 pero	 la	 idea	 era	 llevarme	 a	 un	 penal	 luego,
¿comprende?

DR.–	Y	al	penal,	¿llegaron	a	trasladarte?

P.P.–	No	llegaron,	no	señor.	Antes	vino	lo	del	vómito.

DR.–	¿Cómo	fue?

P.P.–	La	cosa	más	 tonta,	oiga.	O	sea,	una	noche,	 según	me	metí	en	el	petate,	que	ni
náuseas	 ni	 nada,	 me	 vino	 así,	 la	 arcada,	 digo,	 y	 luego	 otra,	 y	 lo	 puse	 todo
perdido.	Pero	en	un	momento,	oiga.

DR.–	Y	era	sangre,	¿verdad?

P.P.–	Sangre	era,	sí	señor,	que	menudo	brinco	pegó	el	boqueras	al	verlo.

DR.–	¿Y	otra	vez	al	médico?

P.P.–	 Natural,	 ya	 ve.	 De	 primeras	 al	 de	 la	 cárcel,	 pero	 que	 no.	 Y	 a	 la	 mañana,
agarramos	un	coche	y	al	hospital.

DR.–	¿Un	coche?	Te	gustaría	ir	en	coche,	¿eh,	Pacífico?

P.P.–	Pues	no	lo	crea,	oiga;	se	me	iba	la	cabeza.
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DR.–	¿Y	quién	te	acompañaba?	¿No	sentiste	deseos	de	escapar?

P.P.–	¡Qué	cosas	tiene!	¿Dónde	iba	a	ir	que	más	valiera?

DR.–	¡Qué	sé	yo!	Al	pueblo.

P.P.–	Ande,	pues	sí	que	pintaba	yo	mucho	en	el	pueblo.

DR.–	Quien	dice	al	pueblo	dice	a	otro	sitio,	Pacífico,	caramba.	Lo	que	quiero	saber	es
si	sentiste	deseos	de	largarte,	de	recuperar	la	libertad.

P.P.–	Pero,	¿qué	libertad,	doctor?

DR.–	¡Qué	libertad	va	a	ser,	hombre!	La	de	las	personas	que	veías	por	la	calle;	la	de
los	seres	normales.

P.P.–	¿Y	de	veras	se	cree	usted,	oiga,	que	ésos	tenían	más	libertad	que	yo?

DR.–	Está	bien,	Pacífico,	tú	ganas.	Así	que	fuiste	al	hospital,	¿qué	te	dijo	el	médico?

P.P.–	Bueno,	me	 tomó	 la	 calentura,	me	miró	 el	 pecho,	me	 echó	 los	 rayos,	 de	 todo.
Conque,	al	acabar,	cogió	y	me	mandó	donde	otro.

DR.–	¿Para	hacerte	análisis?

P.P.–	Tal	cual,	sí	señor.	Que	me	sacaron	sangre	y	me	hicieron	escupir	y	orinar	en	un
tubo.	Que	no	salía,	oiga,	que	no	se	lo	creerá	pero	tuvieron	que	soltar	el	grifo	y
dejarme	solo.

DR.–	 Resumiendo,	 Pacífico,	 después	 de	 estas	 exploraciones	 te	 declararon	 enfermo,
¿no	es	así?

P.P.–	A	ver,	del	pecho.	Dijeron	que	estaba	del	pecho.	O	sea,	el	médico	mandó	razón	al
director	y	el	boqueras	me	lo	dijo,	o	sea	me	dijo	que	me	llevarían	a	un	Sanatorio
Penitenciario.	Y	así	es	cómo	fui	a	dar	en	Góyar.

DR.–	Desde	 tu	 ingreso	 en	 la	 Provincial	 hasta	 tu	 traslado	 al	 Sanatorio,	 ¿qué	 tiempo
transcurrió?

P.P.–	Mire,	 eso	no	 tiene	pierde,	doctor.	Yo	maté	al	Teotista	un	nueve	de	 septiembre,
¿no?	Pues	 el	 diez	 por	 la	 noche,	 andaba	 ya	 en	 la	 Provincial.	Y	 tal	 día	 como	 el
diecisiete	de	agosto	del	año	siguiente	salía	para	Góyar.	Así	que	eche	cuentas.

DR.–	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 ¿sostuviste	 correspondencia	 con	 los	 tuyos?
¿Recibiste	cartas	de	tu	pueblo?

P.P.–	Por	mayor,	una	de	don	Prócoro	y	otra	de	la	señora	Dictrinia.	Por	ellos	me	enteré
de	que	la	Corina	y	el	Emigdio	se	habían	leído	y	de	que	yo	había	sido	padre,	ya
ve.
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DR.–	¿Es	que	de	tu	casa	no	te	escribían?

P.P.–	Mire	usted,	es	más	fácil	que	se	venga	abajo	el	pueblo	entero	que	el	Bisa	o	Padre,
por	un	ejemplo,	agarren	una	pluma.	Y	no	es	que	sean	analfabetos,	no	señor,	que
no	les	da	por	ahí.

DR.–	¿Tampoco	fueron	a	verte?

P.P.–	Tampoco,	no	señor.	Fuera	aparte	de	mi	tío	Paco,	que	estuvo	una	vez.

DR.–	¿Te	gustaría,	no	es	verdad?

P.P.–	Hombre,	siempre	se	agradece.

DR.–	¿Y	qué	te	contó?

P.P.–	Pues	mire,	me	 recuerdo	que	me	dijo	que	mi	 futuro	cuñado,	o	 sea,	 el	Emigdio,
había	dado	en	ponerles	lentes	a	las	gallinas.

DR.–	¿Lentes?

P.P.–	Como	lo	oye,	así	me	dijo.	Y	que	le	pintaba	bien	y	que	Padre	estaba	contento.	Y
también	me	dijo,	que	esto	ya	 lo	 sabía	yo	por	 la	 señora	Dictrinia,	que	 la	Candi
había	dado	a	luz	un	chaval	y	le	había	puesto	Pacífico,	ya	ve.

DR.–	¿Qué	impresión	te	hizo	saberte	padre?

P.P.–	 Bien,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 natural.	 Que	 como	 hacía	 nueve	 meses	 que	 lo	 estaba
aguardando,	tampoco	se	piense	que	fue	una	cosa	del	otro	jueves.

DR.–	¿Y	la	Candi?	¿Es	que	no	fue	a	verte	la	Candi?

P.P.–	Mientras	no	pasé	a	Góyar,	no	señor.	Una	vez	en	Góyar,	sí,	una	tarde	me	llamaron
al	locutorio	y	era	ella,	la	Candi,	digo,	con	la	criatura,	como	debe	ser.

DR.–	¿Qué	edad	tendría	tu	hijo	entonces?

P.P.–	 Cabalmente	 cinco	 meses	 para	 seis,	 doctor.	 Pero	 ya	 decía	 papá,	 no	 crea,	 y	 se
mamaba	el	fole.

DR.–	¿Hablaba	tu	hijo	a	los	cinco	meses,	Pacífico?

P.P.–	Aguarde,	oiga,	no	vaya	tan	aprisa.	El	chaval	no	decía	más	que	papá;	eso	sí,	todo
el	tiempo,	que	no	paraba.

DR.–	Le	habría	enseñado	ella.

P.P.–	Se	conoce.

DR.–	Hablando	con	sinceridad,	Pacífico,	¿no	te	emocionaste?

P.P.–	A	mayores,	no	señor.	A	mí,	doctor,	 la	verdad	por	delante,	no	se	me	quitaba	del
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pensamiento	 lo	 de	 cabrón.	Que	yo	 llevaba	 lo	 de	 cabrón,	 y	 que	Dios	Padre	me
perdone,	clavado	así,	en	la	sesera,	¿me	comprende?

DR.–	Pero	¿cómo	estaba	ella?	¿No	la	encontraste	cambiada?

P.P.–	Cambiada,	ya	lo	creo,	como	más	fuerte.	Que	en	viéndola	con	el	chaval	colgado
de	la	teta	no	parecía	ella,	la	de	Prádanos,	digo.

DR.–	Me	refería	más	bien	al	interior,	Pacífico.	¿Qué	te	decía?	¿De	qué	hablaba?

P.P.–	Bueno,	se	puede	usted	imaginar,	con	la	criatura	a	vueltas,	de	las	mamadas,	de	que
hacía	esto	y	lo	otro,	ya	sabe.	Que	el	señor	Bebel,	el	padre	de	ella,	que	a	raíz	de	lo
del	Teotista	la	quiso	moler	los	huesos,	ahora,	con	la	criatura	en	casa,	andaba	que
no	sabía	dónde	ponerla.

DR.–	¿Y	de	sus	planes?	¿No	te	habló	de	sus	planes?

P.P.–	¿Del	casorio,	dice?	Qué	hacer,	oiga.	Me	dijo	de	casarnos	en	la	misma	cárcel,	que
lo	que	yo	la	dije:	La	criatura	no	merece	un	padre	preso.

DR.–	¿Qué	te	contestó	ella?

P.P.–	Que	más	valía	tener	un	padre	preso	que	no	tenerlo.	Y	puede	que	llevara	razón,	no
digo	que	no.	Pero,	oiga,	es	que	lo	de	cabrón	no	podía	sacármelo	de	la	cabeza,	se
lo	digo	como	lo	siento.

DR.–	La	dijiste	que	no,	entonces.

P.P.–	Más	o	menos,	oiga.	O	sea,	que	aguardara,	que	me	lo	pensaría.

DR.–	¿Y	qué	dijo	ella?

P.P.–	Pues	eso,	ya	ve	qué	iba	a	decir,	que	si	doce	años	y	un	día.	Que	lo	que	yo	le	dije,
que	hay	mil	maneras	de	atar	la	burra	y	dejarla	suelta.

DR.–	¿Aceptó	la	Candi?

P.P.–	A	decir	verdad,	acabó	con	las	lágrimas.

DR.–	¿Lloró?

P.P.–	Y	de	qué	maneras,	oiga,	menudo	hipo.

DR.–	¿Y	no	te	enterneciste?

P.P.–	Si	se	refiere	a	que	la	dijera	que	bueno,	a	la	boda,	digo,	no	señor.

DR.–	¿Ni	la	criatura	te	ablandó?	¿Qué	sentías	cuando	el	niño	decía	papá?

P.P.–	Por	mayor,	pena,	ya	ve.

DR.–	¿Y	por	qué	razón	sentías	pena?
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P.P.–	De	siempre	me	dieron	pena	los	niños	de	pecho,	doctor,	a	saber	por	qué.	Cuánto
más	el	mío,	ya	ve,	en	la	situación	que	yo	andaba.

DR.–	¿Qué	más	te	dijo	la	Candi?

P.P.–	Pues	no	me	recuerdo	bien,	doctor.	Lo	único	que	me	llevó	unos	chorizos	y	unos
bollos	de	los	de	casa.

DR.–	Y	del	Bisa	y	del	Abue,	¿no	te	dijo	nada?

P.P.–	Que	estaban	buenos	y	que	el	Emigdio	vivía	 ahora	con	ellos,	o	 sea,	 en	 la	 casa.
¡Ah,	 sí!	Ahora	que	me	 recuerdo,	 también	me	dijo	 que	 se	 le	 habían	muerto	 las
gallinas	a	mi	cuñado,	que	yo	la	dije:	¿las	de	los	lentes?,	y	ella,	¿a	qué	ton	las	de
los	lentes?,	todas,	se	conoce	que	ha	sido	la	peste.

DR.–	¿Así	que	no	llegaste	a	ninguna	conclusión	con	ella?

P.P.–	Que	aguardaríamos,	nada	más.

DR.–	Está	bien.	Andábamos	con	lo	de	tu	traslado	a	Góyar.	¿Quién	te	condujo	allá?

P.P.–	Una	pareja.

DR.–	¿Por	carretera?

P.P.–	No	señor,	por	ferrocarril.

DR.–	¿Qué	impresión	te	produjo	el	nuevo	domicilio?

P.P.–	Bien,	mire.	O	sea,	con	eso	de	que	andábamos	del	pecho,	parece	como	que	había
otra	 consideración.	Que	 a	mí,	 de	 primeras,	me	 pusieron	 en	 una	 sala	 con	 otros
cuatro,	 todos	 bacilíferos,	 ¿sabe?	 Y	 como	 el	 penal,	 o	 sea,	 el	 sanatorio,	 era	 un
castillo,	 la	 sala	 era	 como	 redonda,	 de	 la	 forma	 del	 cubo,	 y	 los	 petates,	 todo
alrededor.	Conque	desde	allí,	casi	veíamos	el	cielo,	¿entiende?,	que	no	había	más
que	 un	 ventano	 enrejado	 a	 dos	metros	 del	 suelo.	 Pero	 por	 las	 tardes,	 desde	 la
galería,	 podíamos	mirar	 el	 pueblo	 a	 capricho,	 y	 la	 sierra,	 que,	 al	 decir	 de	 los
compañeros,	 detrás	quedaba	Madrid.	O	 sea,	 que,	 por	mayor,	 no	 andábamos	de
queja.

DR.–	¿Te	gustó	más	que	la	Provincial?

P.P.–	Eso	 a	 poco,	 doctor.	 Por	 lo	menos	 estábamos	 en	 el	 campo,	mire,	 que	 a	 días,	 si
salía	el	norte,	inclusive	se	sentían	las	esquilas	del	ganado.

DR.–	¿Te	acomodaste	pronto?

P.P.–	Pronto,	qué	hacer,	era	una	vida	tranquila,	¿comprende?	Que	la	tarde	que	ingresé,
con	lo	del	plante	de	los	retretes,	pensé	para	entre	mí,	menudo	avispero,	pero	no.

DR.–	¿Qué	fue	eso	del	plante	de	los	retretes,	Pacífico?
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P.P.–	La	casualidad,	ya	ve.	O	sea,	el	día	de	mi	ingreso	andaban	cabreados,	los	reclusos,
digo,	con	 las	comidas,	¿sabe?	Y	empezaron	arriba	y	abajo	con	 las	 tapas	de	 los
váteres,	que	menudo	estruendo,	oiga,	que	más	parecía	aquello	una	chatarrería.	Y
el	 oficial	 y	 los	 boqueras	 de	un	 lado	 a	 otro,	 que	ni	 sabían	dónde	 acudir.	Y	 allá
vería	a	don	Avelino,	calma,	muchachos,	calma,	pero	que	nada,	oiga,	tal	como	si
les	hablara	a	las	mismísimas	piedras.

DR.–	¿Les	decía	«muchachos»	el	oficial	a	los	reclusos?

P.P.–	 Talmente,	 oiga.	 No	 vea	 hombre	más	 considerado	 ni	más	 prudente	 que	 el	 don
Avelino	 ese.	Y	 no	 piense	 que	 fuese	 un	 canene,	 que	 era	 un	 hombrón	 como	 un
castillo,	pero	las	gastaba	así.

DR.–	¿Y	eran	frecuentes	esas	algaradas?

P.P.–	Que	no	señor.	La	casualidad,	ya	ve.	Ingresar	y	tropezar	con	él,	el	plante,	digo.	La
casualidad.

DR.–	¿Y	te	llevaron	inmediatamente	a	la	celda?

P.P.–	Bueno,	bien	mirado,	allí	contaban	por	salas,	doctor.	La	mía	era	la	de	San	José.

DR.–	¿Te	metieron	en	la	Sala	de	San	José,	entonces?

P.P.–	Talmente,	sí	señor.	El	mismo	don	Avelino	me	llevó	allí.	Y	una	vez	en	la	sala	hizo
las	presentaciones,	con	don	Santiago,	¿se	da	cuenta?,	que	en	el	penal	 le	decían
todos	 don	 Santiago,	 el	 único	 que	 llevaba	 don,	 que	 los	 otros	 eran	 Patita,	 el
Capullo	 y	 el	Buque.	Y	 a	 un	 servidor	 le	 decían	 Seminarista,	 que	 todavía	 no	 sé
quién	me	bautizó,	ya	ve.	Pero	desde	el	primer	día,	¿eh?

DR.–	¿Y	qué	te	dijo	don	Santiago?

P.P.–	Pues	mire	usted,	así,	de	primeras,	me	dio	 los	parabienes	y,	al	cabo,	se	puso	de
plática	con	don	Avelino.	Por	lo	del	plante,	¿entiende?	O	sea,	don	Avelino	le	pidió
que	 terciase,	 o	 sea,	 que	 les	 hablara	 a	 los	 reclusos.	 Y	 que	 si	 lo	 hacía,	 él,	 don
Avelino,	 digo,	 se	 interesaría	 por	 el	 rancho,	 y	 que	 era	mejor	 así,	 porque	 si	 las
cosas	iban	más	arriba,	se	les	caería	el	pelo	a	todos	empezando	por	los	reclusos.	Y
viéndoles	así,	platicar,	cualquiera	diría	que	don	Santiago	era	el	jefe,	oiga,	que	no
vea	qué	aplomo.	Que	a	la	legua	se	veía	que	era	de	gente	bien,	doctor,	no	vea	qué
presencia,	que	yo,	la	verdad,	verle	y	recordarme	de	mi	tío	Paco	fue	todo	uno.

DR.–	¿Por	la	autoridad?

P.P.–	Tal	cual,	oiga,	por	el	aplomo,	que	don	Avelino	le	pedía	que	terciase	como	a	un
igual,	o	sea,	un	superior.	Y	don	Santiago	no	se	achicaba,	no	señor,	que	luego	de
mucho	porfiar,	que	sí,	que	bueno,	que	les	hablaría,	pero	que	las	comidas	eran	una
vergüenza	y	aquello	tenía	que	cambiar.	Conque	don	Avelino	que	conforme,	que
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lo	 dejase	 de	 su	mano,	 que	 él	 respondía,	 ¿entiende?,	 pero	 que	 por	mantener	 el
principio	de	autoridad	encerraría	unos	días	en	la	celda	de	castigo	al	Capullo	y	a
un	 tal	Morris,	 de	 la	Sala	de	San	Vicente,	 o	 sea,	 los	más	 alborotadores,	 que	yo
pensaba,	 para	 entre	 mí,	 don	 Santiago	 va	 a	 decirle	 que	 nones,	 pero	 sólo	 dijo,
Capullo,	 ve	 con	 él,	 ¿se	 da	 cuenta?,	 sin	 más,	 que	 el	 otro,	 el	 Capullo,	 digo,	 ni
rechistó,	agarró	el	portante	y	se	largó	con	el	boqueras.

DR.–	Y	al	marchar	don	Avelino,	¿te	habló	don	Santiago?

P.P.–	 No	 señor.	 Se	 tumbó	 en	 el	 petate	 y	 se	 puso	 a	 leer	 un	 libro,	 lo	 mismo	 que	 si
estuviera	solo.

DR.–	Tú	¿qué	hiciste?

P.P.–	Ya	ve	qué	podía	hacer.	Me	quedé	allí	quieto	parado,	sentado	en	el	petate,	hasta
que	se	me	arrimó	el	Buque.

DR.–	¿Quién	era	el	Buque?

P.P.–	Otro	de	la	sala;	uno	que	tenía	un	ojo	tal	que	así,	un	poco	revirado	y	a	ratos	se	le
quedaba	blanco.

DR.–	¿Qué	te	dijo?

P.P.–	Me	preguntó	si	había	visto	una	carroza	a	la	puerta.

DR.–	¿Una	carroza?

P.P.–	Ya	ve,	manías.	Pero	yo,	de	primeras,	que	no,	que	no	había	ninguna	carroza	a	la
puerta,	¿entiende?	Y	él,	que	allí	tenía	que	andar.	Que	no	quiera	saber,	la	echamos
larga.	Hasta	que	me	enteré	que	el	Buque	decía	 carrozas	 a	 los	 entierros.	O	 sea,
para	que	se	entere,	en	el	patio,	orilla	 la	enfermería,	estaba	el	depósito,	y	como
allí,	 en	 el	 penal,	 digo,	 andábamos	 todos	 del	 pecho,	 raro	 era	 el	 día	 sin
defunciones.	Que,	por	las	tardes,	según	estábamos	así	en	la	galería,	llegaba	a	lo
mejor	el	carro	negro	y	pasábamos	el	rato	viendo	sacar	al	muerto	y	con	los	ayes
de	los	familiares,	¿se	da	cuenta?	Pero	el	Buque,	dale,	que	era	su	carroza	y	que	le
aguardaba	 a	 él,	 todas	 las	 tardes	 la	misma	 copla,	 que	 ya,	 en	 fuerza	 de	 oírselo,
nadie	 se	molestaba	en	 llevarle	 la	contraria.	Por	eso	a	mí,	de	que	 llegué,	que	si
había	una	carroza	a	la	puerta,	imagine,	que	yo,	de	nuevas,	a	ver,	¿de	qué?,	y	él
dale,	toda	la	santa	tarde,	oiga,	que	era	muy	testarrón	y	muy	ignorante	el	Buque
ese,	el	más	ignorante	de	la	sala,	dónde	va,	que	¿qué	dirá	usted	que	se	le	alcanzó
una	noche?

DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	Que	quién	era	San	José,	por	la	sala,	dese	cuenta.	Que	yo:	El	padre	de	Cristo	fue,
para	que	callase	la	boca,	natural.	Pero	él	la	cogió	modorra:	¿Es	Dios	San	José?	Y
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así	todo	el	rato,	oiga,	que	en	la	vida	he	visto	un	tipo	más	ignorante	que	el	Buque,
se	lo	juro.

DR.–	Y	ese	Buque	¿tenía	alguna	relación	con	don	Santiago?

P.P.–	Ande,	quien	más,	quien	menos,	 todos	 los	de	 la	 sala	 teníamos	 relación	con	don
Santiago.

DR.–	¿En	qué	sentido?

P.P.–	Bueno,	le	servíamos.

DR.–	¿Y	qué	clase	de	servicios	le	prestabais?

P.P.–	Pues	hoy	una	cosa	y	mañana	otra,	de	todo,	doctor.	Por	un	decir,	desde	cepillarle
el	tabardo	y	lavarle	la	ropa	hasta	hacerle	de	taxi.

DR.–	¿De	taxi?

P.P.–	De	taxi,	sí	señor.	Para	bajarle	al	patio	o	sacarle	a	la	galería,	natural.	O	sea,	a	esa
hora,	uno,	el	que	fuese,	cualquiera,	se	llegaba	donde	él	y	le	decía:	Hay	taxi,	don
Santiago.	Y	él	lo	cogía	o	no	lo	cogía,	conforme	le	cuadrara.

DR.–	Pero	¿cómo	lo	cogía?	¿Qué	taxi	podía	coger	en	el	penal?

P.P.–	Aguarde,	 doctor,	 allí	 le	 decíamos	 taxi	 a	 las	 costillas,	 para	 que	 lo	 sepa.	O	 sea,
bajábamos	a	don	Santiago	a	cuestas,	como	a	los	chicos.	Él	decía,	don	Santiago,
digo,	que	estaba	muy	enfermo	y	no	podía	fatigarse,	¿comprende?	Y	unas	veces
nos	daba	un	duro	por	el	servicio	y	otras	no	nos	daba	nada,	según.

DR.–	Pero	¿hacíais	eso	por	miedo?

P.P.–	Que	no	señor,	gustosos	de	servirle.

DR.–	¿Puede	saberse	qué	clase	de	ser	era	ese	don	Santiago?

P.P.–	Ya	le	digo	que	don	Santiago	era	un	hombre	con	autoridad.	Que	el	mismo	Vegas,
el	boqueras,	reconocía	que	era	un	hombre	competente,	ya	ve.

DR.–	Háblame	de	él,	Pacífico.

P.P.–	¿Del	Vegas?

DR.–	De	don	Santiago,	hombre.	¿Por	qué	estaba	allí?

P.P.–	Andaba	también	del	pecho.

DR.–	Digo	preso.	¿Por	qué	delito	estaba	encerrado?

P.P.–	Mire,	don	Santiago	tenía	cuartos,	o	sea	más	de	treinta	millones	en	Inglaterra.	Que
al	decir	de	radio	petate,	don	Santiago	hizo	una	estafa	y	se	 largó	al	extranjero	a
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darse	la	vida	padre.	Pero	un	día	van	y	le	dicen	que	iban	a	condenar	a	otro	por	esa
estafa,	o	sea,	a	un	inocente,	justos	por	pecadores	como	suele	decirse.	Y	entonces
don	 Santiago,	 de	 que	 se	 enteró,	 agarró	 un	 avión	 y	 a	Madrid:	 El	 autor	 de	 esa
estafa	soy	yo,	dicen	que	dijo.	Y	el	juez,	de	primeras,	los	cuartos,	vengan,	que	él,
don	Santiago,	digo,	eso	sí	que	no,	¿se	da	cuenta?	O	sea,	él	dejó	bien	guardados
los	cuartos	y	si	vino	es	para	que	no	penase	por	él	un	inocente.

DR.–	Esa	historia	no	se	la	cree	un	niño,	Pacífico.

P.P.–	Mire,	por	mí…	yo	no	digo	nada,	pero	de	aquí	ya	tenía,	desde	luego.

DR.–	¿Y	en	qué	notabais	que	tenía	«de	aquí»?	¿En	que	pagaba	un	duro	por	el	taxi?

P.P.–	No	señor,	eso	es	lo	de	menos.	Pero	a	don	Santiago,	para	empezar,	le	servían	las
comidas	de	un	bar	del	pueblo,	un	camarero	vestido	de	blanco,	un	día	sí	y	otro
también.	¿Cree	usted	que	eso	no	cuesta?

DR.–	¿Pues	no	organizó	él	el	plante	de	 los	 retretes?	¿Qué	 le	 iba	a	don	Santiago	que
dieran	buen	rancho	o	mal	rancho?

P.P.–	 ¡Qué	 ideas	 tiene	 usted,	 doctor!	 Por	 humanidad,	 a	 ver,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Por
humanidad.

DR.–	¿Y	cabalgaba	también	por	humanidad	a	lomos	de	sus	compañeros	enfermos?

P.P.–	Mire,	doctor,	no	trabuque	las	cosas.	Él,	don	Santiago,	digo,	andaba	muy	cogido,
pero	que	muy.	O	sea,	tosía	todo	el	tiempo.	Que	el	día	que	se	encontraba	mejor,
bien	que	despachaba	el	taxi,	no	hacía	falta	decírselo.	Don	Santiago	tenía	corazón,
se	lo	digo	yo.	O	sea,	miraba	por	los	demás.	Y	en	la	galería	y	en	el	patio,	no	vea,
don	 Santiago	 por	 aquí,	 don	 Santiago	 por	 allá.	 El	 no	 parar,	 oiga.	 Todo	 dios	 a
pedirle	consejo.	Que	era	ingeniero,	no	se	piense	que	fuese	un	cualquiera.

DR.–	Y	con	el	director	y	los	mandos,	¿se	llevaba	bien?

P.P.–	Qué	hacer,	alternaba.

DR.–	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	alternaba?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	 sea,	 le	guardaban	consideración,	 ¿entiende?	Que	para	bajar	 a
tomar	un	café	donde	el	director	o	la	jefatura	de	servicios,	no	crea	que	necesitaba
de	recomendaciones.	Ya	se	sabe,	doctor,	el	dinero	es	muy	amable.

DR.–	¿Recibía	don	Santiago	muchas	visitas?

P.P.–	Sí	señor,	a	menudo,	de	una	mujer.

DR.–	¿Por	qué	sabes	que	era	una	mujer?

P.P.–	Ande,	algunos	la	vieron.	Por	ejemplo,	el	Capullo.	Además,	no	hacía	falta	verla,
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que	conforme	volvía	a	la	sala,	olía	a	perfume	que	tiraba	para	atrás.	Don	Santiago,
digo.

DR.–	¿Y	se	veían	en	el	locutorio?

P.P.–	No	señor,	no.	En	el	taller,	orilla	del	economato,	de	la	parte	de	atrás,	a	solas.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Y	en	el	trato	ordinario	¿había	alguna	diferencia	entre	el	que
recibía	don	Santiago	y	el	que	recibíais	los	demás?

P.P.–	 A	 mayores,	 no	 señor.	 La	 disciplina	 era	 la	 disciplina,	 ¿comprende?	 O	 sea,	 un
horario	igual	para	todos.	Lo	único,	el	tapiz,	la	luz,	ya	sabe,	esas	cosillas.

DR.–	¿A	qué	cosillas	te	refieres,	Pacífico?

P.P.–	Bueno,	ya	me	entiende,	alguna	ventaja	había	de	tener.	O	sea,	por	un	ejemplo,	el
petate	de	don	Santiago	no	era	un	petate,	¿entiende?;	era	una	cama	completa,	con
su	cabecera	y	sus	pieceras.	Y	por	cima	de	ella	 tenía	un	 tapiz	 rojo,	con	flores	y
pájaros,	que,	al	decir	de	Patita,	se	lo	trajo	la	mujer.	Y	luego,	orilla	el	petate,	el	pie
de	cama,	la	mesita	de	noche	y	una	luz	para	leer.	No	le	faltaba	detalle,	no	señor,	o
sea,	se	puede	decir	que	a	todo	confort.

DR.–	Y	vosotros,	¿no	teníais	tapices?

P.P.–	¿De	qué,	doctor?	Las	piedras	y	las	escurriduras	de	la	humedad,	eso	teníamos.

DR.–	Pero	estaríais	todos	juntos,	¿no?

P.P.–	Natural,	oiga.	Pero	como	la	cama	de	don	Santiago	quedaba	promediada,	o	sea,	en
el	medio,	con	los	tapices	y	eso	parecíamos	Dios	y	todos	los	santos.

DR.–	¿Y	qué	clase	de	libros	leía	don	Santiago?

P.P.–	Mire,	de	todo.	Mayormente	tampoco	se	piense	que	reparé	en	ello.

DR.–	¿De	dónde	los	sacaba?

P.P.–	Ande,	 unos	 de	 la	 biblioteca	 y	 otros,	 la	mujer.	 Luego	 don	Santiago	 los	 donaba
para	la	prisión.	Y	el	maestro	decía,	éste	vale	y	éste	no	vale,	según.	O	sea,	él	decía
sí	o	no,	lo	que	podíamos	leer,	digo.

DR.–	Otra	cosa.	¿Cómo	caíste	entre	tus	compañeros,	Pacífico?

P.P.–	Bien,	ya	sabe	usted	lo	que	son	estas	cosas.	O	sea,	la	primera	noche,	el	Buque	me
puso	 una	 rata	 en	 la	 cama,	 la	 quintada,	 natural,	 que	 bichos	 de	 esos	 había	 allí
cantidad.	Y	a	la	otra	noche,	me	metió	para	dentro	las	patas	del	petate	y,	conforme
me	tumbé,	me	caí	de	morros.	La	costumbre,	¿entiende?	Pero	mayormente	yo	no
tenía	queja	de	los	compañeros.

DR.–	Cuenta,	¿qué	vida	hacías	allí?
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P.P.–	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Ordenada,	ya	ve.	O	sea,	los	bacilíferos	llevábamos	trato
especial.	Que,	por	un	ejemplo,	si	a	usted	no	le	petaba,	inclusive	no	se	levantaba
para	 comer.	Rebajados	 de	 servicio,	 ¿comprende?	En	 cuanto	 a	 lo	 de	 formar,	 lo
único	 a	 la	 retreta,	 a	 la	 noche,	 para	 el	 recuento	 por	 salas.	 Por	 lo	 demás,
entrábamos	y	salíamos,	y	por	las	tardes,	a	la	galería,	al	sol,	la	gloria	bendita.

DR.–	¿Quieres	decir	que	no	os	cerraban	la	sala?

P.P.–	Por	las	noches,	sí	señor,	qué	hacer,	trancaban,	natural.	Pero	por	el	día,	ya	ve,	con
aquellos	cacho	muros,	¿dónde	íbamos	a	ir?	Que	es	lo	que	yo	me	digo,	oiga,	que
los	antiguos,	o	sea,	 los	que	hicieron	aquel	castillo	ya	podían	dormir	 tranquilos,
ya.	 Que	 las	 paredes	 aquellas	 si	 no	 medían	 tres	 metros,	 de	 gruesas,	 digo,	 no
medían	ninguno.	Así	que	a	ver,	entrar	y	salir	a	capricho.	Y	si	llovía,	pues	por	los
corredores,	ya	se	sabía.	Y	si	levantaba,	al	patio,	a	echar	un	partido.

DR.–	Pero	a	ti	lo	que	más	te	agradaba	era	el	reposo	de	la	galería,	según	dices.

P.P.–	Por	sabido,	ande.	A	mí	y	a	todos.

DR.–	¿Y	qué	es	lo	que	hacíais	allí?

P.P.–	Por	mayor,	mirar	y	platicar.

DR.–	Pero,	mirar	¿qué?,	Pacífico.

P.P.–	Ande,	 pues	 a	 los	 del	 pueblo,	 afanando.	 ¡Menudo	mirador	 teníamos!	O	 sea,	 la
tarde	que	no	había	defunción,	pues	a	la	plaza,	a	los	rebaños,	o	las	pinadas,	o	las
cervigueras.	No	crea	usted	que	faltaban	sitios	donde	mirar,	no.

DR.–	¿Y	nunca	sentiste	envidia,	Pacífico,	de	ver	a	la	gente	trajinando	por	las	calles	del
pueblo?

P.P.–	A	decir	verdad,	no	señor,	al	contrario.	Cada	vez	que	les	echaba	la	vista	encima,
me	decía	para	entre	mí:	De	buena	te	has	librado,	Pacífico.

DR.–	¿Pensabas	en	tu	bisabuelo	cuando	decías	eso?

P.P.–	Bueno,	oiga,	en	el	Bisa,	y	en	el	Abue,	y	en	mi	guerra,	y	en	los	del	Otero,	y	en	la
Candi,	y	en	Padre,	y	en	todo	Cristo	pensaba,	¿no	comprende?

DR.–	Fuera	del	penal	¿te	sentías	amenazado,	entonces?

P.P.–	Pues	no	había	de	sentirme,	natural.

DR.–	¿Te	encontrabas	más	seguro	dentro?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor,	ni	comparar.

DR.–	¿Es	que	no	te	parecían	más	peligrosos	el	Buque,	el	Capullo	y	toda	esa	ralea	que
te	rodeaba?
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P.P.–	¡Quia,	no	señor,	ni	por	asomo!

DR.–	¿Piensas,	tal	vez,	que	eran	unas	víctimas?

P.P.–	Talmente,	sí	señor,	eso	pienso.

DR.–	¿Don	Santiago,	incluso?

P.P.–	Bueno,	ése	era	harina	de	otro	costal.

DR.–	¿Qué	idea	tienes	acerca	de	don	Santiago?

P.P.–	Bueno,	don	Santiago	jugó	con	la	baraja	que	le	enseñaron,	doctor.	No	tenía	otra,
¿entiende?

DR.–	 Y	 cuando	 veías	 los	 pinos,	 y	 las	 laderas	 y	 la	 gente	 yendo	 y	 viniendo,	 ¿no	 te
acordabas	de	tu	pueblo?

P.P.–	Qué	hacer	si	no	recordarme,	sí	señor.	Me	recordaba	del	Crestón,	y	del	Hibernizo,
y	de	 la	Torca	y	del	Embustes.	Que	me	quedaba,	 es	un	decir,	mirando	para	 los
robles	de	 la	 cerviguera	y	me	pensaba	que	andaba	en	mi	pueblo	y	 era	 talmente
como	si	estuviera	allá,	¿comprende?,	pero	 talmente.	Y	otra	 tarde	me	decía,	por
un	ejemplo,	hoy	voy	a	subir	donde	aquella	peña.	Y	con	la	imaginación,	pues	eso,
subía.	Que	me	agarraba	una	trocha	y	dale	que	le	das	hasta	llegar	arriba.	Sin	nadie
que	 me	 incomodase,	 ¿entiende?	 O	 sea,	 yo	 me	 paraba	 aquí	 o	 allá,	 con	 la
imaginación,	claro,	a	echar	un	trago,	o	a	descabezar	una	siesta,	o	a	escuchar	las
esquilas	de	las	vacas,	o	a	lo	que	fuera	gustoso,	tanto	daba.	Conque	entre	subir	y
bajar,	 doctor,	 demoraba	 dos	 o	 tres	 horas,	 que	 algunas	 tardes	 se	me	 hacían	 las
tantas.	Y,	 al	 cabo,	 a	 la	 noche,	 a	 ver,	 tan	 despernado	 como	 si	 hubiera	 hecho	 el
viaje	de	verdad,	¿se	da	cuenta?	Que	me	tumbaba	en	el	petate,	me	arrebujaba	en
la	 manta	 y	 a	 dormir	 tan	 ricamente.	 Y	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	 doctor,	 lo	 que	 uno
imagine	es,	mayormente,	como	si	lo	viviera.	O	sea,	que	es	tontuna	afanarse.

DR.–	¿Así	que	en	el	penal	dormías	a	gusto?

P.P.–	Como	un	leño,	oiga.

DR.–	¿No	extrañabas	la	presencia	de	tus	compañeros?

P.P.–	Pues,	no	señor.	Pero	nada	de	nada,	¿eh?	Que	dicen	que	el	Buque	roncaba	y	don
Santiago	tosía	sin	dejarlo.	Pues	yo,	ni	enterarme.	Lo	único,	Patita.

DR.–	¿Qué	le	ocurría	al	Patita?

P.P.–	La	murga	que	si	se	dormía	o	dejaba	de	dormirse.

DR.–	Pero	¿qué	era	eso?

P.P.–	Manías,	ya	ve.	Cosas	de	la	edad.	Que	lo	mismo	daba	en	decir	que	quería	saber
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cuándo	se	hacía	noche,	que	cuándo	se	quedaba	dormido.

DR.–	¿Es	que	no	distinguía	el	día	de	la	noche?

P.P.–	No	es	por	ahí,	no	señor.	O	sea,	para	que	me	entienda,	conforme	se	ponía	el	sol,
Patita	ya	empezaba:	de	día,	de	día,	de	día…	En	la	galería,	¿se	da	cuenta?	Y,	de
golpe,	 o	 sea,	 en	 un	momento,	 decía,	 de	 noche,	 ya	 es	 de	 noche,	 ¿cuándo	 se	 ha
hecho	de	noche?	Todas	las	tardes	la	misma	copla.

DR.–	¿Quieres	decir	que	Patita	quería	separar	el	 instante	en	que	el	día	da	paso	a	 las
tinieblas?

P.P.–	Talmente,	así	era,	sí	señor.

DR.–	Pero	eso	no	es	posible.

P.P.–	 Eso	me	 pensaba	 yo,	 doctor.	 Pero	 una	 tarde,	 va	 y	me	 dice:	 Seminarista,	 ya	 sé
cuándo	el	día	se	hace	noche.	Que	yo:	¿Sí?,	por	seguirle	la	corriente,	a	ver.	Y	él,
sí,	 que	 yo,	 ¿cuándo?,	 y	 él,	 así	 que	 prenden	 las	 luces	 de	 la	 enfermería,	 ¿se	 da
cuenta?	O	sea,	para	que	me	comprenda,	según	prendían	abajo,	el	patio	se	ponía
más	negro,	¿no?,	natural.	Bueno,	pues	él	para	qué	quería	más,	Patita,	digo,	don
Santiago,	ya	sé	cuándo	se	hace	noche,	ya	sólo	me	falta	saber	cuándo	me	quedo
dormido,	voceaba.

DR.–	¿Es	decir,	que	el	Patita	quería	separar	también	la	vigilia	del	sueño?

P.P.–	 Bueno,	 él	 quería	 darse	 cuenta	 del	 momento	 en	 que	 se	 dormía.	 No	 sé	 si	 me
explico.

DR.–	En	una	palabra,	darse	cuenta	de	que	ya	no	se	daba	cuenta.

P.P.–	Más	o	menos,	doctor.

DR.–	¡Menudo	problema!

P.P.–	Calcule.

DR.–	¿Y	qué	hacía?

P.P.–	Ya	ve,	despertarnos	a	todos,	que,	por	un	ejemplo,	a	la	media	noche,	voceaba:	¡Por
un	poco!	Que	don	Santiago,	 ¿ocurre	algo,	Patita?	Y	Patita,	ya	estaba	casi,	don
Santiago,	 pero	me	 he	 despertado.	Y	 allí	 vería	 al	Capullo,	 ¿no	 puedes	 callar	 la
boca,	 tú?,	que	era	muy	nervioso	el	Capullo,	oiga,	que	en	 todo	el	día	hacía	otra
cosa	que	 chascarse	 los	 huesos	de	 los	dedos,	 ¿sabe?	Y,	 al	 decir	 de	Patita,	 de	 la
celda	volvió	peor.

DR.–	¿De	la	celda	de	castigo?

P.P.–	De	la	celda,	sí	señor.	Cuando	aquello	de	lo	del	plante.
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DR.–	¿Tan	mala	era?

P.P.–	No	es	eso,	oiga.	Lo	que	pasa	es	que	se	tiró	trece	días	encerrado	con	un	muerto.

DR.–	¿Con	un	muerto?

P.P.–	Un	muerto,	a	ver,	el	Morris,	de	la	Sala	de	San	Vicente.	O	sea,	al	decir	del	propio
Capullo,	el	Morris	las	dobló	a	los	dos	días	de	encerrarle,	que	le	vino	el	pujo	y	se
quedó.	Pero	el	Capullo	candó	el	pico.

DR.–	 ¿Quieres	 decir	 que	 estuvo	 dos	 semanas	 en	 la	 celda	 junto	 al	 cadáver	 sin	 decir
nada?

P.P.–	Así	es,	sí	señor.

DR.–	Pero	¿con	qué	objeto	hizo	eso?

P.P.–	Ande,	para	comer	ración	doble.

DR.–	¿Era	escasa	la	comida,	Pacífico?

P.P.–	Mire,	sobre	ese	particular	yo	no	soy	voto,	doctor.	Yo	me	conformo	con	lo	que	me
echen.	Desde	chaval	 fui	de	poco	comer,	 la	verdad,	que	hay	que	ver	el	calvario
que	pasó	mi	difunta	madre	a	cuenta	de	eso.

DR.–	Pero	¿y	los	otros?

P.P.–	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 don	 Santiago	 no	 había	 problema,	 ya	 lo	 sabe.	 O	 sea,	 le
subían	la	comida	del	pueblo.	Pero	el	Capullo	sí	era	muy	hambrón,	doctor.	A	cada
rato	andaba	en	la	parada	para	ver	lo	que	caía.	Muy	goloso	era,	sí	señor.

DR.–	¿En	la	parada?

P.P.–	De	taxi,	quiero	decir.

DR.–	¡Ah,	ya!

P.P.–	 Y	 cada	 vez	 que	 caía	 una	 propina,	 a	 él	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 ir	 donde	 el
economato	a	mercarse	un	paquete	de	galletas	o	una	 libra	de	chocolate.	El	caso
era	llenar	la	andorga,	como	yo	digo.

DR.–	¿Y	qué	pensaba	el	Capullo?	¿Hablabais	alguna	vez	de	vuestro	pasado?

P.P.–	Ande,	natural,	muchas	veces.	Allí	encerrados	ya	ve	de	qué	íbamos	a	hablar.

DR.–	¿Y	por	qué	condenaron	al	Capullo,	Pacífico?

P.P.–	Por	asesinato,	ya	ve.

DR.–	¿Te	importa	contarme	el	caso?

P.P.–	No	señor,	¿por	qué	había	de	importarme?	Pero	le	participo	que	la	culpa	fue	de	la
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Isabelita.

DR.–	¿Qué	Isabelita?

P.P.–	La	novia	de	él,	o	sea,	la	querida;	del	Capullo,	digo.

DR.–	¿Es	que	tenía	una	novia?

P.P.–	Aguarde.	Él	estaba	liado	con	una	viuda	que	le	decían	la	Isabelita,	¿entiende?

DR.–	Ya.

P.P.–	Bueno,	pues,	en	éstas,	el	Capullo	se	puso	de	aquí,	del	pecho,	¿comprende?,	y	le
mandaron	a	un	sanatorio	de	pobres.	Nueve	meses,	no	se	piense	que	dos	ni	tres.
Así	 que	 cuando	 regresó,	 se	 la	 encontró	 con	 otro,	 casada	 por	 la	 Iglesia,	 la
Isabelita,	digo,	un	peón	caminero	de	la	parte	de	Lugo.

DR.–	¿Y	no	se	conformó?

P.P.–	Natural,	doctor,	menudo	era.	Él	quería	a	la	Isabelita,	que	sólo	de	mentarla	se	le
caían	las	lágrimas,	que	no	es	aquello	de	hablar	por	hablar.

DR.–	Está	bien.	Sigue.

P.P.–	Pues	eso,	volvió	y	se	la	encontró	casada	con	el	caminero.	Que	lo	que	él	decía,	el
Capullo,	 digo,	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 contra	 el	 caminero,	 lo	 único	 que	 le	 había
birlado	 a	 la	 Isabelita.	 Conque,	 conforme	 regresó,	 se	 fue	 donde	 ella	 y	 se	 lo
propuso.	Pero	ella,	la	Isabelita,	que	nones,	que	ella	era	una	mujer	honrada	y	que
lo	pasado,	pasado.	Entonces,	el	Capullo	porfió,	y	ella,	la	Isabelita,	que	se	largase,
que	 él,	 el	 caminero,	 o	 sea,	 su	marido,	 ¿entiende?,	 era	muy	 celoso	y	 andaría	 al
caer.	 Que	 era	 mejor	 que	 no	 les	 encontrara	 juntos	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 no
respondía,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Y	no	se	fue.

P.P.–	Un	momento.	Se	fue,	qué	hacer,	el	Capullo,	digo.	Pero	entonces	dio	en	pensar	en
la	manera	de	 conquistar	 a	 la	 Isabelita,	 o	 sea	 la	 llevaba	bollos	y	golosinas,	 que
dice	que	por	aquellos	años	se	pasaba	mucha	hambre,	pero	que	nada,	la	Isabelita,
por	lo	que	fuese,	que	yo	en	eso	no	me	meto,	ya	no	estaba	por	él.	Y	lo	que	pasa,
doctor,	el	Capullo	se	puso	medio	loco,	a	ver,	con	los	desdenes,	que,	bien	mirado,
oiga,	 tenía	 derecho,	 que	 él	 había	 sido	 primero,	 pero	 el	 caminero	 andaba	 por
medio,	y	no	había	nada	que	hacer.

DR.–	Y	entonces	decidió	suprimirlo.

P.P.–	 Tal	 cual,	 doctor,	 le	 juró	 la	 vida.	 O	 sea,	 dio	 en	 imaginar	 la	 mejor	 manera	 de
despacharle,	¿entiende?	Que	dice	que	por	aquellos	entonces,	el	Miguel,	o	sea,	el
caminero,	 andaba	 en	 la	 ribera	 cavando	hoyas	para	 una	plantación.	Así	 que,	 de
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vísperas,	 el	 Capullo	 se	 llegó	 a	 la	 ribera	 con	 el	 alba,	 sólo	 por	 ver	 si	 las	 hoyas
estaban	hechas,	que	él,	de	primeras,	ya	se	pensó	en	enterrarle	en	una	de	ellas.	O
sea,	que,	como	suele	decirse,	había	cavado	su	sepultura,	el	caminero,	digo.	Así
que,	 ese	mismo	día,	 según	 cayó	 el	 sol,	 el	Capullo	 agarró	 la	 bici,	 un	 saco,	 dos
cuerdas,	 una	 horca	 y	 un	 pañolón	 de	 esos	 de	 liar	 ropa	 y	 le	 aguardó	 orilla	 un
molino	 abandonado,	 ¿sabe?,	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	Que	 dice	 que	 cuando	 le
sintió	venir	cantando,	tan	ajeno,	al	caminero,	digo,	se	le	puso	como	un	postillón
arriba	del	pecho,	que	ni	respirar	le	dejaba.	Y	un	comezón	por	las	manos	que	no
vea.	Así	que	el	Capullo	salió	al	camino	con	la	horca	y,	conforme	pasaba	el	otro,
le	voceó,	¡para!	Que	el	caminero,	a	ver,	paró,	por	no	atropellarle,	¿sabe?	Y	según
tenía	agarrado	así	el	manillar	y	un	pie	en	el	suelo,	fue	el	Capullo	y	le	arrimó	una
mano	de	palos	detrás	de	las	orejas	hasta	que	le	dejó	privado.	Que,	entonces,	a	su
decir,	le	arrastró	tras	el	molino,	¿se	da	cuenta?	y	luego	quitó	de	allí	la	bici	por	si
venía	 alguien,	 natural.	 Pero	 como	 vio	 que	 el	 otro,	 o	 sea,	 el	 caminero,	 todavía
rebullía,	agarró	la	horca	y	se	la	hincó	en	el	pescuezo	lo	menos	diez	veces,	como
si	fuera	un	acerico,	oiga.	Todo	por	la	Isabelita,	hágase	cuenta.

DR.–	Sigue,	hijo,	sigue.

P.P.–	Bueno,	conque,	a	su	decir,	como	todavía	había	luz,	el	Capullo	fue	y	escondió	al
muerto	en	una	pila	de	leña,	orilla	el	molino,	mientras	él	descabezaba	una	siesta
en	el	granero,	¿entiende?	Luego,	así	que	cerró	la	noche,	volvió	orilla	la	leña,	sacó
al	muerto,	le	amarró	las	rodillas	contra	el	vientre	y	lo	metió	en	el	saco.	Que	así	y
todo,	 al	 decir	 del	Capullo,	 no	podía	 con	 él,	 con	una	mano	 sólo	 en	 el	manillar,
dese	 cuenta,	 y	 hubo	 de	 aferrar	 el	 saco	 por	 fuera,	 echárselo	 a	 las	 espaldas	 y
atárselo	a	la	frente	con	el	pañolón,	que	dice	que	aquel	hombre	pesaba	como	un
tonel.	Conque	de	estas	trazas	fue	y	se	montó	en	la	bicicleta,	¿sabe?,	que	todo	se
tortoleaba,	como	un	toro	en	la	plaza,	natural,	de	un	lado	a	otro.	Y	así	se	llegó	a	la
ribera,	donde	las	hoyas,	que	ya	era	noche	ciega,	y	en	una	de	ellas	metió	el	saco,
el	pañuelo	y	todo	y	lo	enterró,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	cómo	le	descubrieron?

P.P.–	Ella,	ya	ve.	O	sea,	después	de	eso,	él	se	fue	donde	ella,	la	Isabelita,	digo.	Y	ya	te
estás	largando	que	el	Miguel	andará	al	caer,	dice	que	le	dijo.	Pero	el	Capullo,	a
ver,	descuida,	ése	ya	no	viene,	y	ella,	lárgate	o	voceo.	Que,	en	éstas,	al	Capullo
se	le	puso	la	cabeza	como	volada,	que	dice	que	ni	regía,	agarró	a	la	Isabelita	y	la
forzó.	Pero	ella,	conforme	el	Capullo	se	largó,	en	vista	de	que	el	otro	no	venía,	se
llegó	 donde	 la	 guardia	 y	 dio	 cuenta.	Y	 al	 día	 siguiente,	 las	 pesquisas,	 natural,
¿dónde	andaba	el	Miguel?,	pues	en	la	ribera.	Y	a	la	ribera	se	fueron	todos	y	esa
hoya	está	cubierta,	¿se	da	cuenta?	Total,	que	en	cinco	minutos	levantaron	la	tierra
y	dieron	con	él.

DR.–	¿Qué	condena	le	salió	al	Capullo?
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P.P.–	Ésa	 es	 otra,	 doctor.	Veinticinco	 años	 por	 lo	 del	 caminero,	 artículo	 406,	 ¿se	 da
cuenta?,	como	el	mío.	Seis	por	lo	de	la	Isabelita.	Y	por	si	fuera	poco,	otra	pena
por	enterramiento	ilegal.	¿No	le	parece	que	esto	ya	es	ensañarse?

DR.–	La	ley	es	la	ley,	Pacífico.

P.P.–	Y	que	lo	diga,	doctor,	pero	yo	me	pienso	que	esto	de	enterrar	a	un	muerto	debería
ser	una	atenuante.

DR.–	Con	los	muertos	también	rige	la	ley,	hijo.	Para	enterrar	a	un	muerto	hacen	falta
una	serie	de	requisitos.

P.P.–	Mire,	 a	mí	 siempre	me	 enseñaron	 que	 enterrar	 a	 los	muertos	 era	 una	 obra	 de
misericordia,	¿sabe?	Pues	ve	ahí,	para	el	Capullo	eso	no	rige:	otro	delito.	O	sea,
las	cosas	son	según	se	las	mire.

DR.–	Como	 quieras,	 Pacífico.	 Esta	 discusión	 no	 tiene	 objeto.	 El	 Capullo	 enterró	 al
caminero	no	por	piedad	sino	por	borrar	las	huellas	de	su	crimen.	Su	propósito	no
era	 hacer	 una	 obra	 de	 misericordia	 sino	 burlar	 la	 ley.	 Como	 verás,	 hay	 una
notable	 diferencia.	 Pero	 vamos	 a	 dejar	 esto.	 ¿Dónde	 sosteníais	 estas
conversaciones?

P.P.–	Donde	se	terciase,	mire.	En	la	galería,	o	en	el	patio,	o	en	la	misma	sala	el	día	que
nos	daba	la	vagancia	y	nos	quedábamos	en	el	petate.	Según.

DR.–	Y	el	Patita	y	el	Buque,	¿contaban	también	lo	suyo?

P.P.–	Qué	hacer,	sí	señor,	todos.

DR.–	¿Don	Santiago	inclusive?

P.P.–	Por	mayor,	 don	Santiago	no	hablaba	de	 sus	 cosas,	 no	 señor.	O	 sea,	 lo	 suyo	 lo
conocíamos	por	fuera	aparte.	Pero	él	escuchaba	y	daba	consejos,	¿entiende?,	que
se	sabía	el	Código	de	memoria.	De	usted	para	mí,	a	don	Santiago	le	decíamos	el
Cerebro,	pero	a	él,	don	Santiago	por	aquí,	don	Santiago	por	allá,	no	lo	sabía.

DR.–	¿Y	por	qué	esas	diferencias?

P.P.–	Por	respeto,	ya	ve.	A	don	Santiago	nadie	quería	faltarle.

DR.–	¿Y	tú,	Pacífico?	¿Contabas	tú	lo	del	Teotista?

P.P.–	A	ver	qué	remedio.

DR.–	¿Y	qué	decían	tus	compañeros?

P.P.–	¿Quiere	la	verdad?

DR.–	Naturalmente,	Pacífico.
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P.P.–	Pues	que	dejara	quieto	al	Teotista	y	contase	lo	de	la	Candi.

DR.–	¿Es	que	contaste	también	tus	relaciones	con	la	Candi?

P.P.–	Una	 tarde	 solté	 el	mirlo,	 ya	 ve,	 que	 ni	 cuenta	me	 di,	 y	 conté	 lo	 de	 Prádanos,
cuando	ella	corría	desnuda	por	las	camberas.	Y	luego,	cuando	quise	dar	marcha
atrás,	ya	no	era	el	caso.

DR.–	¿Por	qué?

P.P.–	Aquello	 les	gustaba	más	que	comer	con	los	dedos,	doctor,	no	quiera	saber,	que
había	días	que	Patita	me	hacía	referir	tres	veces	la	misma	historia.

DR.–	¿Era	el	Patita	ese	el	más	mujeriego	de	todos?

P.P.–	Mire,	 sobre	 este	 particular,	 yo	me	 pienso	 que	 por	 un	 igual.	O	 sea,	 a	 todos	 les
gustaban,	 las	 mujeres,	 digo.	 Que	 el	 Buque,	 hasta	 ponía	 el	 ojo	 en	 blanco	 y
rebuznaba	 cuando	 yo	 contaba	 lo	 de	 Prádanos,	 hágase	 cuenta.	 Pero	 las	 cosas
como	son,	doctor,	Patita,	si	estaba	allí,	entre	rejas,	digo,	era	por	hombre,	ya	ve,
eso	sí,	por	demasiado	hombre,	como	él	decía.

DR.–	¿Abusó	de	alguna	mujer?

P.P.–	¡Quia,	no	señor!	Un	hombre	intentó	abusar	de	él,	que	es	distinto.

DR.–	¿Un	hombre?

P.P.–	Un	hombre,	sí	señor;	el	Juan	José	Viñat,	por	más	señas.

DR.–	¿Te	importa	que	dejemos	esto	para	mañana,	Pacífico?	Ando	un	poco	resfriado	y
voy	a	meterme	en	cama.

P.P.–	¿Es	que	está	usted	enfermo?

DR.–	No	es	eso,	Pacífico.	Unas	décimas,	cosa	de	poco.

P.P.–	Haberlo	dicho,	oiga,	y	lo	dejamos	antes.

DR.–	No	 te	 preocupes,	 hijo.	 Con	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 una	 aspirina,	 mañana	 como
nuevo.
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SEXTA	NOCHE

PACÍFICO	PÉREZ.–	Buenas	noches,	doctor.	¿Está	usted	bien?

DR.–	Bien,	Pacífico.

P.P.–	¿Se	le	pasó?

DR.–	Ya	se	pasó,	gracias.

P.P.–	Mire	que,	si	no,	lo	dejamos	para	mañana.

DR.–	No	es	necesario,	hijo.	Estoy	perfectamente.	Anda,	siéntate…	¿Recuerdas	lo	que
hablamos	ayer?

P.P.–	Ande	que	si	no	lo	fuera	a	recordar.

DR.–	Empezabas	a	contarme	del	Patita,	de	su	hombría.

P.P.–	Así	es,	sí	señor.

DR.–	Que	un	hombre	intentó	abusar	de	él,	¿recuerdas,	Pacífico?

P.P.–	Sí,	señor,	el	Juan	José	Viñat.

DR.–	¿Quién	era	ese	sujeto?

P.P.–	Un	compañero.	De	Patita,	digo.

DR.–	Compañero	¿de	qué?

P.P.–	De	tajo,	mire.	Andaban	en	una	dehesa.	En	Extremadura.

DR.–	¿En	qué	trabajaban?

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	en	una	dehesa;	de	gañanes.

DR.–	Pero	¿llevaban	tiempo	allí	los	dos?

P.P.–	Mire,	si	llevaban	tiempo	o	no,	eso	sí	que	no	puedo	decírselo.	Lo	único	que	una
noche	una	vaca	se	puso	de	parto	y	se	acostaron	en	el	establo,	uno	orilla	del	otro,
el	Patita	y	el	Juan	José	Viñat.	Así	empieza	la	historia	que	yo	me	sé.
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DR.–	¿Para	asistirla?

P.P.–	Digo	yo	que	sería	para	asistirla,	doctor.	Ya	ve	para	qué,	si	no.

DR.–	¿Y	qué	ocurrió?

P.P.–	Bueno,	 al	 decir	 del	 Patita,	 él	 se	 quedó	 traspuesto	 conforme	 se	 acomodó	 en	 la
paja.

DR.–	Ya.

P.P.–	O	sea,	que	dice	que	al	rato	despertó	porque	el	otro,	el	Juan	José	Viñat,	digo,	le
estaba	tentando	tal	que	así,	en	las	partes,	¿entiende?

DR.–	Ya.

P.P.–	Conque	Patita,	de	que	despertó,	dice	que	le	dijo,	para	quieto,	tú,	¿entiende?	Pero
el	Juan	José	Viñat	dice	que	se	pegó	a	él	y	fue	Patita,	entonces,	y	se	puso	de	pies
de	un	brinco.

DR.–	Sigue.

P.P.–	Pues,	según	parece,	oiga,	el	Juan	José	Viñat	ese	tenía	unos	lentes	tamaños,	 tres
veces	 los	míos,	 de	 gruesos,	 digo,	 que,	 al	 decir	 de	 Patita,	 como	 culos	 de	 vaso
¿sabe?	O	sea,	el	Juan	José	Viñat	era	cegato.

DR.–	Ése	es	un	detalle	insignificante,	sigue.

P.P.–	 ¿Insignificante,	 dice?	 ¡Que	 se	 lo	 ha	 creído	usted!	Si	 a	Patita	 le	 cayeron	veinte
años	fue	por	los	lentes.

DR.–	¿Por	los	lentes	le	condenaron	a	veinte	años?

P.P.–	Tal	como	lo	oye,	sí	señor,	que	eso	fue	lo	que	le	perdió.	Que	si	se	los	puso,	que	si
se	los	dejó	de	poner,	ya	sabe.	Que,	al	decir	de	los	jueces,	el	Juan	José	Viñat	sin
los	lentes	era	un	hombre	perdido,	o	sea,	no	podía	valerse,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Está	bien.	El	Patita	se	incorporó.	Continúa.

P.P.–	Pues	eso,	que	se	iba	a	echar	un	buche	de	agua.	O	sea,	salió	a	la	cocina,	que	estaba
orilla	la	cuadra,	¿comprende?	Que	dice	que	serían	sobre	las	tres	de	la	madrugada.

DR.–	Ya.

P.P.–	Conque	 el	 Juan	 José	Viñat	 se	quedó	 en	 la	 cuadra	 aguardando.	Y,	 en	 éstas,	 fue
Patita,	agarró	una	reja	de	arado	y	volvió	donde	el	otro,	como	si	nada.

DR.–	¿A	la	cuadra?

P.P.–	A	ver,	a	la	cuadra,	sí	señor.	Que	el	Juan	José	Viñat	fue	verle	y	a	sacarle	el	faldón
de	 la	camisa,	que,	al	decir	de	Patita,	andaba	encendido.	Pero	 lo	que	es	 la	vida,
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oiga.	Con	unas	cosas	y	otras,	el	Juan	José	Viñat	se	había	quitado	los	lentes	y	los
había	puesto	orilla	un	pesebre,	¿entiende?	Que	esto	fue	lo	que	perdió	a	Patita.

DR.–	Le	atacó	sin	las	gafas,	¿no	es	eso?

P.P.–	 Tal	 cual,	 doctor.	 Le	 arreó	 con	 la	 reja	 en	 la	 cabeza.	 Y	 así	 que	 cayó,	 le	 siguió
sacudiendo	 con	 ella	 sin	 duelo.	 Que	 al	 decir	 de	 los	 jueces	murió,	 el	 Juan	 José
Viñat,	digo,	de	hemorragia	cerebral	traumática.

DR.–	¡Vaya	por	Dios!

P.P.–	Conque	una	vez	que	 le	despachó,	 salió	al	zaguán,	orilla	 la	escalera,	y	 llamó	al
amo,	¿sabe?,	le	voceó:	¡Don	Félix,	baje!	Y	conforme	bajó	don	Félix,	se	llegaron
a	 la	cuadra,	 le	mostró	el	cadáver	y	se	 lo	dijo,	 le	dijo:	Don	Félix,	he	matado	al
Juan	José	Viñat	por	maricón;	avise	a	la	guardia	civil,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿No	intentó	huir?

P.P.–	¡De	qué,	doctor!	¿No	le	estoy	diciendo	que	él	mismo	pidió	al	amo	que	mandara
razón	al	cuartelillo?

DR.–	Y	así	y	todo	¿le	salieron	veinte	años?

P.P.–	Veinte,	 oiga.	Artículo	406,	 o	 sea,	 homicidio	 con	 alevosía,	 por	 lo	 de	 los	 lentes,
natural.	 Que	 lo	 que	 yo	 digo,	 doctor,	 ¿qué	 lo	 mismo	 le	 hubiera	 dado	 a	 Patita
atizarle	con	 la	 reja	con	 los	 lentes	puestos?	Pues,	no	señor,	alevosía,	ya	ve.	Así
son	 las	 cosas.	 Que	 lo	 que	 don	 Santiago	 decía,	 oiga:	 Tú	 no	 eres	 un	 criminal,
Patita.	Tú	eres	un	justiciero.

DR.–	¿Decía	eso	don	Santiago?

P.P.–	Qué	 hacer,	 doctor.	 Al	 decir	 de	 don	 Santiago,	 un	 hombre	 que	mata	 a	 otro	 por
defender	su	hombría	no	debiera	ser	culpado.	O	séase,	oiga,	que	las	leyes	hacen	a
los	maricones.

DR.–	¿De	veras	crees	tú	eso,	Pacífico?

P.P.–	Mire,	yo	no	entro	ni	salgo,	don	Santiago	lo	decía.	Y	en	el	caso	del	Buque,	parejo,
doctor.	Que	el	Buque	no	era	un	criminal,	era	un	justiciero,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Pero,	hijo,	¿también	el	Buque	estuvo	a	punto	de	ser	violado?

P.P.–	No	 es	 eso,	 no	 señor,	 no	 es	 por	 ahí.	 Lo	 del	Buque	 es	 otro	 cuento,	 a	 ver	 si	me
explico.	 O	 sea,	 lo	 que	 decía	 don	 Santiago	 es	 que	 ni	 el	 Buque	 ni	 Patita	 eran
culpables,	¿sabe?	Pero	eso	no	quita	para	que	lo	del	uno	y	lo	del	otro	fueran	cosas
distintas.

DR.–	¿Y	qué	fue	lo	del	Buque,	Pacífico?
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P.P.–	De	primeras,	nada,	doctor,	cosas	de	chicos,	o	sea,	travesuras.

DR.–	Pero	¿qué	es	lo	que	hizo?

P.P.–	Mire,	a	mí	no	hay	quien	me	saque	de	la	cabeza,	doctor,	que	el	Buque	padecía	eso
que	en	mi	pueblo	le	dicen	«mal	de	muertos»,	¿sabe?	Si	no,	¿a	qué	ton	lo	de	la
carroza	que	le	aguardaba,	por	los	entierros?	Una	manía.

DR.–	¿Quieres	decir	que	sufría	necrofilia?

P.P.–	Algo	así	me	pienso	yo	que	sería,	sí	señor.

DR.–	Pero	cuenta,	¿qué	es	lo	que	hizo	el	Buque?

P.P.–	Pues	eso,	doctor.	De	principio,	se	juntó	con	una	partida	de	mangantes,	y	por	las
noches	saltaban	las	tapias	del	camposanto	y	robaban	las	cruces	y	las	cadena	de
las	tumbas,	para	venderlas	como	chatarra.	Cosas	de	chicos.

DR.–	¿Tú	crees?

P.P.–	Ande,	como	lo	otro,	oiga.	Que	de	unas	cosas	pasaron	a	otras.	O	sea,	una	vez	que
arramblaron	 con	 todo,	 se	 le	 alcanzó	 al	Buque	mandar	 uno	de	 la	 pandilla	 a	 los
duelos	para	ver	a	los	muertos.	O	sea,	las	cosas	con	las	que	les	metían	en	el	ataúd,
¿no?	 Que	 ya	 se	 puede	 usted	 imaginar,	 unas	 veces	 era	 una	 sortija,	 otras	 unos
pendientes,	o	los	mismos	zapatos	o	el	traje	del	difunto,	a	saber.	Y,	a	la	noche,	tal
cual,	saltaban	las	tapias	y	apandaban	con	ello.	Que	el	Buque	no	tiene	mucho	de
aquí,	oiga,	que	para	mí	el	más	ignorante	de	todos,	dónde	va.	Conque	así	un	día	y
otro	día,	conforme	es	de	testarrón,	hasta	que	una	noche	les	aguardaron,	¿no?,	o
sea,	les	pusieron	de	cebo	un	collar	de	perlas	falsas,	y	ellos,	ciegos,	a	ver,	que	les
agarraron	con	las	manos	en	la	masa,	como	suele	decirse.

DR.–	¿Era	muy	joven	el	Buque	cuando	le	prendieron?

P.P.–	Cuando	empezó	con	éstas,	dieciocho	años,	usted	dirá,	un	chaval,	que	luego,	no,	o
sea,	cuando	el	collar,	veintitrés,	que	ya	estaba	casado	y	todo.	Que	al	Buque,	le	ve
usted	así,	y	lo	que	menos,	un	tísico.	¡Menuda	envergadura,	oiga!	Yo,	a	su	lado,
un	canene.

DR.–	¿Le	pusieron	a	la	sombra?

P.P.–	Quince	años	le	cayeron.

DR.–	¿Y	cómo	te	explicas	que	un	profanador	de	tumbas	le	pareciera	a	don	Santiago	un
justiciero?

P.P.–	Un	momento,	oiga,	que	no	es	por	ahí.	O	sea,	el	Buque,	con	redención,	amnistías
y	esas	cosas,	a	los	seis	andaba	en	la	calle.	Que	luego	vino	lo	de	la	otra,	lo	gordo,
como	yo	digo,	lo	de	la	Catalina.
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DR.–	¿Qué	fue?

P.P.–	Pues	eso,	la	mujer.	A	los	cinco	años	de	andar	enchiquerado	fue	a	verle	al	penal,
ella,	¿entiende?,	y	le	dijo,	con	toda	la	cara,	que	estaba	preñada.

DR.–	¿Le	confesó	que	estaba	encinta	de	otro?

P.P.–	Que	no	señor,	ahí	está	el	chiste.	Le	dijo	que	aguardaba	un	hijo	suyo,	o	sea,	del
Buque,	de	antes	de	enchiquerarle.	Que	el	Buque,	si	será	ignorante,	se	lo	creyó.

DR.–	¿Que	se	creyó	el	Buque	que	al	cabo	de	cinco	años	su	mujer	estaba	encinta	de	él?

P.P.–	¡Que	sí	señor,	que	usted	no	le	conoce!	Que	el	Buque	ese	ni	estaba	maliciado	ni
nada.	Un	 ignorante,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	Que,	 aunque	me	 esté	mal	 el	 decirlo,	 ni
quitarse	los	mocos	sabía.

DR.–	Me	parece	demasiado,	Pacífico.

P.P.–	Como	quiera,	mire.	Yo	le	juro	por	la	luz	bendita	que	en	Góyar	todavía	se	pensaba
que	el	hijo	que	aguardaba	la	Catalina,	o	sea,	la	barriga,	era	suyo.

DR.–	Está	bien.	Continúa.

P.P.–	Conque	así	 que	 salió	del	penal,	 se	 llegó	donde	ella.	Y	 la	Catalina	 con	muchas
zalemas	que	qué	bien	que	hubiera	llegado	a	tiempo,	o	sea,	le	engatusó.	Y	al	cabo,
que	el	hombre	que	estaba	en	la	cocina	con	ella,	el	Francisco	Rincón,	digo,	paraba
allí,	 de	 huésped,	 en	 lo	 que	 él	 estuviera	 encerrado.	 Que	 el	 Buque,	 oiga,	 ni
sospechar,	que	no	vea	hombre	más	infeliz.	Y	a	la	noche,	según	se	llegó	donde	su
hermana,	 que	 si	 había	 visto	 a	 la	 zorra	 de	 su	mujer,	 ¿comprende?,	 a	 las	 claras.
Que	el	otro,	así,	de	primeras,	se	la	quiso	espetar,	el	Buque,	digo,	pero	de	que	la
otra,	o	sea,	su	hermana,	porfió,	él	se	volvió	para	casa.	Y	dice	que	en	la	puerta	la
alcoba	había,	tal	que	así,	un	montante	de	cristal	y	él	se	empinó	en	un	taburete,	y
los	 vio	 amartelados	 en	 la	 cama,	 a	 la	Catalina	 y	 su	 huésped,	 ¿entiende?	O	 sea,
entonces	 se	 dio	 cuenta	 el	 Buque	 que	 su	 hermana	 llevaba	 razón,	 agarró	 un
cañivete,	 arreó	 una	 patada	 a	 la	 puerta	 y	 adentro.	 Que	 dice	 que	 el	 Francisco
Rincón	 se	 tembló	 al	 verle	 oiga,	 natural,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 dando	 voces,	 en
calzoncillos,	hágase	cuenta.	Pero	que	ella,	la	Catalina,	se	le	echó	a	los	pies	todo
lo	larga	que	era,	oiga,	que	para	mí	no	hay	más	hombre	que	tú,	dice	que	le	decía,
ya	ve,	a	buena	hora.	Pero	el	Buque	esta	vez	no	tragó,	¿de	qué?,	que	dice	que	ni
reparó	en	la	barriga	ni	nada,	natural,	con	el	sofoco,	y	conforme	es	de	corpulento,
oiga,	agarró	a	la	Catalina	por	los	pelos,	la	levantó	en	vilo	y	la	arrimó	una	mano
de	puñaladas	con	el	canivete	que	la	dejó	tiesa.

DR.–	¿Y	la	criatura?

P.P.–	A	eso	voy,	que	a	la	Catalina	la	autopsiaron,	a	ver.	Y	llevaba	dentro	una	criatura
de	ocho	meses	ya,	 imagine,	muerta	 también.	Pero	 lo	que	el	Buque	decía,	oiga,
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que	qué	más	quisiera	él	que	haber	salvado	a	la	criatura.

DR.–	Ese	tipo	de	delitos,	Pacífico,	están	previstos	y	penados	por	el	Código.

P.P.–	¡Qué	me	va	usted	a	decir!	Parricidio	y	aborto.	Veintitrés	años	y	ocho	meses,	más
accesorias,	dese	cuenta.

DR.–	En	resumidas	cuentas,	que	en	la	Sala	de	San	José,	la	pena	más	leve	era	la	tuya.

P.P.–	Así	era,	sí	señor.	Pero	ésa	no	era	cuenta.	O	sea,	Patita	cumplía	para	el	verano.

DR.–	Al	 empezar	 a	 hablar	 de	 vuestros	 respectivos	 delitos,	 ¿qué	 tiempo	 llevabas	 en
Góyar?

P.P.–	 ¡Qué	 cosas	 tiene,	 doctor!	 Desde	 que	 entré,	 todos	 los	 días,	 ¿entiende?	 Puede
decirse	que	no	hablábamos	de	otra	cosa.

DR.–	Y	la	visita	de	la	Candi,	¿fue	al	poco	tiempo?

P.P.–	Mire,	eche	cuentas.	Yo	ingresé	allí,	en	Góyar,	un	diecisiete	de	agosto.	Y	la	Candi
vino	con	el	chaval,	si	no	me	equivoco,	para	octubre.	Que	me	recuerdo	que	en	la
galería	ya	se	conocía	el	relente.

DR.–	 Por	 supuesto,	 para	 entonces	 tú	 ya	 tenías	 noticia	 de	 las	 hazañas	 de	 tus
compañeros.

P.P.–	Qué	hacer.

DR.–	Y	a	pesar	de	todas	esas	atrocidades	que	te	contaban,	¿no	sentiste	deseos	de	irte
tranquilamente	al	pueblo	con	tu	hijo?

P.P.–	¿Tranquilamente,	dice?	Pues,	no	señor.	Si	me	apura,	menos.

DR.–	¿Por	qué	razón	menos?

P.P.–	Ande,	por	eso.	¿Quién	me	decía	a	mí,	oiga,	que	si	salía,	no	iba	a	tropezarme	con
un	Juan	José	Viñat,	o	un	caminero,	o	una	Catalina,	que	me	hicieran	la	santísima?

DR.–	 Pero,	 Pacífico,	 pienso	 yo	 que	 peor	 sería	 encontrarte	 con	 un	 Capullo	 que	 te
enterrase	en	una	hoya,	o	con	un	Patita	que	te	rompiera	la	crisma	con	la	reja	de	un
arado	o	con	un	Buque	que	te	cosiera	a	puñaladas,	¿no?	Vamos,	creo	yo.

P.P.–	Por	eso,	oiga.	Lo	de	salir,	mayormente,	no	crea	usted	que	me	tentaba.

DR.–	Pero	 si	pensabas	de	esta	manera,	 ¿puedes	aclararme	por	qué	participaste	 en	 la
evasión	de	Góyar?

P.P.–	Mire,	doctor,	de	eso	más	vale	no	hablar.

DR.–	¿Por	qué,	Pacífico?	Yo	no	voy	a	decir	una	palabra,	ya	lo	sabes.

www.lectulandia.com	-	Página	158



P.P.–	No	es	eso,	doctor.

DR.–	¿Qué	es,	entonces?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	mi	tío	Paco	me	recordaba	siempre	en	sus	cartas	que	de	ahí
no	podía	pasar.

DR.–	¿Te	escribía	entonces	tu	tío	Paco?

P.P.–	Qué	 hacer,	 doctor.	A	menudo.	De	 que	 ingresé	 en	Góyar,	 todos	 los	meses.	No
fallaba.

DR.–	Bien.	Habla.

P.P.–	¿Qué	quiere	que	 le	diga,	oiga?	Pues	que	me	 llevé	un	desengaño	de	órdago.	Ni
más,	ni	menos.

DR.–	¿Con	tu	tío	Paco?

P.P.–	A	qué	ton,	doctor.	Conforme	me	habló	don	Santiago.

DR.–	A	ver	si	nos	entendemos,	Pacífico.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	te	habló
don	Santiago?

P.P.–	Mire,	yo	lo	que	no	quiero	es	perjudicar	a	nadie.

DR.–	Pacífico,	aquí	estamos	conversando	entre	dos	amigos.	Es	decir,	nadie	va	a	saber
por	mí	nada	que	tú	no	quieras	que	sepan.

P.P.–	Si	usted	lo	dice…

DR.–	Ése	ha	sido	nuestro	acuerdo,	¿no?

P.P.–	Sí	señor,	talmente	así	me	dijo.

DR.–	¿Entonces?

P.P.–	Mire,	 la	verdad	por	delante,	doctor.	Yo	 lo	último	que	pensaba	era	 largarme	del
penal.	O	sea,	no	entraba	en	mis	cálculos,	para	que	lo	sepa.

DR.–	¿Por	qué	cambiaste	de	parecer?

P.P.–	La	mala	suerte,	ya	ve.

DR.–	¿En	qué	consistió	la	mala	suerte?

P.P.–	Bueno,	 o	 sea,	 la	 tarde	 que	 estuvo	 en	Góyar	 la	Candi,	 los	 otros	 andaban	 en	 la
galería,	para	que	se	entere.	Que	yo	pensaba	para	entre	mí,	qué	sol	más	rico	me
estoy	perdiendo.	Conque	la	Candi	me	dejó	unos	chorizos	y	unos	bollos	de	los	de
casa	 y	 yo	me	 llegué	 a	 la	 sala	 y	 los	 puse	 en	 la	 taquilla,	 para	 la	 noche,	 ¿se	 da
cuenta?	Bueno,	pues	luego	de	la	retreta,	así	que	el	boqueras	nos	trancó	la	puerta,
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yo	me	arrimé	al	petate	del	Capullo,	que	era	el	más	hambrón	de	todos,	y	le	dije:
Levanta,	ha	 llegado	 la	 intendencia.	Para	darle	un	chorizo	y	unos	bollos,	¿se	da
cuenta?,	o	sea,	no	iba	con	segundas,	que	ésa	era	mi	intención.	Y	fui	y	tiré	de	la
manta,	o	sea,	le	destapé,	pero	el	Capullo	no	estaba	allí,	oiga.

DR.–	¿Qué	quieres	decir?

P.P.–	Lo	que	oye,	doctor,	no	estaba.	Que	había	allí	un	rebujo	de	ropas	y	una	caja,	sólo
eso,	pero	el	Capullo,	no.	Que	todos	a	mirarme	como	si	me	hubiera	ciscado	en	su
madre,	no	vea.	Que	todavía	me	recuerdo	del	ojo	blanco	del	Buque,	oiga,	que	no
lo	creerá,	doctor,	pero	yo	me	las	temblaba.

DR.–	¿Y	con	qué	finalidad	dejaron	allí	el	rebujo	de	ropas	y	la	caja?

P.P.–	 Para	 hacer	 bulto,	 mire.	 O	 sea,	 que	 si	 el	 boqueras	 asomaba	 por	 la	 mirilla,	 se
pensara	que	dormíamos.

DR.–	¿Y	tú	qué	hiciste?

P.P.–	Me	quedé	quieto	parado,	 doctor,	 ya	ve	qué	 iba	 a	hacer.	Y	entonces	Patita	 y	 el
Buque	 se	 volvieron	 para	 don	 Santiago,	 que	 andaba	 leyendo	 un	 libro	 como	 de
costumbre.	Y,	en	éstas,	don	Santiago	 levantó	 los	ojos	y	dio	en	mirarme	que	no
paraba,	 oiga,	 que	yo,	 la	 verdad,	mientras	 él	me	miraba,	 don	Santiago,	 digo,	 ni
mover	un	dedo	me	atrevía.

DR.–	¿Y	no	te	dijo	nada?

P.P.–	Al	cabo	de	qué	sé	yo	el	tiempo.

DR.–	¿Qué	te	dijo?

P.P.–	Pues	me	dijo,	va	y	me	dice:	Acuéstate	y	cierra	el	pico,	Seminarista.	El	Capullo
está	topeando.	Mañana	hablaremos.	Sólo	eso,	¿entiende?

DR.–	¿No	te	dio	más	explicaciones?

P.P.–	Por	el	momento,	no	señor.	Que	yo	tapé	el	petate	del	Capullo	aprisa	y	corriendo	y
me	metí	 en	 el	mío,	más	 acobardado	que	otro	poco.	Que	no	pude	pegar	 ojo	 en
toda	la	noche,	como	lo	oye.

DR.–	¿Y	cuándo	te	habló,	al	fin,	don	Santiago?

P.P.–	 A	 la	 mañana.	 O	 sea,	 me	 llevó	 así	 a	 un	 aparte	 y	 me	 dijo	 que	 preparaban	 una
evasión	y	que	si	yo	quería	sustituir	al	Honorable,	que	el	Honorable	ya	se	había
fugado,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Quién	era	el	Honorable?

P.P.–	El	otro,	el	de	antes	de	mí,	¿sabe?,	el	que	yo	sustituí	en	la	sala.
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DR.–	¿Se	había	fugado	realmente?

P.P.–	No	señor,	era	una	manera	de	decir.	El	Honorable	la	había	palmado.

DR.–	Ya.	¿Qué	le	respondiste	a	don	Santiago?

P.P.–	Imagine,	que	a	mí	me	pilló	de	nuevas,	o	sea,	que	no,	que	yo	estaba	a	gusto	allí,
que	no	lo	tomase	a	desprecio.

DR.–	¿Y	él?

P.P.–	¡Huy,	don	Santiago,	menudo	pico	se	gastaba!,	que	nadie	 iba	a	obligarme	si	ése
era	mi	deseo,	¿comprende?	Pero	que	si	en	 la	vida	había	pensado	en	hacer	algo
por	 los	 demás,	 y	 yo,	 entonces,	me	 recordé	de	mi	 tío	Paco	y	 que	 ése	 no	 era	 el
caso,	 que	 si	 había	 que	 echar	 una	 mano,	 pues	 gustoso.	 Que	 entonces,	 don
Santiago,	me	tomó	por	la	palabra;	nadie	va	a	pedirte	más,	me	dijo.	Y	ya	ve,	en
ésas	quedamos.

DR.–	Es	decir,	te	pusiste	de	acuerdo	con	ellos.

P.P.–	Aguarde,	para	arrimar	el	hombro,	 sí	 señor.	Pero	que	yo	me	quedaría	allí,	 en	el
penal.	 Ése	 fue	 el	 trato.	 Que	 entonces	 don	 Santiago	 me	 dijo,	 ¿cuándo	 quieres
empezar	 a	 topear?,	que	yo,	 cuando	usted	mande,	don	Santiago.	Total,	 que	 a	 la
tarde	ya	andaba	yo	metido	en	el	agujero.

DR.–	¿Un	agujero?	¿En	el	suelo?

P.P.–	 En	 el	 suelo,	 no	 señor.	 ¡Qué	 cosas	 tiene	 usted!	 Hubiéramos	 ido	 a	 parar	 al
economato.	El	agujero	le	hacíamos	en	el	muro,	¿se	da	cuenta?	Todo	a	lo	largo,	de
la	parte	adentro	del	torreón.	O	sea,	tal	que	así,	a	la	derecha,	quedaban	los	váteres.
Y	 del	 otro	 lado,	 conforme	 se	 sale	 al	 corredor,	 entre	 nuestra	 sala	 y	 la	 de	 San
Vicente,	 quedaba	 el	 despacho	 del	 boqueras,	 para	 vigilar	 las	 escaleras	 que
llevaban	al	patio	del	castillo,	¿entiende	ahora?

DR.–	Más	o	menos,	Pacífico.

P.P.–	Quiero	decirle	que	entre	medias	del	agujero	y	del	boqueras,	quedaba	la	sala,	 la
nuestra	digo,	la	de	San	José,	de	forma	que	malamente	podía	oírnos.

DR.–	¿Y	cómo	horadabais	el	túnel?	¿A	lo	ancho	del	muro?

P.P.–	¿Cómo	a	 lo	ancho?	No	le	digo,	 todo	a	 lo	 largo.	O	sea,	entre	medias	de	nuestra
sala	y	 los	váteres	había	un	muro	disforme,	de	 lo	menos	 tres	metros,	de	grueso,
digo,	que	de	largo	ya	tendría	ocho	o	diez.	Bueno,	pues	la	idea	de	don	Santiago
era	horadar	esos	ocho	o	diez	metros,	quitar	una	piedra	del	torreón	y	largarse	por
ahí.	¿Me	comprende?

DR.–	No	muy	bien,	hijo.
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P.P.–	Es	fácil,	¿tiene	usted	un	lápiz	a	mano?

DR.–	Toma.

P.P.–	Yo	no	sé	dibujar,	¿sabe?	Pero	esto	iba	así	y	el	torreón,	ve	ahí.	O	sea,	éstos	eran
los	váteres.	Y	entre	medias,	tal	que	así,	corría	el	muro.	Bueno,	pues	en	este	muro,
talmente	en	 la	dirección	que	va,	hacíamos	el	agujero.	Que	 lo	que	don	Santiago
quería	era	 llegar	al	 rincón	este	y	quitar	 la	piedra.	Talmente	donde	el	 torreón	se
separa	de	los	váteres.

DR.–	Ahora	me	hago	una	idea,	Pacífico.	Pero	¿cómo	demonios	os	las	arreglabais	para
perforar	la	piedra?

P.P.–	La	piedra	no	la	perforábamos,	no	señor.	La	quitábamos.

DR.–	Pero	¿el	muro?

P.P.–	 El	 muro	 no	 era	 todo	 piedra,	 aviados	 estaríamos.	 O	 sea,	 entre	 piedra	 y	 piedra
llevaba	 un	 macizo	 de	 hormigón,	 mazacote,	 ¿comprende?	 Y	 ahí	 es	 donde
rascábamos.

DR.–	¿Y	cómo	empezasteis	el	túnel?	¿Cómo	es	que	no	se	veía	la	boca	desde	la	sala?

P.P.–	No	 señor,	 de	qué.	Ellos,	 de	principio,	Patita	 y	 los	 otros,	 levantaron	una	piedra
orilla	el	petate	de	don	Santiago,	debajo	del	tapiz.	Y	así	que	hubo	hueco	dentro,	la
empujábamos,	la	piedra,	digo,	y,	luego,	conforme	entraba	el	topo,	la	volvíamos	a
poner,	¿se	da	cuenta?	Que	ni	aun	quitando	el	tapiz	se	reparaba	en	ella,	no	se	veía.

DR.–	Así	y	todo,	el	hormigón	es	duro	de	pelar.

P.P.–	¡Y	que	 lo	diga!	Pero	¿qué	echa	usted	que	 llevaban	el	día	que	don	Santiago	me
habló?

DR.–	¿Que	llevaban	dónde,	hijo?

P.P.–	Afanando	en	el	túnel,	digo.

DR.–	¡Qué	sé	yo!	Meses.

P.P.–	Y	más	de	un	año	también.	Que	empezaron	por	San	Pedro,	de	forma	que,	día	más,
día	menos,	un	año	y	dos	meses	cuando	yo	ingresé.

DR.–	¿Y	qué	utensilios	empleabais?

P.P.–	Mire,	 por	mayor,	 los	 rabos	 de	 las	 cucharas	 y	 dos	 cuchillos.	Allí	 no	 había	 otra
herramienta.

DR.–	¿Nada	más?

P.P.–	 Bueno,	 teníamos	 también	 una	 barra	 de	 hierro,	 ¿sabe?	 Pero	 de	 noche,	 en	 la
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completa,	no	se	utilizaba.	Lo	único,	de	día,	cuando	armaban	barullo	en	el	patio.

DR.–	¿De	dónde	sacaron	una	barra	de	hierro?

P.P.–	Eso	no	me	lo	pregunte	porque	no	lo	sé,	doctor.

DR.–	Así	que	cuando	tú	te	incorporaste,	el	túnel	iba	ya	muy	avanzado.

P.P.–	 Qué	 hacer,	 más	 de	 seis	 metros.	 Y	 don	 Santiago	 calculaba	 siete	 y	 medio,	 con
piedra	y	todo.	O	sea,	de	perforar,	poco	más	del	metro,	que	don	Santiago	siempre
decía:	Para	año	nuevo	con	la	música	a	otra	parte.	Y	mire	si	lo	cumplió.

DR.–	Lo	que	no	me	entra	en	la	cabeza,	Pacífico,	es	cómo	pudiste	convivir	durante	dos
meses	con	tus	compañeros	sin	sospechar	que	preparaban	una	fuga.	¿O	es	que	en
ese	tiempo	dejaron	de	trabajar?

P.P.–	Dejaron,	sí	señor,	a	ver,	que	luego	me	lo	dijo	don	Santiago.	O	sea,	únicamente
topeaban	 de	 día.	 A	 la	 noche,	 paraban.	 Que	 ellos	 no	 querían	 comprometerse
mientras	no	supieran	que	yo	no	era	un	chivato,	¿entiende?	Ya	ve	usted,	la	noche
que	me	tropecé	con	la	ropa	y	la	caja	en	el	petate	del	Capullo	era	la	segunda	que
topeaban	desde	que	yo	llegué.

DR.–	¿Cómo	organizabais	el	trabajo?	¿Por	turnos?

P.P.–	 Por	 turnos,	 sí	 señor.	 Don	 Santiago	 lo	 tenía	 todo	 pensado.	 O	 sea,	 a	 las	 ocho,
después	 del	 desayuno,	 entraba	 el	 primero.	 A	 la	 una,	 luego	 del	 almuerzo,	 el
segundo.	Y	 a	 las	 ocho,	 después	 de	 la	 retreta,	 el	 tercero.	Que	 el	 que	 entraba	 el
último,	luego	de	la	retreta,	digo,	se	tiraba	doce	horas	metido	en	el	agujero,	que	se
dice	pronto,	doctor.

DR.–	¿Y	por	qué	no	hacíais	un	turno	más?

P.P.–	 Por	 precaución,	 mire.	 El	 boqueras	 andaba	 pared	 por	 medio	 y	 podía	 habernos
pillado.	Que	 les	 había,	 boqueras,	 digo,	 que	 se	 asomaban	 por	 la	mirilla	 a	 cada
rato,	que	no	nos	dejaban	ni	orinar.

DR.–	¿Poníais	siempre	en	la	cama	el	rebujo	y	la	caja	para	disimular?

P.P.–	Siempre,	a	ver,	sí	señor.

DR.–	Entonces,	desde	el	momento	que	te	uniste	a	ellos,	¿pasabas	una	noche	de	cada
cinco	en	vigilia?

P.P.–	A	decir	verdad,	de	cada	cuatro,	oiga.

DR.–	¿Es	que	no	erais	cinco	en	la	Sala?

P.P.–	Cinco,	sí	señor,	pero	don	Santiago	no	topeaba.	Él,	don	Santiago,	digo,	llevaba	la
dirección.
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DR.–	¿Decía	él	eso,	que	llevaba	la	dirección?

P.P.–	A	ver,	doctor,	no	se	guasee,	que	así	era.	Don	Santiago	guardaba	un	plano	y	una
hoja	con	los	horarios,	y	decía	cuándo	había	que	parar	y	llamaba	para	los	relevos,
¿se	 da	 cuenta?	 O	 sea,	 él	 llevaba	 la	 responsabilidad,	 que	 entre	 nosotros	 le
decíamos	el	Cerebro.

DR.–	¿Cómo	avisaba	para	el	relevo?

P.P.–	Con	tres	golpes.	Daba	tres	golpes	espaciados	en	la	piedra.	Dentro	se	sentían	bien.
Digo	yo	que	sería	por	el	eco.

DR.–	No	tendría	agujetas	don	Santiago,	¿eh,	Pacífico?

P.P.–	 ¡Qué	 cosas	 tiene,	 doctor!	Don	Santiago	 era	 el	 responsable,	 es	 lo	 que	 le	 quiero
decir.	Que,	por	un	ejemplo,	el	boqueras	andaba	cerca,	pues	cuatro	golpes	rápidos
en	la	piedra.	Y	el	topo	sobre	aviso,	a	ver,	no	se	impacientaba.

DR.–	¿Y	de	día?	¿Tampoco	topeaba	de	día	don	Santiago?

P.P.–	Tampoco,	no	señor.	Él	sólo	decía	lo	que	habíamos	de	hacer,	¿entiende?,	si	rascar
de	arriba,	de	abajo	o	de	los	lados.	Lo	que	es	una	dirección.

DR.–	Ya.	Dime,	Pacífico:	¿no	había	riesgo	de	que	durante	el	día	echasen	en	falta	al	que
trabajaba	en	el	túnel?

P.P.–	Por	mayor,	era	difícil,	oiga.	Los	bacilíferos	no	formábamos	más	que	en	la	retreta,
de	día	no	había	 recuento.	Y	como	cada	quien	andaba	por	 su	 lado,	que	 si	 en	el
pilón,	que	si	en	el	patio,	que	si	en	la	biblioteca,	pues	no	había	de	qué.	Lo	único,
las	comidas	y	 la	 retreta.	Lo	único.	Y	para	eso	don	Santiago	andaba	al	quite.	O
sea,	era	muy	difícil.

DR.–	Te	impresionaría	entrar	en	el	túnel	la	primera	vez.

P.P.–	Calcule.	Creí	que	me	ahogaba.

DR.–	¿Tan	angosto	era?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	de	primeras,	no,	doctor,	que	había	un	hueco	grande	para	la
piedra.	 Pero,	 luego,	 oiga,	 habíamos	 de	 andar	 como	 las	 culebras,	 a	 la	 rastra.	Y
conforme	volvían	a	poner	la	piedra	en	su	sitio,	no	vea	las	fatigas.	Talmente	como
si	a	uno	le	hubieran	enterrado	vivo;	una	agonía.

DR.–	¿Y	trabajabais	a	oscuras?

P.P.–	Natural,	oiga.

DR.–	Pero,	no	sabríais	lo	que	hacíais.

P.P.–	A	santo	de	qué,	doctor.	Para	eso	teníamos	manos.
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DR.–	¿Os	guiabais	por	el	tacto?

P.P.–	A	ver.

DR.–	La	primera	vez	que	entraste,	¿fue	de	día	o	noche?

P.P.–	De	noche,	ya	ve.	La	completa.

DR.–	¿La	llamabais	la	completa?

P.P.–	Así	la	decíamos,	sí	señor.	Calcule,	doce	horas	sin	parar.

DR.–	¿Y	lo	aguantaste	bien?

P.P.–	¿Bien?	Mire,	lo	aguanté	que	no	es	poco.	Que	así,	de	principio,	conforme	puse	la
piedra,	pensé	para	entre	mí	que	iba	a	vocear,	oiga,	que	inclusive	me	tapé	la	boca
con	las	manos	y	todo.	Un	postillón	en	lo	alto	del	pecho	que	no	vea.

DR.–	¿Te	habituaste	pronto?

P.P.–	Al	encierro,	a	ver.	Lo	peor,	luego,	eran	el	polvo	y	el	frío.

DR.–	¿Es	que	trabajabais	sin	tabardo?

P.P.–	¿Tabardo,	dice?	¡En	elástica	y	gracias!	Para	eso	don	Santiago	era	muy	estricto.
Por	una	mota	de	polvo	podemos	echarlo	todo	a	perder,	nos	decía.	Que	el	Buque	y
Patita,	en	cueros	vivos,	hágase	cuenta.	Que	yo,	le	digo,	mi	verdad,	había	días	que
salía	del	agujero	esmorecido,	temblando	como	una	hoja.

DR.–	¿Y	no	podíais	usar	otra	ropa	de	abrigo	distinta	del	uniforme?

P.P.–	Sí,	o	sea,	no,	doctor.	El	sábado,	en	la	revista	de	taquillas,	lo	hubieran	notado.	Don
Santiago	era	muy	estricto,	ya	 le	digo,	que	estaba	en	todo,	don	Santiago.	Ya	ve,
los	 días	 de	 completa,	 yo	 salía	 entumido,	 pero	 allí	 estaba	 él	 para	 darme	 unas
friegas	antes	de	bajar	al	patio.	Estaba	en	 todo,	ya	 le	digo.	Sin	él	malamente	se
hubieran	podido	hacer	las	cosas	como	se	hicieron.

DR.–	¿Y	dónde	metíais	la	tierra	que	rascabais?

P.P.–	La	sacábamos	fuera,	mire.

DR.–	¿Cómo?

P.P.–	En	las	bolsas	de	plástico	de	 los	caramelos	y	 los	cacahuetes.	Que	según	las	que
sacábamos,	sabía	don	Santiago	si	trabajábamos	o	nos	tumbábamos	a	la	bartola.

DR.–	¿Qué	promedio	de	bolsas	sacabais?

P.P.–	Por	mayor,	 cuatro	 en	 el	 turno	de	 la	mañana,	 cuatro	 en	 el	 de	 tarde	y	 seis	 en	 la
completa.
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DR.–	¿Qué	hacíais	con	ellas?

P.P.–	 Las	 repartíamos,	 ¿se	 da	 cuenta?	O	 sea,	 nos	 las	 atábamos	 a	 la	 cintura,	 bajo	 el
tabardo,	 y	 luego,	 en	 el	 patio,	 las	 vaciábamos.	 Vamos,	 la	 desparramábamos,	 la
tierra,	digo.

DR.–	Pero	el	patio	se	llenaría	de	tierra,	Pacífico,

P.P.–	Mire,	allí	era	todo	tierra,	de	forma	que	un	poco	más	tampoco	crea	que	llamaba	la
atención.

DR.–	¿No	estaba	el	patio	enlosetado?

P.P.–	Aguarde,	 doctor,	 no	 trabuque	 las	 cosas.	 El	 patio	 del	 castillo,	 el	 de	 la	 parte	 de
adentro,	 sí	 estaba	 enlosetado,	 qué	 hacer.	 Pero	 ése	 no	 era	 el	 nuestro.	 Los
bacilíferos	 andábamos	 de	 la	 parte	 de	 fuera,	 ¿entiende?,	 o	 sea,	 en	 el	 patio	 que
quedaba	bajo	la	galería	de	reposo,	junto	al	depósito,	orilla	la	enfermería.

DR.–	Ya.

P.P.–	 O	 sea,	 una	 vez	 que	 salíamos	 al	 patio,	 dábamos	 vuelta	 a	 las	 bolsas	 y
desparramábamos	la	tierra.

DR.–	¿No	había	riesgo	de	que	os	descubrieran?

P.P.–	 Qué	 hacer,	 eso	 siempre.	 Pero	 para	 eso	 poníamos	 cuidado,	 oiga.	 Que,	 por	 un
ejemplo,	el	Buque,	nunca	bajaba	bolsas.

DR.–	¿No	vaciaba	bolsas	el	Buque?

P.P.–	NO	señor,	nunca.	Don	Santiago	le	decía	que	era	el	que	mejor	topeaba	y	por	eso
quedaba	 rebajado	 de	 servicio.	 Por	 no	 hacerle	 de	menos	 delante	 de	 los	 demás,
¿entiende?	No	era	cosa	de	decirle	que	era	por	ignorante.

DR.–	¿No	perjudicaría	a	tu	salud	el	trabajo	en	el	túnel?

P.P.–	Eso	fijo,	doctor,	natural.	Que	allí	dentro	el	polvo	del	mazacote	se	metía	hasta	las
mismísimas	entrañas.	Que	yo	me	colocaba	un	pañuelo	tal	que	así,	¿comprende?,
por	la	nariz	y	la	boca.	Pero,	créame,	con	eso	y	con	todo	me	venía	la	tos	que	era	el
no	parar.	Y	que	había	que	aguantarla,	además,	¿se	da	cuenta?,	que	por	las	noches,
en	 la	 completa,	 podían	 sentirse	 las	 toses	 desde	 los	 váteres.	 Fíjese	 usted	 si	 el
oficio	aquel	sería	perro	que	el	médico	me	lo	conoció	un	día.	O	sea,	un	día	debió
de	ver	algo	raro	en	los	pulmones,	¿comprende?,	y	me	dijo:	Tú	has	fumado.	Que
yo,	 no	 señor,	 se	 lo	 juro	 por	mi	madre.	Pero	 él	 porfiaba,	 tú	 has	 fumado,	 y	 a	 la
noche,	a	 la	hora	de	 la	retreta,	se	presentaron	en	 la	sala	don	Avelino	y	el	Vegas
con	el	médico	de	guardia.	A	hacer	una	inspección,	¿entiende?

DR.–	¿No	encontraron	nada?
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P.P.–	Del	túnel,	no	señor.

DR.–	¿Y	todos	los	planos	y	los	papeles	que	guardaba	don	Santiago?

P.P.–	¿De	qué,	oiga?	Eso	quedaba	en	el	almacén,	o	sea,	detrás	de	la	piedra.	Lo	peor,
oiga,	fue	cuando	don	Avelino	tentó	el	tapiz.	Se	me	cortó	el	habla,	se	lo	juro,	ya
ve	usted	qué	me	iba	a	mí	y	qué	me	venía.

DR.–	¿Se	fueron	sin	más?

P.P.–	Bueno,	o	sea,	 todavía	echaron	un	párrafo	sobre	un	 libro	que	 leía	don	Santiago.
Don	Alberto,	el	médico,	era	muy	aficionado	a	esas	cosas.

DR.–	¿No	volvieron	a	encontrarte	nada	sospechoso	en	los	pulmones?

P.P.–	Mayormente,	no	señor.	Don	Santiago	tomó	sus	medidas.

DR.–	¿Qué	medidas	tomó?

P.P.–	 Mire,	 el	 veintisiete	 de	 cada	 mes,	 o	 sea,	 tres	 días	 antes	 del	 reconocimiento,
dejábamos	de	topear.

DR.–	¿Todos?

P.P.–	Todos,	sí	señor.	Fue	una	medida	general.	Que	don	Santiago	hacía	eso	para	que
Patita,	el	Capullo	y	el	Buque	no	se	pensaran	que	yo	llevaba	trato	de	favor,	¿me
entiende?	Don	Santiago	veía	crecer	la	hierba,	menudo	era.

DR.–	¿No	le	preocupaban	los	retrasos?

P.P.–	No,	ve	ahí.	Nunca	le	vi	preocupado	por	las	prisas.	Es	más,	él	siempre	decía,	don
Santiago,	digo,	si	queremos	llegar	a	tiempo	hay	que	ir	despacio.	Y	no	le	faltaba
razón,	oiga,	que	el	caso	era	hacerlo	bien,	o	sea,	no	levantar	sospechas.

DR.–	¿Os	hablaba	de	lo	que	pensaba	hacer	una	vez	que	llegaseis	a	la	piedra	de	fuera,	a
la	del	torreón?

P.P.–	A	mayores,	no	se	piense	que	don	Santiago	se	fuese	del	pico,	no	señor.	O	sea,	iba
diciendo	 las	cosas	por	sus	pasos,	¿entiende?	Que	yo	me	malicio	que	él	andaba
con	 la	 escama	 por	 el	 Buque,	 que	 hablase	 de	 más	 o	 que	 interpretara	 mal	 las
órdenes,	que	no	vea	hombre	más	ignorante.

DR.–	Así	que	no	decía	nada.

P.P.–	Aguarde,	nos	iba	informando	poco	a	poco.	Por	un	decir,	allá,	promediado	el	mes
de	diciembre,	estuvo	la	mujer	a	verle	y	le	llevó	la	lía.

DR.–	¿La	mujer	del	perfume?

P.P.–	A	ver,	la	de	siempre,	que	cuando	volvió	a	la	sala,	oiga,	echaba	un	tufo	que	tiraba
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para	 atrás,	 don	 Santiago,	 digo.	 Bueno,	 o	 sea,	 conforme	 subió,	 nos	 dijo:	 ya
tenemos	una	cuerda.	Que	el	Capullo,	¿dónde,	don	Santiago?	Conque	él	entonces
se	fue	al	rincón,	a	cubierto	de	la	mirilla,	¿entiende?,	y	se	quedó	en	cueros	vivos.
¡Qué	cosas,	oiga!	Tal	que	así,	 enrollada	en	el	 cuerpo,	 traía	una	cuerda	no	muy
gruesa,	¿sabe?,	pero	fuerte,	de	guita,	vamos,	buena	para	aguantar	a	un	hombre.
Que	Patita,	¿con	eso	basta?,	y	don	Santiago,	para	fin	de	mes	tendremos	el	resto,
¿se	da	cuenta?	O	sea,	hablar	por	hablar	no	le	gustaba	a	don	Santiago,	es	cierto,
pero	según	iban	saliendo	las	cosas,	nos	iba	informando.

DR.–	¿Y	es	que	quedaba	muy	alto	el	hueco	por	donde	pensabais	descolgaros?

P.P.–	Entiéndame,	era	un	piso,	el	segundo,	pero	usted	ya	sabe,	de	las	alturas	disformes
de	los	castillos	esos.	Por	mayor,	abajo,	estaba	el	talud,	casi	cortado	a	pico,	sobre
la	roca	viva,	que	el	penal	quedaba	tal	que	así,	en	un	alto,	arriba	un	otero.	Total,
con	 unas	 cosas	 y	 otras,	 don	 Santiago	 echaba,	 por	 lo	 bajo,	 veinte	 metros.	 De
cuerda,	digo.

DR.–	¿Y	cuántos	le	llevó	la	mujer?

P.P.–	Por	mayor,	diez	o	doce.	Más,	no.

DR.–	¿Qué	hicisteis	con	ella?

P.P.–	Mire,	enrollarla	con	cuidado	y	ponerla	en	el	almacén.

DR.–	¿Qué	almacén?

P.P.–	Bueno,	en	el	hueco	de	la	piedra.	Yo	me	entiendo.

DR.–	 Imagino	yo,	Pacífico,	que	 según	avanzaban	 los	preparativos	de	 la	 evasión,	 tus
compañeros	dejarían	de	hablar	del	pasado	y	 se	ocuparían	del	 futuro,	de	 lo	que
pensaban	hacer	una	vez	en	libertad,	¿no	es	así?

P.P.–	Ande,	entre	ellos	debían	hablarlo	de	atrás.

DR.–	¿Cómo	de	atrás?

P.P.–	En	realidad,	oiga,	desde	que	yo	empecé	a	 topear,	ya	hablaban	menos	de	 lo	que
habían	hecho	y	más	de	lo	que	pensaban	hacer,	pero	mucho	antes	de	lo	de	la	lía,
dónde	va.

DR.–	¿Qué	proyectaban?	Concretamente	el	Buque,	¿qué	pensaba	hacer	el	Buque	si	la
evasión	tenía	éxito?

P.P.–	¡Madre,	el	Buque!	Buscar	al	Francisco	Rincón.	Para	ése	no	había	duda.

DR.–	¿El	que	le	quitó	la	mujer?

P.P.–	 El	 mismo.	 Le	 había	 jurado	 la	 vida,	 ¿comprende?	 Él	 decía	 que	 por	 culpa	 del
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Francisco	Rincón	había	espetado	a	su	hijo	y	que	mientras	no	le	viera	bajo	tierra
no	dormiría	tranquilo.	Era	muy	testarrón	el	Buque	ese,	doctor,	se	lo	digo	yo.

DR.–	¿Y	después?	¿Qué	pensaba	hacer	después?

P.P.–	Ande,	qué	cosas	tiene.	Para	el	Buque	no	había	después.	Ése	no	podía	pensar	dos
cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 con	 despachar	 al	 Francisco	 Rincón	 se	 daba	 por
conforme.

DR.–	¿Y	el	Patita?

P.P.–	Bueno,	Patita	 seguía	 con	 la	manía	del	dormido	y	del	despierto.	Para	 él	 lo	más
importante	era	sentir	en	qué	momento	se	quedaba	dormido,	que	rara	era	la	noche
que	no	nos	daba	la	murga.

DR.–	Pero	¿cuáles	eran	sus	planes	para	el	futuro?

P.P.–	A	saber,	doctor.	Patita	siempre	andaba	pensando	en	la	 tierra,	¿comprende?,	que
no	entendía	la	vida	sin	trabajar	la	tierra.	Para	él,	arar,	sembrar	y	recoger	era	vivir.
De	manera	que	eso,	él	hablaba	de	irse	a	algún	lugar	donde	no	hubiera	un	alma,
¿se	da	cuenta?,	y	vivir	a	 solas	con	 la	 tierra.	 Imaginaciones,	ya	ve,	que	hoy	 los
hombres	llegan	a	todas	partes,	no	sé	cómo	se	las	arreglan.

DR.–	Eso	no,	Pacífico,	mira	Prádanos.

P.P.–	Pues	sí	que	ha	ido	usted	a	mentar	buen	sitio,	Prádanos.	Solos	y,	de	repente,	todo
el	vecindario	en	las	ventanas.

DR.–	 Con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 Pacífico,	 ¿sigues	 creyendo	 que	 los	 vecinos	 de
Prádanos	 volvieron	 para	 reírse	 de	 ti?	 ¿Piensas	 seriamente	 que	 estaban	 allí,
asomados	a	las	ventanas,	con	sus	trajes	de	fiesta,	sólo	para	veros?

P.P.–	No	empecemos,	doctor.	¿A	santo	de	qué	cree	usted	que	iba	yo	a	inventarme	una
historia	así?

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Sigamos	con	el	Patita.

P.P.–	¿Qué	más	quiere	usted	saber?

DR.–	Pues	eso,	todo	¿dónde	esperaba	encontrar,	en	estos	tiempos,	una	tierra	solitaria?

P.P.–	Digo	yo	que	en	Extremadura.	Pero	no	haga	caso.

DR.–	 Pero	 anoche,	 o	 tal	 vez	 anteanoche,	 tú	me	 dijiste	 que	 el	 Patita	 ese	 estaba	 para
cumplir.

P.P.–	Cierto,	sí	señor.	En	verano	cumplía.	Si	no	me	informó	mal,	para	finales	de	julio.

DR.–	¿Qué	tiempo	llevaba	allí?
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P.P.–	¿Patita?	¿Enchiquerado,	dice?	Para	la	Virgen,	doce	años,	imagine.	Doce	años	por
matar	a	un	maricón.	Ya	es	condena,	¿no	le	parece?

DR.–	No	lo	entiendo,	Pacífico.

P.P.–	¿Qué	es	lo	que	no	entiende?

DR.–	Eso,	lo	que	cuentas,	hijo.	Si	el	Patita	llevaba	doce	años	encerrado	y	le	faltaban
unos	meses	 para	 cumplir,	 ¿cómo	 se	 embarcó	 en	 la	 aventura	 del	 túnel	 con	 los
riesgos	que	eso	implicaba?

P.P.–	Bueno,	doctor,	Patita	no	era	 el	Buque,	pero	 tampoco	 inventó	 la	pólvora,	no	 se
crea.

DR.–	¿Era	distraído	también	el	Patita?

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	por	lo	general,	allá,	en	el	penal,	o	sea,	aparte	don	Santiago,
no	se	piense	usted	que	fueran	ingenieros.	Patita,	prudente	sí	era,	pero	no	quita.

DR.–	¿No	sería	don	Santiago	el	que	le	embaucó?

P.P.–	La	ha	cogido	usted	modorra	con	don	Santiago.

DR.–	No	es	eso,	Pacífico.	Pero	por	ésta	y	por	otras	razones,	tengo	la	impresión	de	que
don	Santiago	utilizaba	su	inteligencia	en	beneficio	propio.

P.P.–	 ¿A	 qué	 ton?	 Él	 proponía	 una	 cosa	 y	 nosotros	 la	 aceptábamos	 o	 no	 la
aceptábamos,	según.	O	sea,	por	mayoría.

DR.–	Mucha	democracia,	pero	mira	a	ti	cómo	te	enredó.

P.P.–	No	señor.	Está	usted	pero	que	muy	equivocado.	Si	yo	empecé	a	topear,	es	porque
se	me	puso,	o	sea,	gustoso.	Yo	quería	hacer	algo	por	los	demás.

DR.–	Pero	si	tú	no	pensabas	evadirte,	¿por	qué	razón	ibas	a	reventar	tus	pulmones	un
día	y	otro	dentro	de	un	túnel?

P.P.–	Ellos	querían	largarse,	doctor,	y	yo,	ve	ahí,	pues	arrimé	el	hombro	de	voluntario.
Por	mayor,	talmente	como	cuando	cataba	colmenas	en	el	pueblo,	¿entiende?,	que
si	no	es	por	Padre,	yo	ni	una	peseta,	ya	lo	sabe.	¡Ande	que	si	en	la	vida	se	fueran
a	cobrar	también	los	favores,	aviados	estaríamos!

DR.–	Bien,	como	quieras.	¿Y	el	Capullo?	¿Cuáles	eran	los	planes	del	Capullo?

P.P.–	Arrimarse	a	la	Isabelita,	mire.

DR.–	¿Después	de	matar	a	su	marido?

P.P.–	Ande,	pues	para	eso	le	mató,	¿no?	¡También	tiene	usted	cada	cacho	salida!

DR.–	¿Tan	enamorado	estaba?
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P.P.–	No	se	puede	usted	ni	 imaginar.	El	Capullo	 llevaba	 tal	que	así,	en	 la	 faena,	una
foto	de	la	Isabelita,	y	no	se	separaba	de	ella	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Y	un	día	le	dijo
al	Buque	que	le	tatuara	en	lo	alto	del	pecho	la	cara	de	ella,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	se	la	tatuó?

P.P.–	Qué	hacer.	Vamos,	o	sea,	le	pintó	una	mujer	allí.

DR.–	¿Cómo	hacía	los	tatuajes	el	Buque?

P.P.–	Fácil,	oiga.	Con	un	alfiler	y	un	bote	de	tinta,	mire.	O	sea,	metía	con	la	punta	la
tinta	bajo	la	piel	y	ya	no	se	marchaba,	no,	que	no	salía	ni	con	jabón	y	estropajo.
Se	daba	maña	el	Buque	para	eso,	ya	ve.

DR.–	Dime.	¿Y	don	Santiago?	¿Hablaba	don	Santiago	de	sus	proyectos	para	después
de	la	fuga?

P.P.–	Pues,	no	señor.	A	este	respecto	don	Santiago	no	abría	la	boca.

DR.–	¿No	mencionaba	los	treinta	millones	de	Londres?

P.P.–	Bueno,	por	mayor,	ésas	eran	cosas	de	radio	petate.

DR.–	¿Él	no	aludió	jamás	a	ese	dinero?

P.P.–	No	señor.	Ni	a	ése	ni	a	ninguno.

DR.–	¿Le	preguntabais	vosotros?

P.P.–	De	qué,	oiga.	Nadie	le	preguntaba	nada	a	don	Santiago.	¡Sólo	faltaría!

DR.–	¿Y	tú,	Pacífico?	¿Qué	decías	tú	cuando	los	demás	hablaban	de	sus	planes?

P.P.–	Ande,	mire,	candar	el	pico	y	alargar	la	oreja.

DR.–	¿No	les	extrañaba	a	ellos	tu	silencio?

P.P.–	A	mayores,	una	vez,	Patita.	O	sea,	un	día,	según	se	explicaron	todos,	Patita	va	y
me	dice:	¿Qué	piensas	hacer	tú,	Seminarista?	Que	yo,	la	verdad,	doctor,	yo	estoy
a	 gusto	 aquí,	 le	 dije.	 Y	 Patita,	 ¿habéis	 oído?	Y	 los	 otros,	 no	 vea,	 oiga,	 locos,
natural,	el	Capullo	y	el	Buque,	digo,	hasta	que	don	Santiago	terció:	¡Basta!	Aquí
no	se	le	dice	a	nadie	lo	que	tiene	que	hacer.

DR.–	Pero	luego	te	lo	dijeron,	¿no	es	así?

P.P.–	Cuando	las	cosas	se	enredaron,	mire.

DR.–	Ya.

P.P.–	¡Qué	manía,	oiga!	Usted,	si	no	le	busca	las	vueltas	a	don	Santiago,	parece	como
que	no	quedara	conforme.
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DR.–	 Tú	 no	 quieres	 entenderme,	 Pacífico,	 pero	 confío	 en	 que	 algún	 día	 abrirás	 los
ojos.	Don	Santiago	jugó	con	vosotros	como	el	gato	con	el	ratón.

P.P.–	Como	quiera,	mire,	por	mí…

DR.–	Disculpa,	Pacífico.	A	ratos	pongo	en	esta	charla	excesiva	pasión,	yo	mismo	lo
comprendo.	 Continúa:	 ¿cuándo	 os	 expuso	 don	 Santiago	 los	 pormenores	 de	 la
fuga?

P.P.–	Luego	de	alcanzar	la	piedra,	o	sea,	el	torreón.

DR.–	¿Quién	llegó	a	ella?

P.P.–	Un	servidor.	En	una	completa.

DR.–	Te	daría	mucha	emoción,	¿no?

P.P.–	Calcule,	tanto	afanar.	Pero,	de	primeras,	no	me	lo	creía,	oiga,	y	seguí	rascando,
pero	que	nada.	Que	pensé	para	entre	mí:	¿a	ver	si	es	la	piedra	ya?	Y	a	la	mañana,
se	lo	conté	a	don	Santiago.	Pero	ni	por	ésas	perdió	la	flema,	menuda.	O	sea,	se
llegó	donde	Patita	 y	 le	 dijo:	Parece	que	 el	Seminarista	 ha	 alcanzado	 la	 piedra.
Procura	ensanchar	el	hueco	y	encontrar	las	juntas.

DR.–	¿Y	lo	hizo?

P.P.–	¡Calle	usted!	Si	ese	día	no	se	escachó	todo	fue	porque	Dios	nos	tuvo	de	su	mano.

DR.–	¿Qué	sucedió?

P.P.–	Patita,	oiga.	Se	quedó	privado	dentro.

DR.–	¿Sin	conocimiento?

P.P.–	A	ver.	Como	un	tarugo.

DR.–	Una	lipotimia,	¿o	qué?

P.P.–	Eso	él	sabrá.	Lo	cierto	es	que	se	quedó	privado	y	el	corneta	para	tocar	a	fagina,
imagine,	 el	 apuro.	 Que	 don	 Santiago	 pegaba	 tres	 golpes	 y	 el	 otro,	 nada,	 ni
contestar,	que,	por	lo	general,	respondíamos	con	el	pie,	a	ver,	por	la	postura.	Pero
Patita,	nada,	que	don	Santiago,	asustado,	algo	ha	pasado	ahí	dentro.

DR.–	¿Qué	hicisteis?

P.P.–	Allí	 vería	 a	 don	 Santiago,	 oiga,	 tomando	 disposiciones,	 como	 un	 general:	 Tú,
Seminarista,	al	corredor	y	si	llega	el	boqueras,	entretenle,	aunque	sea	echándole
de	cabeza	al	patio.	Tú,	Capullo,	quédate	a	la	puerta	y	que	nadie	se	arrime,	como
en	los	relevos.	O	sea,	el	Buque,	que	era	el	más	fuerte	de	todos	y	él,	don	Santiago,
iban	a	hacer	por	sacarle,	¿comprende?	A	Patita,	digo.
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DR.–	¿Y	lo	sacaron?

P.P.–	 Al	 decir	 de	 don	 Santiago,	 no	 salía	 ni	 a	 la	 de	 tres,	 oiga.	 Que	 estaba	 como
encasquillado	 y	 ni	 para	 atrás	 ni	 para	 adelante.	O	 sea,	 como	 tampoco	 se	 podía
hacer	fuerza,	¿entiende?,	porque	el	hueco	era	angosto,	pues	que	nada,	que	no	se
meneaba.	Que	dice	don	Santiago	que	en	la	vida	las	ha	pasado	más	putas,	y	que
Dios	Padre	me	perdone.	Y	el	Buque,	oiga,	con	medio	cuerpo	dentro,	del	agujero,
digo,	 agarrando	a	Patita	por	 los	pies	y	 tirando,	 a	 la	desesperada.	Que	a	mí,	no
vea,	 se	me	hacía	una	eternidad.	Y,	 en	éstas,	 el	 boqueras	Vegas	que	 sube,	oiga,
calcule,	que	yo	pensé	para	entre	mí,	hay	que	pararle	como	sea,	 ¿se	da	cuenta?
Conque	con	el	plato	como	estaba,	me	arranqué	escaleras	abajo	para	tropezármele
en	la	vuelta,	¿entiende	la	intención?	Que	le	pegué	un	metido	que	le	aculé	en	el
rellano,	 oiga.	 Y	 allí	 vería	 cómo	 se	 puso.	 De	 todo	 me	 llamó.	 Que	 yo,	 usted
disculpe,	 es	 la	 hora	 de	 fagina.	Y	 fui	 y	 le	 ayudé	 a	 ponerse	 de	 pies.	Y	 hasta	 le
sacudí	las	perneras	de	los	pantalones	y	todo.	Pero	él	porfiaba	que	lo	había	hecho
aposta	y,	quieras	que	no,	donde	el	oficial	de	guardia.	Y	allí,	la	misma	copla,	yo
que	corría	por	la	fagina,	y	él,	el	Vegas,	digo,	que	había	ido	por	él	por	lo	derecho,
o	sea,	lo	había	hecho	aposta.	Y	dale.	Y	duro.	Que	yo,	de	propósito,	lo	alargaba,
¿se	da	cuenta?,	a	ver,	pensando	en	Patita.	Y,	al	cabo	de	qué	sé	yo	el	tiempo,	que
tres	días	a	la	celda,	a	la	de	castigo,	vamos.	O	sea,	que	eso	fue	todo.	A	los	tres	días
volví	donde	ellos	y	don	Santiago,	muy	atento,	me	felicitó,	ya	ve,	que	si	no	es	por
mí	todo	se	hubiera	escachado,	que,	a	su	decir,	el	Buque	demoró	más	de	un	cuarto
de	hora	en	sacar	a	Patita	del	agujero,	hágase	cuenta.

DR.–	¿Y	qué	me	dices	de	tu	nueva	experiencia?

P.P.–	¿Cuál	nueva?

DR.–	La	de	la	celda.

P.P.–	¿La	de	castigo,	dice?

DR.–	Claro.

P.P.–	Bueno,	 o	 sea,	 bien.	Angosta	 sí	 era.	Y	 oscura,	 oiga.	 Pero,	mire,	 hecho	 al	 túnel
aquello	se	me	hacía	jauja.

DR.–	¿No	te	angustiaba	la	soledad?

P.P.–	¿De	qué,	oiga?	Mejor.

DR.–	¿Te	agradaba	estar	solo?

P.P.–	 Ande,	 ¿a	 quién	 no?	 O	 sea,	 yo	me	 tumbaba	 en	 el	 petate	 y	 a	 imaginar,	 ¿se	 da
cuenta?	Que	lo	mismo	daba	en	imaginar	al	Hibernizo	florecido	entre	la	nieve,	o
que	 miraba	 alentar	 las	 chimeneas	 del	 Humán	 desde	 el	 Crestón.	 Lo	 que	 fuera
gustoso.	Por	lo	demás,	tranquilo,	mire,	que	así	descansé	tres	días	de	topear.
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DR.–	¿Y	una	vez	que	volviste?

P.P.–	Lo	celebramos,	mire.

DR.–	¿Tu	regreso?

P.P.–	¡A	qué	ton	mi	regreso!,	lo	de	la	piedra,	que	el	Capullo	confirmó	que	era	la	piedra,
o	sea,	que	habíamos	acabado	el	 túnel,	dese	cuenta.	Y	don	Santiago	me	 felicitó
por	 lo	 del	 Vegas,	 el	 haberle	 sentado,	 digo.	 Y	 luego	 mandó	 al	 Buque	 por
chocolate,	magdalenas	y	refrescos	y	lo	celebramos.

DR.–	¿Recuerdas,	Pacífico,	qué	día	llegasteis	a	la	piedra?

P.P.–	Un	veintiuno	de	noviembre,	no	se	me	olvida.	O	sea,	ponga	el	veintidós	porque
fue	de	madrugada.

DR.–	¿No	les	entraron	a	tus	compañeros	prisas	por	escapar?

P.P.–	Don	Santiago	nunca	 tenía	prisas,	doctor,	ya	 se	 lo	he	dicho.	Él	quería	hacer	 las
cosas	 como	 es	 de	 ley,	 atar	 todos	 los	 cabos,	 como	 suele	 decirse.	 Ya	 ve,	 un
veintidós	 de	 noviembre	 dimos	 con	 la	 piedra,	 y	 la	 fuga	 no	 fue	 hasta	 el	 seis	 de
enero	del	año	siguiente.	Conque,	eche	cuentas.	Casi	dos	meses	aguardó	todavía
don	Santiago.	Pero	esto,	entre	usted	y	yo.

DR.–	Descuida,	Pacífico.

P.P.–	Además,	todavía	quedaba	la	piedra.

DR.–	Pero	eso	sería	cosa	de	poco.

P.P.–	 ¡Que	 se	 lo	 ha	 creído	 usted!	Despegar	 la	 piedra	 nos	 llevó	 también	más	 de	 dos
semanas.

DR.–	¿Quitarla?

P.P.–	Oiga,	 hágase	 usted	 cuenta	 que	 eso	 no	 podía	 hacerse	 de	 cualquier	manera,	 que
tampoco	era	cosa	de	echarla	a	rodar	por	el	talud	abajo,	¿entiende?	O	sea,	había
que	 despegarla	 y	 meterla	 para	 adentro	 con	 cuidado,	 talmente	 como	 la	 otra,
girándola,	como	si	fuera	una	puerta,	¿comprende?

DR.–	¿Y	cómo	lo	conseguisteis?

P.P.–	Con	paciencia,	mire,	ésta	es	la	derecha.	De	primeras,	con	la	hoja	de	un	cuchillo	y,
luego,	con	un	alambre,	royendo,	como	los	ratones.

DR.–	¿Con	un	alambre?

P.P.–	Un	alambre,	sí	señor,	que	la	hoja	no	pasaba	del	mango,	natural,	que	la	piedra	era
doble	de	gruesa,	que	la	hoja	del	cuchillo,	digo.	O	sea,	meter	la	punta	del	alambre
por	 la	 grieta	 y	 rascar,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 que	 no	 vea,	 con	 el	 alambre	 ese	 se
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aguantaba	poco.	No	se	piense	usted	que	sacábamos	más	de	una	bolsa	cada	turno;
de	tierra,	digo.	Y	para	remate,	Patita,	después	de	la	avería,	se	puso	de	baja.

DR.–	¿Quedó	lastimado?

P.P.–	Eso	no,	no	señor,	como	quedar,	quedó	bien,	como	usted	y	como	yo.	Lo	único,	la
tirria,	que	dio	en	aborrecer	de	ello,	ya	ve.

DR.–	Aborrecer,	¿de	qué?

P.P.–	Del	 túnel,	mire,	del	 agujero.	Que	era	arrimarle	al	 tapiz	y	ya	 se	ponía	 loco.	No
hacíamos	vida	de	él,	créame.

DR.–	Quedasteis	tres,	entonces.

P.P.–	Mire,	el	Buque,	el	Capullo	y	yo.

DR.–	¿Y	proseguíais	al	mismo	ritmo?

P.P.–	Sí	señor,	o	sea,	no.	Una	noche	de	cada	cuatro,	librábamos.	La	que	correspondía	a
Patita.

DR.–	Se	me	ocurre,	Pacífico,	que	si	en	 la	celda	había	una	ventana	con	una	reja,	¿no
hubiera	sido	más	corto	 limar	 los	barrotes?	La	amiga	de	don	Santiago,	o	 lo	que
fuera,	 podía	 haberos	 proporcionado	 todas	 las	 limas	 que	 hubieran	 hecho	 falta,
¿no?

P.P.–	La	ventana	de	la	sala,	querrá	usted	decir.

DR.–	Bueno,	como	tú	quieras,	de	la	celda	o	de	la	sala,	me	es	igual.

P.P.–	Pero	hágase	usted	cargo	que	el	boqueras	quedaba	a	un	paso,	pared	por	medio.

DR.–	Podíais	haberlo	hecho	de	día.

P.P.–	¡Que	se	cree	usted	eso!	Mañana	y	tarde	el	boqueras	echaba	una	ojeada	a	la	reja,	a
ver	qué	se	cree.	A	la	de	nuestra	sala	y	a	la	de	todas.	Y,	luego,	los	barrotes,	oiga.
Si	no	 tenían	el	grueso	de	mi	brazo	no	 tenían	ninguno.	Don	Santiago	ya	estaba
enseñado,	 no	 se	 piense	 que	 no,	 y	 si	 él	 dijo	 el	 túnel	 es	 porque	 no	 había	 otra
proporción.

DR.–	Está	bien,	hijo.	De	modo	que	tardasteis	dos	semanas	en	despegar	la	piedra,	¿no
es	eso?

P.P.–	 Día	 más,	 día	 menos.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirle	 es	 que	 el	 Capullo	 vio	 luz	 por
primera	vez	metidos	ya	en	diciembre,	la	víspera	de	la	Virgen.

DR.–	Sería	para	él	un	acontecimiento.

P.P.–	Calcule,	que	dice	que	al	verla,	la	luz,	digo,	apretó	los	puños	y	se	arrancó	a	llorar
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como	un	niño.	Y	así	se	estuvo	hasta	la	hora	del	relevo.

DR.–	¿Fuiste	tú	detrás?

P.P.–	A	mí	me	tocó,	sí	señor.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	¿Que	qué?	Pues	que	daba	gloria	arrimar	las	narices	a	la	rendija	y	respirar,	oiga.

DR.–	¿Respirar	el	aire	de	la	libertad?

P.P.–	¡A	qué	ton	de	la	libertad!	Respirar	el	aire,	oiga.	Que	llevaba	qué	sé	yo	el	tiempo
encerrado	en	aquel	agujero.	O	sea,	uno	afanaba	con	más	brío	viendo	aquella	raya
de	luz,	¿entiende?	Pero	ya	había	que	poner	más	cuidado.	No	vea	los	últimos	días.

DR.–	¿Qué	pasó	los	últimos	días,	Pacífico?

P.P.–	 Como	 pasar,	 nada	 de	 particular,	 doctor.	 Pero	 eso,	 que	 había	 que	 poner	 más
cuidado.	O	sea,	don	Santiago	dijo:	Que	no	caiga	fuera	un	cascote	más	grande	que
una	uña,	¿se	da	cuenta?	A	ver,	todos	los	miramientos	eran	pocos.

DR.–	¿Y	por	qué	razón	tantas	precauciones?

P.P.–	Los	centinelas,	mire.

DR.–	¿Es	que	podían	veros	los	centinelas?	¿No	estaban	los	centinelas	en	las	almenas	y
los	cubos	del	castillo?

P.P.–	En	Góyar,	ni	hablar.	Andaban	todos	de	la	parte	de	fuera.

DR.–	Pues	será	un	caso	único.

P.P.–	Lo	será,	no	digo	que	no.	Pero	allá	en	Góyar	las	garitas	de	los	centinelas	quedaban
por	la	parte	de	fuera,	o	sea,	rodeando	el	penal,	dándole	cara,	¿entiende?	Una	cada
sesenta	o	setenta	metros.	Que	muchas	tardes,	desde	la	galería	de	reposo,	a	falta
de	mejor	cosa	que	hacer,	mirábamos	el	relevo,	el	cabo	guardia	iba	con	uno	y	se
llevaba	al	otro,	¿sabe?	Así,	de	garita	en	garita.	Se	pasaba	el	rato.

DR.–	¿Es	decir	que	las	garitas	estaban	enfrente	del	castillo,	todo	alrededor?

P.P.–	 Dándole	 cara,	 ya	 le	 digo.	 Arriba,	 en	 la	 torre,	 sólo	 había	 el	 proyector	 y	 la
ametralladora.

DR.–	La	fuga	así	sería	más	difícil,	¿no?

P.P.–	Usted	 dirá.	 Por	 eso	 don	Santiago	 decía	 que	 lo	mejor	 era	 aguardar	 a	 un	 día	 de
niebla,	escurrirse	entre	dos	centinelas	aprovechando	la	niebla.

DR.–	Pero	de	esa	 forma	podían	darse	de	bruces	con	uno	de	ellos.	La	niebla	es	muy
engañosa,	Pacífico.

www.lectulandia.com	-	Página	176



P.P.–	Muy	falsa	es	la	niebla,	sí	señor,	muy	traicionera,	eso	es	cierto.	Digo	yo	que	por
eso	cambiaría	de	parecer	don	Santiago.

DR.–	¿Cambió	de	parecer?

P.P.–	A	ver	 qué	 vida.	O	 sea,	 como	venía	 la	Navidad,	 se	 pensó	 que	 lo	más	 prudente
sería	aprovecharse	de	ella.

DR.–	Y	escapar	un	día	de	fiesta,	claro.

P.P.–	 No	 señor,	 todo	 lo	 contrario.	 O	 sea,	 don	 Santiago	 decía	 que	 todos	 los	 presos
aguardan	a	la	Nochebuena	o	la	Navidad	para	largarse,	con	el	barullo,	¿entiende?
Conque	 los	 guardianes	 andaban	 sobre	 aviso	 en	 esas	 fechas,	 que	 inclusive
recibían	 instrucciones	 especiales.	 Así	 que	 don	 Santiago	 dijo	 que	 nos	 iríamos
cuando	 menos	 lo	 esperasen.	 Por	 un	 ejemplo,	 luego	 de	 una	 fiesta,	 así	 que	 los
centinelas	anduvieran	con	la	cabeza	trascordada	de	comer	y	beber.

DR.–	 ¿De	 modo	 que	 una	 vez	 que	 despegasteis	 la	 piedra,	 don	 Santiago	 expuso	 sus
planes?

P.P.–	Aguarde.	Luego	 de	 despegar	 la	 piedra,	 el	Buque,	 el	Capullo	 y	 yo	 nos	 tiramos
otras	dos	semanas,	que	se	dice	pronto,	ensanchando	la	salida	del	túnel,	haciendo
el	«livin»,	¿entiende?

DR.–	¿Al	final	del	túnel?

P.P.–	Talmente,	sí	señor,	orilla	la	piedra	del	torreón.

DR.–	¿Con	qué	objeto?

P.P.–	Mire,	lo	que	don	Santiago	quería	es	que	los	cuatro	cogieran	en	el	«livin»	el	día	de
la	 fuga,	 y,	 a	mayores,	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Pero	 no	 vea	 cómo	 trajinamos	 esos
días.	¡Como	yunques	trabajamos,	oiga!

DR.–	Pero	entraría	ya	algo	de	luz	y	de	aire	por	las	rendijas.

P.P.–	Algo,	dice.	Mire	usted,	Góyar,	para	estas	fechas,	es	peor	que	el	Polo	Norte,	como
yo	digo.	Menudas	heladas,	oiga.	Así	que	yo,	allí	dentro,	con	la	elástica	por	todo
abrigo,	 esmorecido,	 natural.	 Era	 entrar	 allí	 y	 ya	 empezaba	 el	 vientre	 a	 darme
guerra,	que	no	 lo	dejaba.	Y	al	día	 siguiente,	 tate,	que	ni	 tiempo	de	 recobrarme
tenía.

DR.–	¿Y	el	Patita?	¿Seguía	sin	poder	ayudaros	en	nada	el	Patita?

P.P.–	Patita	ya	le	digo	que	dio	en	aborrecer	de	ello.	O	sea,	Patita	no	volvió	a	entrar	en
el	 túnel	hasta	 la	noche	de	 la	 fuga.	Y	para	 eso	porque	 le	 empujamos.	El	que	 sí
entró	una	vez	fue	don	Santiago.

DR.–	¿Entró	en	el	túnel	don	Santiago?	¿A	trabajar?
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P.P.–	 De	 inspección,	 no	 señor.	 Pero	 quedó	 complacido,	 ya	 ve.	 Y	 entonces	 mandó
colocar	allí	las	lías,	las	alpargatas,	la	ropa	y	todo	lo	que	pudiera	servirles,	¿se	da
cuenta?	A	 raíz	 de	 eso,	 fuera	 del	 Capullo	 una	mañana,	 nadie	 volvió	 a	meterse
dentro.

DR.–	¿Y	para	qué	entró	el	Capullo?

P.P.–	Para	montar	la	piedra	sobre	un	palo,	de	forma	que	pudieran	girarla	sin	esfuerzo.
El	Capullo	había	hecho	de	barruco	en	su	pueblo	y	conocía	el	oficio.

DR.–	Y	el	resto	de	la	cuerda,	¿no	lo	trajo	la	mujer	de	don	Santiago?

P.P.–	Ande,	para	esas	 fechas	ya	 llevaba	dos	 semanas	en	el	«livin».	La	mujer	de	don
Santiago,	para	que	lo	sepa,	conforme	se	acercaban	las	fiestas,	se	vino	un	día	con
la	lía	y	un	ropero	completo,	oiga.	No	vea:	tabardos,	mantas,	abrigos,	alpargatas.
De	todo;	no	lo	lloró,	no	señor.

DR.–	¿Qué	queríais	hacer	con	toda	esa	ropa?

P.P.–	Pues	los	bultos	de	los	petates,	¿no	comprende?	O	sea,	el	plan	era	largarse	después
del	toque	de	silencio.	Y	si	el	boqueras	asomaba	la	gaita,	lo	prudente	era	que	viese
los	petates	ocupados,	¿no?

DR.–	¿No	se	escamó	la	guardia	al	ver	ese	ropero?

P.P.–	¿A	cuento	de	qué,	oiga?	Por	esas	fechas,	ya	se	sabe,	el	que	más	y	el	que	menos,
un	 paquete,	 ¿entiende?,	 el	 que	 no	 era	 de	 casa,	 de	 caridad,	 natural.	Conque	 los
mandos	ya	sabían	que	el	Buque	y	los	otros	no	tenían	posibles,	¿no?,	mientras	que
don	Santiago	y	su	señora,	por	lo	que	fuese,	que	yo	en	eso	no	me	meto,	eran	gente
de	posición.	O	sea	que	ella	dejó	dicho	que	las	ropas	para	los	compañeros	de	don
Santiago,	 que	 el	 boqueras,	 con	 cachearla,	 registrar	 la	 ropa,	 digo,	 se	 dio	 por
conforme.

DR.–	¿Cuándo	os	comunicó	don	Santiago	sus	planes?

P.P.–	Mire,	 tal	 día	 como	 hoy,	 el	 Capullo	 colocó	 el	 gozne,	 ¿no?	Bueno,	 pues	 tal	 día
como	mañana	don	Santiago	empezó	con	las	instrucciones.

DR.–	¿Qué	instrucciones	os	dio?

P.P.–	Bueno,	oiga,	cada	noche	hablaba	de	ello.	Una	vez	que	el	Capullo	puso	el	gozne,
no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	sala.	Y	don	Santiago,	una	vez	y	otra,	repetía	las
cosas	y	miraba	para	el	Buque,	¿entiende?	Que,	para	mí,	que	no	se	fiaba	de	él,	o
sea,	se	las	temblaba.	Y	con	razón,	oiga,	no	vea	hombre	más	ignorante.

DR.–	Concretando,	Pacífico,	¿qué	fecha	fijó	don	Santiago	para	la	evasión?

P.P.–	De	primeras,	el	dos	de	enero.
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DR.–	¿Es	que	cambió	luego?

P.P.–	Cambió,	sí	señor.	La	definitiva	la	marcó	para	el	seis,	o	sea,	la	noche	de	Reyes.

DR.–	¿No	era	fiesta	esa	noche?

P.P.–	Por	mayor,	para	los	reclusos,	no	señor.	Pero	para	los	mandos	y	los	boqueras,	sí.	O
sea,	ese	día	no	era	día	de	barullo	en	el	penal,	aunque	los	boqueras	y	la	guardia	sí
lo	celebraran	por	su	cuenta,	¿entiende?	Que,	inclusive,	al	decir	de	don	Santiago,
ese	día	 se	 reducía	 el	 servicio,	 que	 el	 que	más	y	 el	 que	menos	 tenía	 familia	 en
casa,	 a	ver.	Conque	esa	noche,	 con	 la	 resaca	de	 las	 fiestas,	 el	personal	 andaría
abotargado	 y,	 además,	 no	 había	 luna.	 O	 sea,	 la	 cosa	 era	 bien	 sencilla,	 ¿no?
Bueno,	pues	el	Buque,	dale,	doctor,	¿hay	niebla	esa	noche,	don	Santiago?,	que
don	Santiago,	no	vea	hombre	más	paciente,	olvídate	de	la	niebla,	Buque,	ya	no
importa	la	niebla,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Ya.

P.P.–	Bueno,	pues	lo	primero,	al	decir	de	don	Santiago,	conforme	tocasen	silencio,	era
armar	los	bultos	en	los	petates,	¿entiende?,	que,	la	piedra	de	abajo,	la	de	la	sala,
digo,	 ya	 estaría	 corrida,	 o	 sea,	 luego	 de	 la	 retreta,	 la	 correría	 el	 Capullo,	 y	 el
hueco	 quedaría	 tal	 que	 así,	 cubierto	 por	 el	 tapiz,	 ¿comprende?	Conque,	 en	 un
momento,	todos	adentro,	del	túnel,	digo.

DR.–	¿Y	el	vigilante?	¿No	quedaba	el	vigilante	pared	por	medio?

P.P.–	Aguarde.	El	boqueras,	luego	de	tocar	silencio,	daba	la	ronda	por	la	galería,	todo
alrededor	del	patio,	que	iba	de	una	sala	a	otra	llamando	la	atención	del	personal
para	que	callaran	la	boca.	Y	había	salas,	como	la	de	San	Vicente	pongo	por	caso,
con	 más	 de	 veinte,	 donde	 nunca	 faltaba	 un	 patoso	 que	 alborotara,	 natural.
Conque,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 el	 boqueras	 demoraba	 un	 cuarto	 de	 hora	 o
veinte	minutos	en	llegar	a	nuestra	sala,	a	la	mirilla,	digo,	o	sea,	en	hacer	la	ronda.
Para	entonces,	al	decir	de	don	Santiago,	todos	andarían	ya	dentro	del	túnel.	Pero,
por	 un	 por	 si	 acaso,	 irían	 descalzos,	 que	 en	 el	 «livin»	 habían	 puesto	 las
alpargatas,	 y	 don	 Santiago	 se	 arrancaría	 a	 toser	 y	 no	 lo	 dejaría	 mientras	 no
acabaran,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿No	te	asignó	a	ti	don	Santiago	algún	papel	especial?

P.P.–	Ande,	a	ver;	yo	andaría	en	la	mirilla	mientras	ellos	armaban	los	muñecos	en	los
petates.	 Para	 vigilar	 al	 boqueras,	 ¿comprende?	 Luego,	 así	 que	 el	 boqueras
asomase,	yo	estaría	de	pies,	aposta,	en	medio	 la	sala,	que	por	 los	bultos	de	 los
petates	 él	 se	 pensaría	 que	 los	 otros	 andaban	 ya	 acostados.	 Entonces	 él,	 el
boqueras,	 digo,	 me	 reprendería,	 como	 de	 costumbre,	 a	 ver,	 venga,	 aviva,
Seminarista,	 ya	 es	 hora,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Conque,	 en	 éstas,	 yo,	 sin	 prisas,	 me
metería	 en	 el	 petate	 delante	 suyo,	 y	 el	 boqueras	 se	 iría	 tranquilamente	 a
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descabezar	una	siesta.

DR.–	Y	los	del	túnel,	¿qué?

P.P.–	Bueno,	ellos	aguardarían	en	el	«livin»	hasta	la	hora	del	relevo.

DR.–	¿El	relevo	de	la	guardia?

P.P.–	De	la	guardia,	talmente,	sí	señor.	La	guardia	relevaba	a	las	horas	pares,	de	forma
que	si	el	toque	de	silencio,	por	un	ejemplo,	era	a	las	nueve,	ellos	aguardarían	en
el	«livin»	hasta	las	diez.

DR.–	Y	a	esa	hora,	¿qué	harían?

P.P.–	Correr	 la	piedra,	pinarla,	para	que	no	pasara	por	el	hueco,	 amarrar	 la	 soga	y	a
correr.

DR.–	¿Quién	bajaría	primero?

P.P.–	Don	Santiago,	a	ver.

DR.–	¿Y	por	qué	don	Santiago?

P.P.–	Él	dirigía,	¿no?	A	ver	si	me	explico.	Don	Santiago	bajaría	primero	y,	una	vez	en
el	 foso,	 pegaría	 tres	 tirones	 de	 la	 soga.	 Entonces	 Patita,	 que	 iba	 detrás,	 al
sentirlos,	 los	 tirones,	 digo,	 bajaría.	 Y	 así	 que	 llegara	 al	 foso,	 don	 Santiago
pegaría	otros	tres	tirones	y	bajaría	el	Buque.	Y	detrás,	pues,	el	Capullo.

DR.–	Y	tú,	¿mientras	tanto?

P.P.–	Tranquilo,	mire,	en	el	petate.

DR.–	¿No	temía	don	Santiago	que	te	hicieran	cantar	al	día	siguiente?

P.P.–	Le	traía	sin	cuidado.	Vamos,	eso	me	dijo.	O	sea,	que	cantara	o	no	cantara,	a	cosa
pasada,	no	le	daba	frío	ni	calor.

DR.–	¿Estás	seguro?

P.P.–	Ande,	¿y	por	qué	había	de	engañarme?

DR.–	Entonces,	¿por	qué	crees	que	luego	hizo	lo	contrario	de	lo	que	pensaba	o	de	lo
que	te	había	dicho?

P.P.–	¡Qué	cosas,	oiga!	Porque	todo	se	enredó.	Que	si	el	boqueras	no	asoma	la	gaita	no
hubiera	 pasado	 nada,	 ¡de	 qué!	 Pero	 no	 sé	 qué	 mala	 idea	 le	 dio	 que,	 contra
costumbre,	se	vino	primero	donde	nosotros	y	todo	se	escachó.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Una	vez	los	cuatro	en	el	foso,	abajo,	¿qué	pensaban	hacer?

P.P.–	 Emprenderla	 a	 correr	 por	 él,	 por	 el	 foso,	 digo.	 Allí	 abajo	 malamente	 podían

www.lectulandia.com	-	Página	180



verlos,	¿no?	Así	que	darían	vuelta	al	 torreón	y	seguirían	corriendo	hasta	 llegar
donde	la	enfermería,	de	la	parte	afuera.	Don	Santiago	calculaba,	así,	a	ojo,	que	a
las	 diez	 y	 media	 podrían	 andar	 los	 cuatro	 allí,	 ¿sabe?	 De	 forma	 que	 todavía
tenían	hora	y	media	por	delante	hasta	el	siguiente	relevo.

DR.–	¿Y	cómo	pensaban	franquear	la	línea	de	centinelas?

P.P.–	Pues	ahí	estaba	el	chiste,	oiga.	O	sea,	desde	la	galería	de	reposo,	¿se	da	cuenta?,
se	 veía	 la	 enfermería.	Y,	 de	 la	 parte	 afuera,	 un	 arroyo	 seco,	 una	 escombrera	 y
cuatro	 chaparros,	 que	 lo	 mismo	 podían	 ser	 pimpollos	 que	 enebros,	 que	 a	 esa
distancia	 ni	 se	 podían	 distinguir.	 Bueno,	 pues	 para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 los
árboles	esos	quedaban	entre	medias	de	dos	garitas,	que	si	había	treinta	metros	de
un	lado,	 treinta	había	del	otro.	Promediados,	a	ver	si	me	entiende.	Bueno,	pues
don	 Santiago	 se	 agarraba	 al	 Buque	 y	 lo	 mismo	 se	 tiraba	 cuatro	 horas
enseñándole,	primero,	el	arroyo,	luego	la	escombrera	y,	después,	los	pimpollos,
¿comprende?	 Y	 a	 la	 noche	 menuda	 juerga,	 oiga,	 le	 examinaba	 pero	 que	 no
acertaba,	 el	 Buque,	 digo,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 repetir	 las	 palabras	 por	 orden,
hombre	más	ignorante.

DR.–	¿Y	los	demás?

P.P.–	De	carrerilla,	imagine.

DR.–	¿Se	enfadaba	don	Santiago?

P.P.–	Ni	por	asomo,	oiga.	Como	quien	enseña	a	un	niño.	Papel	y	lápiz	y	a	dibujárselo.
Y	así	horas	y	horas,	que	no	vea	la	paciencia	que	se	gastaba.

DR.–	Pero	el	arroyo	y	la	escombrera	quedarían	a	la	vista	de	los	centinelas,	¿no	es	así?

P.P.–	Así	es,	sí	señor.	Por	eso	tenían	que	alcanzar	los	pimpollos	andando	con	los	codos
y	las	rodillas,	sin	ponerse	de	pies.	A	la	rastra,	talmente	como	las	culebras.

DR.–	¿Y	eso	sí	lo	entendía	el	Buque?

P.P.–	Qué	 hacer,	 eso	 sí.	 Inclusive	 por	 las	 noches,	 sin	meter	 ruido,	 yo	me	ponía	 a	 la
mirilla	y	ellos	se	enseñaban	a	andar	así.	¡Y	no	vea	el	Buque	qué	maña	se	daba!
El	que	más	aguantaba,	oiga,	pero	con	mucho.

DR.–	¿Es	decir,	que	del	foso	a	los	pimpollos	habían	de	ir	reptando	de	uno	en	uno?

P.P.–	De	uno	en	uno,	sí	señor,	tal	como	usted	dice.

DR.–	¿Y	pensaban	reunirse	de	nuevo	allí,	en	los	pimpollos?

P.P.–	Eso,	no	señor.	O	sea,	de	que	salieran	del	 foso,	cada	uno	había	de	hacer	por	él,
arrastrarse	hasta	 la	 cerviguera,	 los	primeros	 robles,	para	que	me	entienda.	Una
vez	allí,	a	cosa	de	trescientos	metros	del	penal,	ya	podían	alzarse,	subir	la	cuesta,
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cruzar	la	vaguada,	trepar	la	otra	cerviguera,	atravesar	el	camino	y	un	bosquecillo
de	 hayas	 hasta	 tropezar	 con	 la	 vía,	 ¿comprende?	 Que	 ya	 en	 la	 vía,	 no	 tenía
pierde,	 que,	 al	 decir	 de	 don	Santiago,	 bastaba	 echar	 a	mano	 derecha,	 orilla	 de
ella,	hasta	el	 túnel.	Y	allí,	 en	 la	boca	del	 túnel,	es	donde	debían	 juntarse	 todos
otra	vez,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Cómo	era	posible	meter	todo	eso	en	la	cabeza	del	Buque?

P.P.–	Bueno,	don	Santiago	lo	dejaba	un	poco	a	su	caer,	¿me	entiende?	Don	Santiago	se
conformaba	con	que	el	Buque	orillara	a	 los	centinelas.	Por	eso	le	decía	 todo	el
tiempo:	el	arroyo,	la	escombrera	y	los	pimpollos,	Buque,	¿te	enteras?	Y	el	Buque
que	sí,	que	se	enteraba,	pero	hasta	el	día	la	víspera	no	fue	capaz	de	repetirlo.

DR.–	Esto	significa	que,	una	vez	burlados	los	centinelas,	don	Santiago	se	desentendía
del	Buque.

P.P.–	 No	 señor,	 no	 la	 líe.	 El	 Capullo	 iba	 a	 su	 cuido.	 Que	 el	 Capullo	 iba	 cerrando
marcha,	de	cabo	chuletas	como	suele	decirse.	Y	una	vez	en	la	cerviguera,	orilla
los	robles,	el	Capullo	se	haría	cargo.	O	sea,	así	que	pudieran	ponerse	de	pies,	el
Capullo	y	el	Buque	la	emprenderían	a	correr	juntos	por	el	sardón	hasta	alcanzar
el	túnel.

DR.–	 ¿Cómo	 conocía	 don	 Santiago	 los	 accidentes	 que	 había	 en	 los	 alrededores	 del
penal?

P.P.–	Por	el	mapa,	mire.

DR.–	¿Tenía	un	mapa?

P.P.–	Ande,	a	ver,	eso	siempre,	desde	que	yo	ingresé.	Un	mapa	de	esos	que	usan	los
ingenieros,	¿sabe?

DR.–	¿Un	plano	cartográfico?

P.P.–	Así	creo	que	les	dicen,	sí	señor.

DR.–	Pero	por	un	plano	cartográfico	difícilmente	podía	saber	 si	en	 las	 laderas	había
roble	o	encina,	o	si	detrás	había	un	bosque	de	hayas,	¿no?

P.P.–	Mire,	 la	 cerviguera	 bien	 claro	 la	 veíamos	 nosotros;	 desde	 la	 galería,	 digo.	 En
cuanto	a	las	hayas	y	esas	cosas,	digo	yo	que	se	lo	explicaría	ella.

DR.–	¿La	mujer?

P.P.–	Ya	ve	quién	va	a	ser.

DR.–	Dime,	Pacífico.	Y	una	vez	en	el	túnel,	¿qué	pensaban	hacer?

P.P.–	Agarrar	el	mixto	de	la	una	y	cinco.
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DR.–	¿Había	un	tren	a	esa	hora?

P.P.–	Atienda.	Al	decir	de	don	Santiago,	era	un	mixto	de	cercanías.	O	sea,	cada	noche,
a	 la	una	y	 cinco,	minuto	más,	minuto	menos,	 le	 sentíamos	 resollar,	 ¿entiende?
Que	el	mixto	ese	entraba	en	el	túnel	al	paso,	y	ellos,	don	Santiago	y	toda	la	tropa,
digo,	treparían	a	un	vagón	de	mercancías	y	allí,	tan	ricamente,	hasta	Madrid.	¿Se
da	cuenta?

DR.–	¿No	temía	don	Santiago	que	descubrieran	la	evasión	antes	de	esa	hora?

P.P.–	De	qué,	no	señor,	imposible.	Hasta	la	diana	no	tenían	por	qué	descubrirla.

DR.–	Pero	los	vigilantes…

P.P.–	Por	mayor,	el	boqueras	relevaba	a	la	una.	A	esa	hora,	y	luego	a	las	cuatro,	daba
una	vuelta	por	 la	galería,	¿entiende?	Pero	por	rutina,	no	se	piense,	que	muchas
noches	ni	se	molestaba.

DR.–	¿No	entraba	en	las	salas?

P.P.–	 De	 eso	 puede	 usted	 estar	 seguro.	 De	 no	 ser	 que	 alguno	 se	 pusiera	 enfermo,
entiéndame.	 O	 sea,	 ellos	 hacían	 la	 ronda	 por	 rutina,	 como	 suele	 decirse.
Entonces,	don	Santiago	me	encargó	que,	para	la	ronda	de	la	una,	yo	cambiase	de
petate,	metiera	un	rebujo	de	ropa	en	el	mío	y	rebullera,	¿comprende?	Que	lo	que
don	 Santiago	 quería	 es	 que	 los	 boqueras	 no	 encontrasen	 siempre	 despierto	 al
mismo,	o	sea,	no	recelaran.

DR.–	Ya.

P.P.–	 La	 cosa	 estaba	 bien	 traída,	 no	 crea	 que	 no.	 Que	 estoy	 por	 apostar	 que	 don
Santiago	no	se	olvidó	ni	de	la	yerba	donde	debían	poner	los	pies.	Todo	se	lo	tenía
aquí,	en	 la	cabeza,	que	no	había	cosa	que	no	se	 le	alcanzase,	oiga.	Con	decirle
que	 cada	 noche,	 conforme	 daba	 la	 una,	 les	 zarandeaba	 a	 los	 tres,	 para	 que
escucharan	el	pito	del	tren,	está	dicho	todo.

DR.–	¿El	del	mixto?

P.P.–	A	ver.	El	que	tenían	que	coger.

DR.–	Y	a	ti	¿no	te	despertaba?

P.P.–	A	mí,	no	señor.	Ya	ve	qué	pintaba	yo	en	eso.

DR.–	¿Cómo	lo	sabes,	entonces?	¿Es	que,	para	esas	fechas	ya	no	dormías	bien?

P.P.–	Pues,	no	señor,	la	verdad.	Desde	que	me	metieron	en	estos	trajines	yo	no	dormía
como	antes,	dónde	va,	no	paraba	tranquilo,	qué	sé	yo,	los	nervios,	o	lo	que	fuera,
pero	como	un	dominguillo.	Y	luego,	con	las	fiestas,	las	Navidades,	digo,	no	vea.
Allí	vería	a	don	Santiago,	hay	que	meter	más	bulla	que	nadie.	Y	para	qué	querían
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más,	 calcule,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 voceando,	 con	 las	 panderetas.	 Que	 el
Capullo	no	paraba,	que	estaba	en	todas	las	salsas,	como	el	ajo	y	el	perejil.	Y	tenía
buena	voz,	el	condenado.	O	sea,	 los	boqueras,	que	a	dirigir	el	coro,	¿entiende?
Pero	ellos	estaban	a	lo	que	estaban,	los	boqueras,	digo,	que	no	nos	quitaban	ojo,
oiga,	con	disimulo,	eso	sí.	Y	don	Santiago	detrás	del	Buque,	ni	a	sol	ni	a	sombra,
Buque,	tenlo	presente,	el	arroyo,	la	escombrera	y	los	pimpollos,	¿entiendes?	Que
el	 otro,	 sí	 señor,	 pero	 ni	 cuenta	 se	 daba	 de	 lo	 que	 decía.	 Y	 para	 remate,	 de
vísperas,	se	cae	y	se	tronza	un	hueso.	Lo	que	faltaba	para	el	duro,	vamos.

DR.–	¿Se	cayó	el	Buque	la	víspera?

P.P.–	 Bueno,	 la	 víspera	 es	 un	 decir.	 Se	 cayó	 cinco	 días	 antes,	 el	 treinta	 y	 uno	 de
diciembre,	 el	 cabo	 de	 año,	 ya	 ve	 qué	 ocurrencia.	 Y	 no	 vea	 cosa	 más	 tonta,
escaleras	abajo,	como	un	fardo.	Que	para	mí	que	andaba	con	dos	copas,	si	no,	no
se	explica.	Ya	ve,	le	tuvieron	que	agarrar	entre	cuatro	y	a	la	enfermería,	que	no
vea	las	penalidades	que	pasamos.

DR.–	¿Por	tener	que	aplazar	la	evasión?

P.P.–	Eso	era	lo	de	menos,	doctor.	Don	Santiago	nunca	tenía	prisa.	Lo	que	recelaba	don
Santiago,	y	con	razón,	era	que	el	Buque	soltara	el	mirlo,	¿entiende?	Que	era	muy
charlatán	el	Buque,	oiga.

DR.–	¿Y	tardó	mucho	en	regresar?

P.P.–	¿El	Buque	a	la	sala?

DR.–	Claro.

P.P.–	A	los	tres	días,	ya	ve.	Pero	que	se	nos	hicieron	como	tres	años.	Que	don	Santiago
no	sabía	qué	inventar.	Para	tenernos	entretenidos,	digo.	Imagine,	los	nervios.	Que
entonces	fue	cuando	se	le	alcanzó	hacer	una	baraja	con	una	caja	de	zapatos,	¿se
da	cuenta?	Que	no	vea	qué	arte	se	dio.	Que	al	Capullo	todo	se	le	volvía	decir:	al
caballo	de	oros	le	ha	sacado	usted	talmente,	con	la	misma	cara	de	gilipollas.	Por
él,	¿entiende?,	o	sea,	por	el	que	va	montado,	que	ya	 lo	creo	que	estaba	propio.
Menuda	juerga	nos	trajimos	a	cuenta	de	eso.

DR.–	¿Y	jugabais	a	las	cartas?

P.P.–	¡Ande,	qué	remedio!	Menos	a	la	tarde,	que	andábamos	en	la	galería,	al	abrigaño,
todo	el	día	de	Dios	dándole	a	las	cartas.	Que	don	Santiago	decía:	Al	primero	que
haga	cien	tutes,	le	pagan	una	comida	los	demás,	¿se	da	cuenta?	Para	cuando	se
largaran,	a	ver.

DR.–	Es	decir,	don	Santiago	ya	contaba	contigo.

P.P.–	No	señor,	eso	lo	dice	usted.	Don	Santiago	quería	entretener	a	Patita	y	al	Capullo.
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De	mí	se	fiaba	más.

DR.–	¿Quién	ganó	los	cien	tutes?

P.P.–	Ni	nos	dio	tiempo	de	terminar,	oiga.	Antes	llegó	el	Buque.

DR.–	¿Qué	le	había	ocurrido?

P.P.–	Lo	peor,	mire.	El	peroné	tronzado,	el	derecho.

DR.–	¿No	andaba?

P.P.–	Qué	hacer.	O	sea,	tal	que	así,	de	rodilla	abajo,	le	pusieron	un	yeso	duro	como	una
piedra.	Que	lo	mismo	pesaba	cinco	kilos	el	yeso	ese,	oiga,	no	vea.	Pero	a	los	dos
días,	como	si	nada,	con	dos	bastones	corría	por	el	patio	como	una	 liebre.	Dios
Padre	me	perdone,	doctor,	pero	el	Buque	ese	era	más	bruto	que	la	pila	un	pozo.

DR.–	¿Así	que	se	desenvolvía	bien?

P.P.–	Como	usted	y	como	yo,	mire.

DR.–	¿Qué	dijo	don	Santiago?

P.P.–	 Así,	 de	 primeras,	 le	 anduvo	 sonsacando.	 Por	 ver	 si	 se	 había	 ido	 del	 pico,
¿comprende?

DR.–	¿No	había	hablado?

P.P.–	Al	decir	de	él,	del	Buque,	digo,	en	tres	días	no	abrió	la	boca	más	que	para	comer.
Que	 entonces	 don	 Santiago	 le	 propuso	 aplazar	 la	 fuga	 si	 no	 estaba	 en
condiciones.

DR.–	¿Qué	respondió	el	Buque?

P.P.–	Que	si	ellos,	o	sea,	los	otros,	no	iban,	él	se	largaba	solo.	Ya	ve	usted	qué	salida.

DR.–	¿Y	don	Santiago?

P.P.–	Calcule,	ni	 le	dejaba	parar	quieto.	O	sea,	desde	que	dijo	eso,	a	cada	rato	detrás
suyo,	que	lo	que	quería	era	enseñarle	a	valerse,	¿entiende?	Y	por	las	noches,	en
la	 sala,	 a	 andar	 a	 la	 rastra.	 Que	 usted	 no	 lo	 creerá,	 doctor,	 pero	 con	 el	 hueso
tronzado	y	el	yeso,	aguantaba	más	que	todos	ellos.

DR.–	¿Confirmó	entonces	don	Santiago	la	fecha	del	seis	de	enero?

P.P.–	Qué	hacer	sino	confirmarla.

DR.–	Y	a	medida	que	se	aproximaba	el	día,	¿no	tomó	alguna	nueva	disposición?

P.P.–	Mayormente,	que	yo	sepa,	no	señor.	Lo	único	que	como	todos	daban	en	pintarle
en	el	yeso	al	Buque,	él,	don	Santiago,	digo,	le	dibujó	allí	el	arroyo,	la	escombrera
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y	la	pimpollada,	¿entiende?,	para	que	se	 lo	estudiara.	Por	 lo	demás,	al	decir	de
don	Santiago,	él	bajaría	uno	de	los	bastones	del	Buque	y	el	Capullo	el	otro.	Fuera
de	eso,	harían	las	cosas	tal	y	como	lo	habían	planeado.

DR.–	Las	vísperas	serían	muy	inquietas,	¿no	es	así,	Pacífico?

P.P.–	 No	 se	 piense,	 doctor.	 O	 sea,	 la	 noche	 antes,	 don	 Santiago	 les	 tuvo	 a	 todos
despiertos	 hasta	 la	 una	 y,	 de	 que	 se	 oyó	 el	 pito	 del	 tren,	 les	 dijo:	 Mañana
tomaremos	ese	tren,	¿habéis	oído?	Y	no	dijo	más,	oiga,	aunque	yo	me	sé	que	se
las	temblaba	con	el	Buque.

DR.–	¿Y	al	día	siguiente?

P.P.–	 Al	 día	 siguiente,	 como	 si	 tal	 cosa,	 oiga,	 como	 uno	 más.	 Lo	 único	 que	 don
Santiago	no	se	movió	del	petate.	Pero	esto	no	era	raro	en	él,	¿entiende?

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Vamos	con	la	fuga.

P.P.–	Me	parece	que	le	llaman,	doctor.

DR.–	¿A	mí?	¿Que	me	llaman	a	mí?	¿Ahora?

P.P.–	En	la	puerta,	digo,	sí	señor.	Han	pegado	con	los	nudillos.

DR.–	¿Qué	hora	es?

P.P.–	A	saber.

DR.–	Pero	 si	 son	más	 de	 las	 tres,	 Pacífico.	 ¿Te	 importa	 que	 dejemos	 la	 charla	 para
mañana?

P.P.–	Mire,	por	mí…	Yo	no	tengo	prisa.
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SÉPTIMA	NOCHE

PACÍFICO	PÉREZ.–	¿Era	algo	grave	lo	de	ayer,	doctor?

DR.–	Lo	de	siempre,	Pacífico.	Gajes.	¿Qué	tal	has	dormido?

P.P.–	Así,	así,	ya	ve.	Como	de	costumbre.

DR.–	¿Tuviste	pesadillas?

P.P.–	No	señor.	¿A	cuento	de	qué?

DR.–	De	lo	que	hablamos,	¿no?

P.P.–	Eso	ya	pasó,	mire.

DR.–	¿Recuerdas	dónde	dejamos	nuestra	conversación?

P.P.–	Qué	hacer	no	recordarme.

DR.–	Empezabas	a	hablarme	de	la	fuga	cuando	nos	interrumpieron,	¿no	es	eso?

P.P.–	Así	es,	sí	señor.

DR.–	Está	bien.	Cuenta.

P.P.–	¿Y	qué	quiere	que	le	cuente?

DR.–	 Todo,	 Pacífico.	 Desde	 el	 principio.	 Si	 no	 me	 equivoco	 habíais	 convenido
poneros	en	movimiento	con	el	toque	de	silencio,	tan	pronto	el	vigilante	iniciara
la	ronda,	¿no	es	así?

P.P.–	Así	es,	sí	señor.

DR.–	¿Y	lo	hicisteis?

P.P.–	Natural.

DR.–	¿Como	lo	habíais	pensado?

P.P.–	Tal	cual,	doctor.
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DR.–	Pero	dime.	Tu	misión	consistía	en	asomarte	a	la	mirilla	y	vigilar	al	vigilante,	¿lo
cumpliste?

P.P.–	A	ver,	sí	señor.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	Pues	eso,	les	avisé,	doctor.

DR.–	Pero	les	avisaste,	¿de	qué?

P.P.–	Pues	eso,	oiga,	de	que	el	boqueras	empezaba	la	ronda.

DR.–	¿Cómo	les	avisaste?

P.P.–	Levantando	la	mano	derecha,	tal	como	habíamos	acordado.

DR.–	¿Había	corrido	la	piedra	ya	el	Capullo?

P.P.–	Iba	para	rato,	cuando	la	retreta.

DR.–	Bueno,	habla.	Tú	levantaste	la	mano.	¿Qué	hicieron	ellos?

P.P.–	Descalzarse,	eso	lo	primero.

DR.–	¿Y	luego?

P.P.–	Pusieron	los	zapatos	en	el	petate	y	se	fueron	donde	las	taquillas.

DR.–	¿Para	coger	la	ropa?

P.P.–	Para	eso,	sí	señor.

DR.–	No	estás	muy	explícito	esta	noche,	Pacífico.	¿Te	sucede	algo?

P.P.–	¿A	mí?	No	señor.

DR.–	Bien,	sigue.	Metieron	la	ropa	bajo	las	mantas	simulando	que	dormían,	¿verdad?

P.P.–	Eso	hicieron,	tal	cual.	Pero	antes	don	Santiago	decidió	otra	cosa.	O	sea,	escaparse
en	camisa	y	calzoncillos.

DR.–	¿Sin	ropa	de	abrigo?

P.P.–	Ya	ve,	medio	en	pelotas.

DR.–	Pero	¿por	qué	razón?

P.P.–	Mire,	a	la	atardecida	del	día	cuatro	se	puso	la	nevisca	y	no	lo	dejó	en	dos	días.
Así	que	al	amanecer	del	seis,	estaba	el	campo	más	blanco	que	la	pared.

DR.–	Y	don	Santiago	temería	que	resaltaran	mucho	sobre	la	nieve,	¿no	es	así?

P.P.–	Talmente,	sí	señor.
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DR.–	¿Y	nadie	objetó	nada?

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	Quiero	decir	que	si	ninguno	protestó,

P.P.–	Lo	que	él	mandaba,	don	Santiago,	digo,	iba	a	misa.	Así	que	nadie	rechistó.

DR.–	Bien,	continúa.	Se	pusieron	a	hacer	los	rebujos,	¿qué	más?

P.P.–	De	más,	nada,	ya	ve.	Que	ni	tiempo	de	terminar	tuvieron.

DR–	¿Qué	ocurrió?

P.P.–	Eso	quisiera	saber	yo,	mire.	O	sea,	el	boqueras,	yo	no	sé	qué	idea	le	dio	que	se
volvió.	Y	en	lugar	de	caminar	galería	arriba	como	cada	noche,	pegó	media	vuelta
y	se	vino	donde	nosotros.	El	porqué	no	lo	sé.

DR.–	Pero	¿es	que	hicisteis	ruido	o	algo	que	pudiera	llamarle	la	atención?

P.P.–	¡Qué	va,	que	no	señor!	De	ruido,	nada.	Qué	se	yo,	esas	cosas,	la	corazonada.

DR.–	Menuda	situación.	¿Qué	hiciste	tú?

P.P.–	Imagine,	¡que	viene!,	¿comprende?	Les	chistaba,	¡ojo,	que	viene!	Que	inclusive
levanté	la	voz	y	todo.

DR.–	¿Y	ellos?

P.P.–	Bueno,	ellos.	De	cabeza	al	petate,	a	ver.	Por	la	cuenta	que	les	tenía.

DR.–	¿Todos?

P.P.–	Esto	¿va	a	quedar	entre	usted	y	yo,	doctor?

DR.–	Por	supuesto,	Pacífico,

P.P.–	¿Seguro?

DR.–	¿No	crees	en	mi	palabra?

P.P.–	Bueno,	pues	don	Santiago,	no	señor,	no	se	metió	en	el	petate.

DR.–	¿Qué	hizo	don	Santiago?

P.P.–	Don	Santiago	agarró	la	barra	y	se	puso	arrimado	a	la	pared,	orilla	la	puerta.

DR.–	¿Quién	era	el	vigilante?

P.P.–	¿Quién	iba	a	ser?	El	Vegas.

DR.–	¿Por	qué	tenía	que	ser	el	Vegas?

P.P.–	¡Qué	sé	yo!	Este	hombre	tenía	la	negra	con	nosotros,	oiga.	El	día	del	plante	de
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los	retretes,	él	de	servicio.	El	día	que	se	atascó	Patita	en	el	túnel,	 tal	cual.	Y	lo
chusco	es	que	no	era	mal	prójimo	el	Vegas	ese,	oiga,	pero	por	pitos	o	por	flautas
siempre	le	tocaba	la	china.

DR.–	Dime,	Pacífico,	la	barra	que	enarbolaba	don	Santiago,	¿de	dónde	procedía?

P.P.–	¡Ah,	no	me	diga!	La	barra	esa	estaba	en	la	sala	desde	siempre,	o	sea,	desde	que
yo	 ingresé.	 Pero	 me	 recuerdo	 que	 la	 noche	 esa,	 don	 Santiago	 le	 amarró	 un
tapabocas	en	la	punta.

DR.–	¿Para	que	no	se	oyeran	los	golpes?

P.P.–	Eso	me	pienso	yo,	pero	no	me	haga	mucho	caso.

DR.–	Bien.	¿Qué	hizo	el	vigilante?

P.P.–	Se	 arrimó	orilla	 la	puerta	y,	 de	primeras,	miró	dos	veces	por	 la	mirilla.	Luego
metió	la	llave	y	conforme	la	metió,	don	Santiago	amagó	con	la	barra,	¿entiende?
Pero	esto,	entre	usted	y	yo,	doctor.

DR.–	Descuida,	Pacífico.	¿Y	por	qué	crees	tú	que	el	vigilante	se	decidió	a	entrar?	¿Es
que	en	el	petate	de	don	Santiago	no	hacía	bulto	la	ropa?

P.P.–	Dejaría	de	hacer,	oiga.	Pero	digo	yo	que	estaría	mal	hecho,	o	que	el	Buque	con	la
ropa	 dentro	 abultaría	 de	 más.	 ¿Quién	 puede	 saberlo,	 doctor?	 Lo	 único	 que	 al
boqueras	le	dio	la	escama,	por	lo	que	fuese,	eso	le	perdió.

DR.–	Cuenta.

P.P.–	Pues	eso,	mire,	fue	él	y	dio	vuelta	a	la	llave,	¿entiende?	Que	no	vea	el	postillón
que	 se	me	 armó	arriba	del	 pecho.	O	 sea,	 en	 lo	 que	demoró	 el	 entrar,	 el	Vegas
digo,	ni	respirar	podía.	Conque	no	había	puesto	el	pie	en	la	sala	y	don	Santiago	le
atizó	un	porrazo	que	lo	tumbó,	así.	Todo	visto	y	no	visto,	oiga,	en	menos	tiempo
de	lo	que	tardo	en	decirlo.

DR.–	¿Murió	en	el	acto	el	vigilante?

P.P.–	 A	 saber,	 oiga.	 Yo,	 cuando	 le	 agarré	 del	 brazo	 para	 esconderle	 en	 mi	 petate,
todavía	le	latían	los	pulsos,	eso	fijo.	O	sea,	en	lo	que	le	movimos	y	le	tapamos
con	las	mantas	debió	de	morir	el	hombre.

DR.–	Cuando	os	metisteis	en	el	túnel	ya	estaba	muerto,	¿verdad?

P.P.–	 Sí	 señor,	 eso	 fijo,	 con	 toda	 seguridad.	 Que	 don	 Santiago	 le	 miró	 el	 ojo	 y	 le
escuchó	el	corazón	y	dijo	que	nada,	que	las	había	doblado.

DR.–	 ¿Y	me	puedes	 decir,	 Pacífico,	 por	 qué	 razón	 le	metisteis	 en	 tu	 petate	 y	 no	 en
otro?
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P.P.–	Fácil,	mire.	Era	el	único	libre,	los	demás	tenían	ropa.

DR.–	¿Y	no	podíais	haberla	cambiado?

P.P.–	Qué	hacer,	por	poder…	Pero	usted	me	dirá,	en	el	alboroto	que	se	armó,	qué	lo
mismo	daba	un	petate	que	otro.

DR.–	¿Es	que	don	Santiago	perdió	la	serenidad?

P.P.–	No	señor,	él	no.	Don	Santiago,	tan	terne.	Usted	no	le	conoce.	Pero	todo	cambió,
natural.	Que	el	que	más	y	el	que	menos	se	las	temblaba	en	ese	momento,	a	ver.

DR.–	¿Hizo	mucho	ruido	el	vigilante	al	caer?

P.P.–	Ruido	no,	de	qué.	Ya	ve	usted	qué	ruido	puede	hacer	un	hombre	al	caer	en	unas
losas,	menudo	como	era,	además,	el	Vegas.	En	cuanto	al	golpe,	menos,	mire,	que
don	Santiago	tuvo	buen	cuidado	de	atizarle	con	la	parte	del	tapabocas.	O	sea,	de
eso	que	se	piensa,	nada,	lo	que	pasa,	para	que	usted	me	entienda,	es	que	la	cosa
empezaba	mal,	que	no	contábamos	con	ello,	vaya.

DR.–	¿Y	dónde	pensaba	don	Santiago	que	tú	te	metieras	si	habíais	puesto	el	cadáver
del	vigilante	en	tu	cama?

P.P.–	 Ya	 me	 lo	 dijo,	 oiga.	 Don	 Santiago,	 digo.	 O	 sea,	 conforme	 cargamos	 con	 el
muerto,	me	dijo,	dice:	Apura,	Seminarista,	tú	te	vienes	con	nosotros.

DR.–	Es	decir,	que	automáticamente	te	incorporó	a	la	fuga.

P.P.–	A	ver,	sí	señor.

DR.–	¿Y	tú?

P.P.–	Yo	le	dije	que	nones.

DR.–	¿Le	dijiste	que	no	ibas?

P.P.–	Así	se	lo	dije,	sí	señor.	Que	yo	estaba	a	gusto	allí	y	que	no.

DR.–	¿Qué	te	respondió?

P.P.–	¿Don	Santiago?

DR.–	Naturalmente,	hombre,	don	Santiago.

P.P.–	Bueno,	me	dijo,	dice:	Lo	siento,	Seminarista,	no	hay	opción.	Así	me	dijo,	¿se	da
cuenta?

DR.–	Pero	tú	insististe,	¿no	es	eso?

P.P.–	Así	es,	sí	señor,	yo	porfié	que	me	quedaba.

DR.–	¿Se	enfureció	él,	don	Santiago?
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P.P.–	¿Enfurecerse?	No	señor,	tranquilo,	con	todo	aplomo.	Lo	único	que	agarró	la	barra
y	me	dijo:	Rápido,	Seminarista,	decide.	Si	no	vienes,	tendré	que	golpearte.

DR.–	¿Con	la	barra?	¿Te	amenazó	con	darte	con	la	barra?

P.P.–	Con	la	barra,	natural.

DR.–	¿Es	decir	que	te	fugabas	o	te	mataba?

P.P.–	Él	nunca	habló	de	matarme,	no	la	líe.

DR.–	Tú	me	dirás.

P.P.–	 Bueno,	 oiga,	 ésas	 son	 cosas	 suyas.	 Él	 sólo	 dijo,	 don	 Santiago,	 digo,	 que	 me
largaba	o	tendría	que	sacudirme.

DR.–	¿Y	no	te	explicó?	¿No	te	dio	una	razón?

P.P.–	La	dio,	sí	señor.

DR.–	¿Qué	te	dijo?

P.P.–	 Pues	 eso,	 que	 ahora	 no	 le	 interesaba	 que	 cantase	 y	 si	 me	 quedaba	me	 harían
cantar.

DR.–	¿Qué	decidiste,	entonces?

P.P.–	Por	mayor,	todavía	porfié	un	poco,	poca	cosa,	no	crea,	pero	de	que	él	amagó	con
la	barra,	don	Santiago,	digo,	enseguida	me	determiné.

DR.–	¿Qué	le	dijiste?

P.P.–	Que	de	acuerdo,	que	me	largaba	con	ellos.

DR.–	Y	os	fuisteis	todos	al	túnel.

P.P.–	Bueno,	vamos,	o	sea,	de	primeras,	don	Santiago	trancó	la	puerta	de	la	sala	y	se
colgó	las	llaves.	Luego,	sí,	levantó	el	tapiz	y	se	metió	dentro.	Del	agujero,	digo.

DR.–	¿Y	tú?	¿En	qué	lugar	ibas	tú?

P.P.–	Don	Santiago	ordenó	que	en	el	medio.	Desconfiaba,	a	ver.	O	sea,	yo	debía	entrar
después	de	Patita	y	primero	que	el	Buque.

DR.–	¿Dejabais	la	sala	en	orden?

P.P.–	En	orden,	sí	señor,	curiosa,	que	el	Vegas	ni	sangró	ni	nada.	Lo	malo	fue	al	tocarle
el	turno	a	Patita,	ya	ve,	que	ninguno	había	pensado	en	ello.

DR.–	¿Qué	ocurrió?

P.P.–	Que	gritó,	¿le	parece	poco?
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DR.–	¿Gritó?	Pero	¿gritó	fuerte?

P.P.–	Con	toda	su	alma,	mire.

DR.–	¿Para	avisar	a	los	vigilantes?

P.P.–	De	qué,	no	señor.	Lo	que	pasa	es	que	Patita,	desde	que	se	quedó	privado,	dio	en
aborrecer	 de	 ello,	 del	 túnel,	 digo.	 Que	 estas	 cosas	 son	 así,	 oiga.	 Que	 yo	 me
recuerdo	 del	Krim,	 el	 perro	 de	 casa,	 de	 que	 el	Abue	 le	 construyó	 una	 perrera
nueva,	él	que	no,	el	Krim,	digo,	que	dio	en	aborrecer	de	ella,	por	lo	que	sea,	y
que	no	entraba	ni	por	cuanto	hay.	Y	se	pasaba	las	noches	orilla	de	ella,	aullando
como	un	poseído,	¿entiende?	Pues	a	Patita,	tal	cual.

DR.–	¿Le	obligasteis?

P.P.–	¡Mire!	O	sea,	el	Capullo	se	llegó	donde	él	y	le	sacudió	dos	moquetes.	Pero	bien
dados,	no	crea	usted	que	por	broma.	Luego,	quieras	que	no,	le	agarró	la	cabeza	y
se	la	metió	dentro,	del	túnel,	digo.	Total,	que	con	unas	cosas	y	otras	demoramos
más	de	la	cuenta,	que	yo	pensaba	para	entre	mí,	nos	agarran	antes	de	bajar.

DR.–	¿Es	que	subió	alguien	a	la	sala?

P.P.–	Según	parece,	no	señor,	nadie.

DR.–	¿Cómo	es	posible,	Pacífico,	si	el	Patita	dio	el	alarido	que	dices,	que	no	cundiera
la	alarma?

P.P.–	Por	mayor,	andaban	acostumbrados,	oiga,	que	allí	el	que	no	soñaba	alto,	roncaba
o	voceaba,	¿entiende?	Ya	ve	usted	Patita.	Pues	así	todos.	O	sea,	si	el	boqueras	no
daba	 razón,	 en	 el	 centro	 de	 vigilancia,	 ni	 caso,	 natural.	 Por	 un	 decir,	 ellos
confiaban	 en	 el	 boqueras	 de	 cada	 galería,	 y	 mientras	 el	 boqueras	 no	 chistara,
pues	como	si	no.

DR.–	Ya.	Así	que	os	encerrasteis	y	a	aguardar.

P.P.–	A	ver,	mire.	Pero	como	el	«livin»	estaba	hecho	para	cuatro,	el	último,	o	sea,	el
Capullo,	se	quedó	dentro	del	túnel,	que	sólo	asomaba	la	gaita,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Qué	os	dijo	don	Santiago	una	vez	reunidos?

P.P.–	Que	serenidad.	Que	las	cosas	se	habían	complicado	un	poco,	pero	que	serenidad.
Que	con	los	nervios	sueltos	no	íbamos	a	ninguna	parte,	¿entiende?	Y	allí	vería,
como	sardinas	en	banasta,	a	oscuras,	 las	 rodillas	del	uno	contra	 las	 rodillas	del
otro,	no	cogíamos,	oiga.	Y	luego,	el	yeso	del	Buque.

DR.–	¿No	aludió	don	Santiago	a	tu	incorporación?

P.P.–	Qué	hacer.	Me	preguntó	si	tenía	alguna	duda.
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DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	 Pues	 que	 no,	 a	 ver.	Después	 de	 repetírselo	 al	Buque	más	 de	mil	 veces,	 ya	 ve
usted	qué	duda	iba	a	tener.

DR.–	¿Nada	más?

P.P.–	Por	mayor,	no	señor,	o	sea,	sí.	Habló	de	la	nieve,	que	la	nieve	es	muy	traicionera,
¿se	 da	 cuenta?,	 y	 que	 ojo	 con	 el	 arroyo,	 la	 escombrera	 y	 los	 pimpollos,	 que
siguiéramos	la	huella	que	él	dejaría.	Y	allí,	en	la	oscuridad,	yo	ni	veía	al	Buque,
¿entiende?	 Sólo	 le	 sentía	 gruñir.	 Conque,	 al	 cabo,	 don	 Santiago,	 así	 que	 nos
sintió	más	tranquilos,	que	la	novedad	más	importante	era	la	muerte	del	boqueras.
Que	con	el	boqueras	muerto,	lo	más	tarde	que	descubrirían	la	fuga	sería	cuando
el	relevo,	o	sea,	a	la	una.	Y	que	a	esa	hora	andaríamos	en	la	vía	cogiendo	el	tren,
¿se	da	cuenta?	Así	que	don	Santiago	dijo	que	había	que	cambiar	los	planes,	que
lo	mismo	registraban	el	tren	en	cualquier	estación	o	al	llegar	a	Madrid.	Así	que
debíamos	dividirnos,	cada	quién	hacer	por	él.	Por	un	ejemplo,	uno	podía	apearse
en	 un	 pueblo,	 otro	 agarrar	 otro	 tren	 en	 cualquier	 apeadero,	 pero	 el	 que
determinase	 llegar	 a	 la	 capital,	 debería	 tirarse	 en	marcha	 antes	 de	 que	 el	 tren
entrase	 en	 la	 estación.	Que	 a	mí	 el	 Buque	 no	 se	me	 quitaba	 del	 pensamiento,
oiga,	 cómo	 se	 las	 iba	 a	 apañar,	 pero	 allí	 todos	 que	 bien,	 que	 de	 acuerdo,	 que
habían	entendido,	¿se	da	cuenta?

DR.–	Y	el	Patita,	¿no	estaba	nervioso?

P.P.–	Una	vez	que	se	acomodó,	no	señor.	El	único	el	Buque,	rutaba	todo	el	tiempo.	No
podía	parar	quieto,	no	le	dejaba	el	genio.

DR.–	¿Le	tranquilizabais?

P.P.–	 Natural,	 ¿no?,	 por	 la	 cuenta	 que	 nos	 tenía.	 Allí	 vería	 a	 don	 Santiago,	 quieto,
Buque;	 aguarda,	Buque;	 calma,	Buque.	Como	puede	 hablársele	 a	 un	 perro,	 tal
cual.	 Pero	 a	 él,	 al	 Buque,	 digo,	 se	 le	 ponía	 blanco	 el	 ojo,	 el	 revirado,	 que	 le
brillaba	en	lo	oscuro	como	los	de	los	gatos.

DR.–	Ya.

P.P.–	 Pero	 lo	 peor,	 oiga,	 es	 cuando	 al	 Buque	 le	 dio	 por	 preguntar:	 ¿Qué	 es	 un
pimpollo?	Ya	ve	qué	salida,	un	mes	enseñándole	para	esto.

DR.–	¿Qué	le	dijo	don	Santiago?

P.P.–	Que	se	olvidara	de	los	pimpollos	y	se	fuera	a	la	rastra	por	la	huella	que	dejáramos
en	la	nieve	él,	Patita	y	un	servidor.

DR.–	¿Y	tú?	¿Qué	pensabas	tú	en	ese	trance,	Pacífico?

P.P.–	Como	pensar,	nada.	¿Qué	quiere	usted	que	pensase?
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DR.–	Pero	¿cómo	te	sentías?

P.P.–	Contrariado,	ya	ve.

DR.–	¿Por	la	fuga?

P.P.–	A	ver.	Yo	estaba	asentado	allí,	¿comprende?	Y,	de	repente,	¡hala!,	con	la	música	a
otra	parte.

DR.–	Te	molestaba	que	te	forzaran	contra	tu	voluntad.

P.P.–	Algo	parecido	a	eso	digo	yo	que	sería.

DR.–	Pero	¿estabas	sereno?

P.P.–	Ande,	eso	sí,	doctor,	¿por	qué	no	había	de	estarlo?	Lo	único	el	frío,	ya	ve.	Que
pasados	los	nervios	de	la	sala,	con	lo	del	boqueras	Vegas	y	todo	eso,	allí,	en	el
«livin»	 ese,	 se	 quedaba	 uno	 esmorecido.	Y	 el	 vientre,	 hágase	 cuenta,	 no	 hacía
vida	de	él.

DR.–	¿Te	habías	quitado	la	faja?

P.P.–	No	señor,	la	faja	estaba	en	su	sitio,	pero	con	todo.	Era	muy	frío	y	muy	húmedo
aquello.

DR.–	Pero	duraría	poco	la	espera,	¿no?

P.P.–	Mire,	como	cosa	de	media	hora.	Al	cabo	de	ella,	don	Santiago	mandó	volver	la
piedra	y	que	calláramos	la	boca.	Que	entonces	fue	cuando	le	dio	al	Capullo	por
chascarse	los	huesos	de	los	dedos.	¡Ya	ve	qué	ocurrencia!	Cosas	de	los	nervios,
ya	se	puede	usted	imaginar.	Conque,	al	rato,	sentimos	al	cabo	con	el	relevo	para
la	garita	orilla	la	olma,	frente	por	frente	del	torreón,	o	sea,	que	eran	las	diez.	Así
que	 don	 Santiago	mandó	 pinar	 la	 piedra	 y	 amarrar	 la	 lía.	 Luego	 dijo	 que	 nos
pusiéramos	las	alpargatas,	¿entiende?,	que	entonces	me	di	yo	cuenta	de	que	para
mí	no	había	alpargatas,	que	el	Buque	se	las	puso	inclusive	en	el	pie	lastimado.	O
sea,	que	tenía	que	largarme	descalzo,	hágase	cuenta,	con	la	nieve	que	caía,	unas
cimarras	 como	 platos.	 Conque	 aún	 aguardamos	 hasta	 que	 pasó	 el	 cabo	 con	 el
relevo	de	la	pimpollada,	o	sea,	el	último.	Que	volver	el	cabo	y	saltar	fuera	don
Santiago	fue	todo	uno.	Y	que	«suerte»,	¿se	da	cuenta?	Que	él	se	bajó	un	bastón
del	Buque,	don	Santiago,	digo,	y	que	aguardáramos	a	los	tirones.

DR.–	¿No	se	le	oía	bajar	a	don	Santiago?

P.P.–	No	señor,	ni	a	él	ni	a	nadie.	Con	las	alpargatas,	mire.	Cuánto	más	a	un	servidor,
descalzo.

DR.–	¿Esperasteis	a	los	tirones?

P.P.–	Natural.	Desde	que	bajó.	Pero	demoraban	más	de	la	cuenta	y	el	Buque	se	ponía
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de	malas,	 que	 era	 muy	morugo	 el	 Buque,	 que	 todos,	 quieto,	 Buque,	 aguarda,
Buque,	y	él,	dale,	rutando,	que	ni	sé	cómo	le	pudimos	sujetar,	que	era	un	hombre
que	aburría	a	las	ovejas,	oiga,	menos	mal	que,	a	poco,	Patita	sintió	los	tirones	y
se	fue	para	abajo	y	yo	me	puse	en	el	hueco	y	agarré	la	lía.	Así	hasta	que	sentí	los
tirones.	 Que	 no	 vea	 las	 calamidades,	 que	 el	 hueco	 era	 angosto,	 tal	 que	 así,
¿comprende?,	y	había	que	salir	de	culo,	sin	soltar	la	soga.	Que	una	vez	que	uno
fijaba	los	pies	en	la	piedra	ya	era	otra	cosa.	Conque	me	bajé	el	torreón	y,	luego,
el	talud	y,	de	repente,	se	me	acabó	la	soga	y	me	quedé	como	un	pelele,	con	los
pies	 colgando,	 que	 ni	 sabía	 dónde	 me	 andaba.	 Entonces	 sentí	 la	 voz	 de	 don
Santiago,	muy	bajito,	¿se	da	cuenta?	¡Salta,	Seminarista!	Y	salté,	¿comprende?	O
sea,	dentro	del	 foso,	que	 tenía	medio	metro	de	nieve	y,	nada,	pero	yo	pensaba
para	entre	mí,	el	Buque	se	desgracia,	fijo.	Imagine	ese	salto,	oiga,	un	hombre	de
su	envergadura,	para	más	con	un	hueso	tronzado.

DR.–	¿Y	cómo	lo	resolvisteis?

P.P.–	Verá,	de	primeras,	don	Santiago	se	quitó	la	camiseta	y	nos	pidió	las	nuestras,	las
de	Patita	y	un	servidor,	digo,	¿entiende?	Luego	trepó	por	el	talud,	aguantándole
nosotros	por	el	culo.	Así	que	amarró	las	camisetas	a	la	soga,	para	que	el	Buque
pudiera	bajar	un	metro	más,	¿se	da	cuenta?	Luego	nos	hizo	apilar	nieve,	bajo	la
lía,	de	forma	que	cuando	el	Buque	brincó	ni	medio	metro,	así	que	ni	lastimarse	ni
nada.

DR.–	¿Dejasteis	colgadas	las	camisetas?

P.P.–	Ni	 hablar,	 oiga.	 Y	 no	 por	 el	 frío,	 que	 si	 las	 cogimos	 fue	 por	 la	 nieve,	 por	 el
centinela,	para	que	no	reparase,	¿comprende?

DR.–	¿Seguías	con	frío,	Pacífico?

P.P.–	Esmorecido,	calcule,	que	los	pies	ni	los	sentía.

DR.–	Continúa.	¿Qué	hicisteis	luego?

P.P.–	Una	vez	juntos,	en	el	foso,	digo,	don	Santiago	dijo	que	le	siguiéramos	sin	decir
nada,	o	sea,	ni	una	palabra,	que	yo	me	las	temblaba	por	el	Buque,	oiga,	pero	no.
Conque	 agarramos	 foso	 adelante,	 rodeamos	 el	 torreón	 y	 nos	 llegamos	 orilla	 la
enfermería,	¿entiende?,	de	la	parte	de	fuera.

DR.–	Ahí	es	donde	debíais	abandonar	el	foso	y	burlar	a	los	centinelas,	¿no	es	cierto?

P.P.–	Cierto,	doctor.

DR.–	¿No	dio	nuevas	instrucciones	don	Santiago?

P.P.–	Por	mayor,	no	señor.	Aguarde,	sólo	repitió	que	yo	iría	detrás	de	Patita.	Y	que	el
Buque	no	tenía	más	que	seguir	la	huella	que	nosotros	dejáramos	en	la	nieve.	Eso
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dijo.

DR.–	¿Nada	más?

P.P.–	Nada	más.	Bueno,	vamos,	nos	saludó.	O	sea,	nos	dio	la	mano	a	todos,	uno	detrás
de	otro.	Era	muy	atento	el	tal	don	Santiago.

DR.–	Sigue.

P.P.–	De	manera	que	él	salió	del	foso	y,	antes	de	asomar	la	gaita,	ya	se	tumbó	todo	lo
largo	que	era.	Al	cabo,	dejamos	de	verle.	Entonces	subió	Patita	y	tal	cual,	o	sea,	a
la	rastra.

DR.–	¿Qué	tiempo	dejabais	entre	uno	y	otro?

P.P.–¿Para	salir	del	foso?

DR.–	Sí.

P.P.–	Se	hacía	largo,	¿sabe?	Pero	ponga	cinco	minutos.	Más,	no.

DR.–	Está	bien.	Subiste	tú.	¿Cómo	te	las	arreglaste?

P.P.–	Aguarde,	antes	vino	el	perro.

DR.–	¿Un	perro	de	la	guardia?

P.P.–	¡A	qué	ton	de	la	guardia!,	no	señor.	Del	pueblo	digo	yo	que	sería,	que	no	acababa
de	 largarse	 Patita	 y	 sentimos	 ruido	 arriba	 y	 un	 perro,	 ¿entiende?	 Un	 perro
buscón,	 de	 esos	 que	 siempre	 andan	 a	 las	 basuras,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Conque	 el
Capullo,	¡largo,	chito!	Y	el	Buque	no	vea,	empeñado	en	darle	con	la	muleta	en
los	hocicos,	que	el	bicho,	natural,	a	gruñir.	Ya	ve	qué	rato.

DR.–	¿Qué	hiciste	tú?

P.P.–	 Mire,	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 mi	 tío	 Paco.	 O	 sea,	 hacer	 como	 si	 me
desatornillaba	la	cabeza	y	se	la	tiraba.

DR.–	¿Se	la	tirabas	al	perro?

P.P.–	Qué	hacer,	al	perro,	sí	señor.

DR.–	Pero	¿la	cabeza?

P.P.–	Entiéndame,	uno	amaga,	no	hace	más	que	amagar,	pero	no	falla,	oiga;	el	perro	da
la	espantada	y	no	vuelve;	se	acobarda.

DR.–	¿Y	se	marchó?

P.P.–	Se	fue,	sí	señor.	Faltaría	más.

DR.–	¿Sin	ladrar?
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P.P.–	Un	aullido	sí	dio,	pero	cosa	de	poco.

DR.–	¿Saliste	del	foso	después?

P.P.–	Natural,	sin	demorarme.	Ya	me	había	retrasado	bastante.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	¿Que	qué?	Calcule.	De	que	puse	el	vientre	en	la	nieve	bien	creí	que	las	palmaba.
Y	luego	la	torva.	¡Qué	manera	de	nevar!	Se	congelaba	uno,	oiga.	Y,	por	si	fuera
poco,	la	nieve	desbarataba	la	huella	de	los	otros.	Que	yo	me	las	temblaba	por	el
Buque,	doctor,	qué	iba	a	ser	de	él.	Pero,	a	ver,	me	eché	al	suelo,	y	hasta	que	di
con	los	carrizos	del	arroyo.

DR.–	¿No	se	oía	nada?

P.P.–	Ni	 se	 oía,	 ni	 se	 veía,	 oiga,	 como	 un	 camposanto.	Un	 silencio	 que	 imponía,	 la
verdad.

DR.–	¿Encontraste	pronto	el	arroyo?

P.P.–	De	seguida,	al	minuto,	sí	señor,	allí	estaba.	Y	entre	los	carrizos,	al	abrigaño,	se
notaba	mejor	la	huella	de	don	Santiago	y	Patita;	o	sea,	su	paso.

DR.–	¿La	seguiste?

P.P.–	 Seguí	 por	 ella	 lo	 que	 duró	 el	 arroyo.	 Luego	 anduve	 un	 rato	 buscando	 la
escombrera.	 ¿Y	 qué	 dirá	 usted	 que	 me	 dio	 por	 pensar	 para	 entre	 mí	 todo	 el
tiempo,	desde	que	me	eché	por	la	cuerda	abajo?

DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	En	el	Abue,	ya	ve,	que	no	le	mentaba	hacía	qué	sé	yo	los	meses.	Pues	en	él,	oiga,
en	 lo	 de	 Igueriben,	 en	 el	 fuerte,	 cuando	 se	 echaron	 por	 una	 cuerda	 abajo	 para
engañar	al	Abd-el-Krim.	No	se	me	quitaba	del	pensamiento,	ya	ve	qué	cosas.

DR.–	En	realidad	era	una	situación	semejante.

P.P.–	Tal	cual,	doctor.	Lo	único	nieve	en	lugar	de	arena.

DR.–	Bueno,	¿y	encontraste	la	escombrera?

P.P.–	 ¡Faltaría	más!	Allí	 andaba.	Pero	para	no	 llevarme	el	pego	metí	 la	mano	en	 los
montones	y	saqué	dos	cascotes,	¿entiende?

DR.–	Pero	¿es	que	no	se	advertían	allí	las	huellas	de	don	Santiago	y	el	Patita?

P.P.–	Mire	usted,	malamente.	Así	que	pensé	para	entre	mí	que,	una	vez	que	alcanzase
la	pimpollada,	aguardaría	al	Buque.

DR.–	Pero	eso	no	entraba	en	los	planes.
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P.P.–	No	entraba,	no	señor.	Pero	tampoco	entraba	la	cellisca,	ni	entraba	yo,	¿no?,	lo	de
escaparme.	Pero	así,	de	repente,	sentí	lástima	de	él,	¿me	comprende?

DR.–	Perfectamente.	Sigue,	Pacífico.

P.P.–	Pues	mire	usted,	desde	la	escombrera,	forzando	un	poco	la	vista,	hasta	veía	los
pimpollos,	¿sabe?,	que	la	ventisca	venía	del	norte	y,	como	yo	andaba	de	la	parte
de	poniente,	pues	eso,	 los	veía	negrear.	Que	si	me	apura,	 le	diría	que	 inclusive
veía	 la	garita	del	centinela,	calcule.	Y	yo	no	hacía	más	que	decirme	para	entre
mí:	Ojo,	Pacífico,	no	vayas	a	escachar	 la	operación,	¿se	da	cuenta?	O	sea,	que
me	hablaba	a	mí	mismo,	como	los	viejos,	¿entiende?,	para	tener	prudencia.

DR.–	Y	del	que	te	precedía	y	del	que	te	seguía,	es	decir,	del	Patita	y	del	Buque,	¿no
sabías	nada?

P.P.–	Ni	 palabra,	 no	 señor.	Ni	 se	 les	 veía,	 ni	 se	 les	 sentía.	 Talmente	 como	 si	 se	 los
hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Pero	 así	 que	 alcancé	 la	 escombrera	 sí	 pensé	 que	don
Santiago	se	habría	arrancado	ya	cerviguera	arriba,	y	que	el	Buque	andaría	en	la
nieve	 y	 el	 Capullo	 se	 habría	 quedado	 solo	 en	 el	 foso.	 Me	 hacía	 mis
componendas,	pero	verlos,	lo	que	se	dice	verlos,	no	señor,	no	se	los	veía.

DR.–	¿Llegaste	a	la	pimpollada	sin	dificultades?

P.P.–	 ¿Dificultades,	 dice?	Todas	 las	 que	 quiera	 y	más,	 que	 las	manos	 y	 los	 pies	 los
tenía	congelados,	un	comezón	por	ellos	que	me	abrasaba,	oiga.	Y	el	vientre	no
quiera	saber.	Lo	que	no	sé	es	ni	cómo	tuve	fuerzas	para	seguir.

DR.–	Pero	seguiste.

P.P.–	 A	 ver	 qué	 remedio,	 sí	 señor.	 Pero	 no	 había	 alcanzado	 la	 pimpollada	 cuando
empezaron	 las	voces.	Que	así,	de	primeras,	me	quedé	quieto	parado,	oiga,	que
imponían.

DR.–	Pero	¿qué	voces?

P.P.–	¡Cuáles	habían	de	ser!	Las	de	los	centinelas.

DR.–	¿Es	que	descubrieron	a	alguno?

P.P.–	 Qué	 van	 a	 descubrir,	 no	 señor.	 Hablo	 de	 las	 voces	 que	 se	 daban	 entre	 ellos,
¿entiende?,	de	ordinario,	para	no	quedarse	traspuestos.	El	de	la	garita	de	la	olma
voceaba,	por	un	ejemplo,	¡centinela,	alerta!,	y	el	otro,	el	del	camino,	respondía:
¡alerta	 está!	 Que	 luego,	 el	 del	 camino,	 la	 misma	 copla	 y	 así	 hasta	 que	 daban
vuelta	al	penal,	¿me	comprende?	Pero	que	así,	de	noche,	en	el	silencio,	entre	la
nieve,	qué	sé	yo	qué	parecía	aquello.

DR.–	Ya.
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P.P.–	Así	que	me	amoné	como	un	conejo	hasta	que	las	voces	se	alejaron,	o	sea,	dieron
vuelta	 al	 torreón.	 Entonces	 me	 llegué	 a	 los	 pimpollos,	 que	 no	 eran	 tales
pimpollos.

DR.–	Pues	¿qué	eran,	Pacífico?

P.P.–	Enebros,	lo	que	yo	había	sostenido.

DR.–	¿Y	no	podía	eso	desorientar	al	Buque?

P.P.–	 ¡Ya	 ve	 usted	 que	 lo	mismo	 le	 daba	 al	Buque	 un	 pimpollo	 que	 un	 enebro!	Un
hombre	 que	 en	 el	 «livin»,	 luego	 de	 un	 mes	 de	 andar	 mentándoselo,	 nos	 sale
conque	qué	era	un	pimpollo.	El	Buque	era	un	ignorante,	para	que	lo	sepa,	que	yo
creo	que	ni	quitarse	los	mocos	sabía.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Si	no	me	equivoco,	la	pimpollada,	perdona,	quiero	decir	los
enebros	esos,	estaban	en	línea	con	las	garitas	de	los	centinelas,	¿no	es	así	como
iba	la	cosa?

P.P.–	 Talmente,	 doctor,	 así	 era.	 De	 forma	 que,	 tirando	 por	 derecho,	 contra	 la
cerviguera,	estaba	uno	del	otro	lado.

DR.–	Y	tú	¿qué	hiciste?

P.P.–	Aguardé	un	rato	para	tomar	resuello.

DR.–	¿Esperando	al	Buque?

P.P.–	No	señor,	todavía	no.	Aguardaba	por	el	comezón,	que	me	ardía.	Y,	para	más,	el
postillón	arriba	del	pecho,	dese	cuenta,	con	el	centinela	orilla	mía.	¡Si	inclusive
le	sentía	rebullir!

DR.–	¿Sentías	rebullir	al	centinela?

P.P.–	A	ver.	Y	frotarse	las	manos	y	canturrear,	que	se	conoce	que	tenía	frío.

DR.–	Pasarías	un	mal	trago.

P.P.–	Calcule.	Así	que,	de	que	me	recuperé	un	poco,	tiré	para	adelante,	que	digo	yo	que
andaría	a	la	rastra	cosa	de	cuarenta	metros,	más	no.	O	sea,	más	o	menos	a	mitad
de	camino	entre	los	enebros	y	la	cerviguera.	Promediado,	¿entiende?	Allí	tropecé
con	una	carrasca	y	me	puse	al	abrigo	de	ella,	que	la	torva	arreciaba.

DR.–	¿Llegó	el	Buque?

P.P.–	A	eso	aguardaba	yo.

DR.–	¿Y	no?

P.P.–	Ni	por	pienso,	oiga.	Ni	sombra	de	él,	que	yo	pensaba	para	entre	mí:	este	bruto	es
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capaz	de	pasarse	la	noche	dándole	vueltas	al	penal.	O	sea,	desconfiaba.

DR.–	¿Y	qué	es	lo	que	había	pasado?

P.P.–	Lo	que	me	temía,	oiga.	Que	a	saber	dónde	se	trabucaría	el	Buque,	lo	cierto	es	que
al	rato	sentí	ruido	orilla	la	garita.

DR.–	¿Ruido?	¿Qué	clase	de	ruido?

P.P.–	Como	bufidos	y	trompazos,	¡qué	sé	yo!	Pero	orilla	la	garita,	¿se	da	cuenta?

DR.–	¿Y	luchaban	efectivamente?

P.P.–	Aguarde.	Para	mí	que	el	Buque	equivocó	la	garita	con	los	pimpollos.	O	sea,	él
salió	 de	 la	 escombrera	 y	 se	 fue	 a	 topar	 con	 el	 centinela,	 ¿comprende?	Que	yo
sentía	los	ahogos	y	los	golpes,	inclusive	lo	que	se	decían	el	uno	al	otro.

DR.–	Pero	¿es	que	se	hablaban?

P.P.–	Entiéndame,	oiga;	cabrón,	y	Dios	Padre	me	perdone,	me	cago	en	la	leche	que	has
mamado,	esas	cosas,	¿no?	Hablar,	lo	que	se	dice	hablar,	ya	ve	usted	qué	iban	a
decirse	el	uno	al	otro.

DR.–	Pon	atención,	Pacífico.	Te	agradecería	que	te	esforzaras	para	darme	una	versión
exacta	 de	 los	 hechos	 a	 partir	 de	 este	momento.	Y	 tanto	 como	 la	 exactitud,	me
interesa	el	orden	como	se	desencadenaron	los	sucesos,	¿me	comprendes?

P.P.–	Qué	hacer,	doctor.

DR.–	Entonces,	dime:	lo	primero	que	oíste	fue	el	rumor	de	la	lucha,	el	forcejeo	y	cómo
se	 insultaban	entre	 sí	 el	Buque	y	el	 centinela;	 ¿qué	 se	oyó	 luego,	quiero	decir,
inmediatamente	después?

P.P.–	El	tiro.

DR.–	¿Qué	tiro?

P.P.–	¡Ande,	cuál	ha	de	ser!	El	del	centinela.

DR.–	¿Disparó	el	centinela	que	luchaba	con	el	Buque?

P.P.–	A	ver,	no	podía	ser	otro,	el	fogonazo	vino	de	ahí,	orilla	mía,	que	no	vea	la	luz	y	el
eco.	¡Menudo	estampido!

DR.–	Entraría	en	conmoción	todo	el	penal.

P.P.–	Calcule,	el	belén	que	se	preparó	en	un	momento.	 ¡Voces,	 timbres,	 la	órdiga!	Y
mientras,	el	Buque	dándose	 leña	con	el	centinela,	o	sea,	no	 le	debió	acertar,	el
tiro,	digo.	Y,	al	rato,	sentí	un	crujido	como	si	cascasen	algo,	¿entiende?	Que	para
mí	que	fue	entonces	cuando	el	Buque	le	quebró	la	cabeza	al	guardia	con	el	yeso.
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DR.–	Perdona	que	 te	 interrumpa,	Pacífico.	Este	momento	es	crucial	y	 te	agradecería
que	te	pronunciases	con	el	mayor	rigor.	Cuéntame,	punto	por	punto,	la	sucesión
de	 los	acontecimientos.	Después	del	disparo	del	 centinela,	 ¿qué	 fue	 lo	primero
que	oíste?

P.P.–	Cómo	el	Buque	le	tronzaba	la	cabeza	con	el	yeso.

DR.–	¿Y	luego?

P.P.–	Esto	quedará	entre	usted	y	yo,	¿no	es	cierto,	doctor?

DR.–	 Por	 supuesto,	 Pacífico,	 no	 tengas	 reparo.	Mientras	 no	me	 autorices,	 lo	 que	 tú
digas	no	saldrá	de	aquí.

P.P.–	¿No	lo	parlará	el	chisme	ese?

DR.–	Descuida,	hijo.	El	chisme,	como	tú	dices,	no	dirá	una	palabra	mientras	yo	no	lo
ordene.	Dime,	¿qué	oíste	después	del	golpe	del	Buque?

P.P.–	La	sirena	en	la	torre	y,	al	poco	rato,	un	motor.

DR.–	¿Oíste	poner	en	marcha	un	motor?

P.P.–	Sí	señor,	arriba,	en	la	cerviguera,	o	sea,	del	otro	lado.

DR.–	¿Estás	seguro?

P.P.–	Ande,	como	que	a	estos	ojos	se	los	ha	de	comer	la	tierra.

DR.–	¿Y	después?

P.P.–	Bueno,	 vamos,	 o	 sea,	 el	 desbarajuste,	 ¿me	 entiende?	Las	 voces,	 la	 alarma,	 los
tiros.	No	vea	la	que	se	preparó	en	un	momento.

DR.–	Pero	antes	de	toda	esa	conmoción,	oíste	el	motor,	¿no	es	cierto?

P.P.–	Cierto,	sí	señor,	arriba,	en	la	cerviguera.

DR.–	¿Y	qué	te	pensaste	que	era?

P.P.–	Una	patrulla,	mire.	Yo	pensé	para	entre	mí	que	estábamos	rodeados;	vamos,	que
no	había	escape,	¿entiende?	Que	a	mí,	la	verdad,	no	se	me	había	alcanzado.

DR.–	¿Qué	es	lo	que	no	se	te	había	alcanzado,	Pacífico?

P.P.–	Que	 hubiera	 un	 coche	 arriba,	 ya	 ve.	 Que	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 los	 centinelas,
hubiera	otra	patrulla	vigilando.

DR.–	¿Y	no	se	te	ocurrió	por	un	momento	que	pudiera	ser	don	Santiago?

P.P.–	¿Quién?
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DR.–	El	del	coche.

P.P.–	¿Don	Santiago?

DR.–	Naturalmente,	Pacífico.	La	mujer	le	esperaba	en	el	camino	del	alto	con	ropa	y	un
automóvil	para	escapar.	Está	claro.	Don	Santiago	nunca	pensó	coger	el	tren	con
vosotros.

P.P.–	¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?

DR.–	Como	 decírmelo,	 nadie,	 Pacífico.	 Pero	 es	 algo	 que	 sale	 de	 ojo,	 es	 de	 sentido
común.

P.P.–	Pues	eso	no	me	lo	creo	yo	ni	loco,	fíjese.

DR.–	 Como	 quieras,	 Pacífico.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 pruebas	 de	 pensar	 con	 la	 cabeza?
¿Dónde	ibais	a	 ir	 los	cinco	en	paños	menores?	¿Tú	crees	que	es	posible	pasear
por	la	Gran	Vía	en	calzoncillos	sin	llamar	la	atención	de	nadie?

P.P.–	Eso	no,	doctor.	Por	un	ejemplo,	para	eso	están	los	espantapájaros.

DR.–	¿Espantapájaros	en	enero?

P.P.–	En	enero,	sí	señor.	En	mi	pueblo	los	poníamos	orilla	las	colmenas	por	los	pico-
relinchos,	para	que	lo	sepa.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Sigamos.	¿Qué	hiciste	tú	al	oír	los	primeros	disparos?

P.P.–	¡Ya	ve	qué	iba	a	hacer!	Agavillarme	en	la	carrasca	y	aguardar.	Y,	al	cabo	de	un
rato,	empecé	a	chistar	al	Buque,	pero	que	no	contestaba.	Entonces	le	llamé.

DR.–	¿Qué	dijiste?

P.P.–	Buque.	O	sea,	le	llamé	por	su	nombre.

DR.–	¿Y	nada?

P.P.–	Nada,	como	una	tumba,	oiga,	que	yo	pensaba	para	mí:	¿dónde	se	habrá	metido
este	zoquete?

DR.–	¿No	insististe?

P.P.–	No	señor,	si	hubiera	estado	allí	me	hubiera	oído.	¿A	santo	de	qué	iba	a	volver	a
llamarle?

DR.–	¿Te	fuiste	al	monte,	entonces?

P.P.–	Atienda.	Al	 rato,	 pararon	 los	 tiros	pero	prendieron	 el	 proyector	 arriba	 la	 torre,
¿comprende?	Y	empezó	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	 izquierda,	que	no
quedaba	mato	por	registrar.	Y	allí	vería,	en	la	luz	del	foco,	digo,	¡qué	formas	de
nevar!	Parecía	que	en	la	vida	hubiera	hecho	otra	cosa,	¡madre!
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DR.–	¿Te	quedaste	quieto,	entonces?

P.P.–	A	ver.	En	lo	que	vi	lo	que	demoraba	pasar	por	la	carrasca.

DR.–	¿La	luz	del	foco?

P.P.–	Natural;	la	luz	del	foco.	Que	no	paraba	quieta,	¿sabe?,	la	luz,	digo.	Que	iba	de	un
lado	a	otro	sin	dejarlo.	Y	si	tropezaba	con	algo	sospechoso,	un	bulto	o	así,	más,	a
ver,	en	lo	que	tiraba	la	ametralladora.

DR.–	¿Tiró	también	la	ametralladora?

P.P.–	Ande,	claro,	todo	el	tiempo.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Y	una	vez	que	cogiste	el	ritmo	del	proyector,	¿te	decidiste	a
abandonar	la	carrasca?

P.P.–	Talmente,	sí	señor.	Me	levantaba	y	corría.	Me	volvía	a	tumbar	y	vuelta	a	correr.
¿Se	da	cuenta?

DR.–	¿Hacia	dónde	corrías?

P.P.–	Hacia	la	cerviguera,	mire,	a	escabullirme	entre	los	robles.

DR.–	¿Qué	idea	tenías	en	esos	momentos?

P.P.–	¿Ideas?	Yo	corría	por	correr,	doctor,	parigual	a	los	conejos,	o	sea,	para	que	no	me
cazaran.

DR.–	¿No	pensabas	ya	en	coger	el	tren?

P.P.–	¡Dale!	Si	le	digo	que	no	pensaba	nada	es	porque	no	pensaba	nada,	oiga.	Lo	único
que	no	me	arrearan	un	tiro.	Lo	natural,	digo	yo,	en	esas	circunstancias.

DR.–	De	modo	que	te	movías	a	compás	de	la	luz,	¿no	es	eso?

P.P.–	Talmente,	según	venía	la	luz,	yo,	¡pum!,	al	suelo,	¿se	da	cuenta?	Pero	sin	duelo,
oiga,	que	metía	cabeza	y	todo	bajo	la	nieve.

DR.–	¿Qué	distancia	calculas	que	había	entre	la	carrasca	y	los	robles?

P.P.–	Ponga	usted	cincuenta	metros.	Más	no.

DR.–	¿Y	cuántas	carreras	te	llevó?

P.P.–	 Cuatro	 creo	 que	 fueron,	 pero	 no	 me	 haga	 mucho	 caso,	 que	 en	 la	 última	 me
descubrieron,	la	guardia,	digo,	y	menudo	tiroteo.	¡No	quiera	usted	saber!

DR.–	¿Qué	hiciste?

P.P.–	Ya	 ve	 qué	 iba	 a	 hacer,	 correr	 todo	 lo	 que	me	 daban	 las	 piernas.	 Pero	 no	 por
derecho,	no	se	crea,	o	sea,	haciendo	eses,	regateando,	¿entiende?	El	caso	es	que
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no	 hicieron	 puntería,	 de	 forma	 que	 en	 cuanto	 alcancé	 el	 primer	 roble,	 allí	me
ovillé.

DR.–	¿Y	seguían	tirando?

P.P.–	Y	de	qué	formas,	oiga,	por	demás.	Y	yo	detrás	del	tronco,	aguantando,	talmente
como	cuando	la	cantea	en	el	Humán,	¿se	recuerda?

DR.–	Ya	recuerdo,	Pacífico.	¿Y	permaneciste	mucho	tiempo	allí?

P.P.–	Un	rato	largo,	que	el	ruido	que	hacían	las	astillas	al	saltar	me	tenía	acobardado,
oiga,	que	no	era	para	menos.	Pero,	al	cabo,	pegué	un	brinco	y	me	arranqué	hasta
el	roble	de	delante,	y	así,	saltando	de	uno	a	otro,	me	metí	para	dentro.	Entonces
los	de	la	torre	dejaron	de	tirar,	y	otra	vez	las	voces,	que	yo,	en	lugar	de	subir,	tal
que	así,	al	camino,	tiré	a	mano	izquierda,	sin	salir	de	los	robles.

DR.–	¿Es	que	volviste	a	oír	el	motor	en	el	camino?

P.P.–	No	señor,	de	qué,	no	volví	a	sentir	ningún	motor.

DR.–	¿Y	por	qué	no	saliste	al	camino,	entonces?

P.P.–	 Por	 miedo,	 a	 ver.	 ¿Quién	 me	 decía	 a	 mí	 que	 no	 estaban	 los	 de	 la	 patrulla
agazapados	allí,	aguardando	a	que	yo	asomara?

DR.–	Es	decir,	que	 temías	que	 los	coches	estuvieran	estacionados	en	 la	carretera	del
alto.

P.P.–	Talmente,	sí	señor,	eso	temía.

DR.–	¿Hacia	dónde	caminabas	entonces?

P.P.–	Como	caminar,	contra	el	pueblo,	pero,	entiéndame,	no	por	derecho.	O	sea,	dando
un	rodeo,	sin	salirme	de	la	cerviguera.

DR.–	¿Habías	desistido	de	escapar?

P.P.–	¿Escapar?	Usted	se	sabe	de	sobras	que	yo	nunca	quise	escapar.

DR.–	¿Ni	cuando	don	Santiago	te	dijo	que	tendría	que	golpearte?

P.P.–	Bueno,	entonces	sí,	pero	no	por	voluntario,	 sino	para	que	no	me	 lastimara	don
Santiago	 con	 la	 barra.	 Pero,	 ya	 ve,	 tal	 y	 como	 se	 habían	 puesto	 las	 cosas,	 la
derecha	era	volver	a	casa.

DR.–	¿Al	penal?

P.P.–	Al	penal	quiero	decir,	sí	señor.	Lo	que	pasa	es	que	si	yo	asomaba	a	destiempo	lo
mismo	me	espetaban	de	un	balazo.

DR.–	Está	claro,	Pacífico.	Tú	querías	entregarte,	¿no	es	eso?
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P.P.–	Qué	 hacer,	 oiga.	Una	 vez	 que	 se	 había	 escachado	 todo,	 ya	me	 dirá	 usted	 qué
pintaba	yo	allí	en	pelotas,	entre	la	nieve.

DR.–	¿Corrías?

P.P.–	Bueno,	corría	y	me	paraba,	a	ratos,	¿no?	¿Usted	ha	visto	correr	a	las	liebres	una
vez	que	se	las	levanta	de	la	cama?	Pues,	tal	cual.

DR.–	¿Temías	que	algún	centinela	pudiera	estar	emboscado	en	el	monte,	acechando?

P.P.–	Ande,	a	ver.	Yo	veía	a	la	guardia	por	todas	partes.	O	sea,	yo	caminaba	con	tiento,
y	unas	veces	corría	y	otras	me	quedaba	quieto	parado,	escuchando.

DR.–	Y	al	detenerte,	¿oías	alguna	cosa?

P.P.–	Usted	no	lo	creerá,	doctor,	pero	lo	que	mejor	sentía	era	mi	corazón.

DR.–	¿Con	ruido?

P.P.–	Ande,	como	un	bombo	hacía,	oiga,	como	un	tambor	con	repique	y	todo.	Que	yo
me	pienso	que	sería	por	el	postillón,	que	ni	respirar	me	dejaba.

DR.–	¿Y	voces?	¿No	oías	voces?

P.P.–	Ande,	cantidad,	como	órdenes,	a	gritos.	Si	parecía	aquello	el	fin	del	mundo.

DR.–	¿Y	llegaste	al	pueblo	por	el	robledal?

P.P.–	Aguarde,	antes	me	tropecé	con	el	calvero,	dese	cuenta.	Y	allí	me	paré	porque	no
acababa	 de	 determinarme.	 O	 sea,	 una	 de	 dos,	 o	 me	 volvía	 por	 donde	 había
venido,	o	me	arrancaba	por	la	monda,	¿comprende?,	que	si	malo	era	lo	uno,	yo
creo	que	lo	otro	era	peor.

DR.–	¿Qué	decidiste?

P.P.–	 ¿Qué	 quiere?	A	mayores,	me	 eché	 al	 suelo	 y	 lo	 atravesé	 a	 la	 rastra,	 talmente
como	al	salir	del	foso	para	alcanzar	los	enebros.

DR.–	Sigue.

P.P.–	Bueno,	o	sea,	una	vez	que	alcancé	la	otra	punta	del	sardón	ya	veía	las	luces	del
pueblo	orilla	mía,	¿sabe?	El	penal,	no.	El	penal	quedaba	a	 trasmano,	de	 la	otra
parte.	Pero	esto	era	lo	de	menos,	que	lo	que	yo	quería	ahora	era	entregarme	antes
de	que	me	sacudieran	un	tiro.

DR.–	¿Y	qué	hiciste?

P.P.–	 De	 momento,	 aguardar,	 cerciorarme	 de	 que	 no	 había	 centinelas	 allí.	 Pero
conforme	 estaba	 así,	 aguardando,	 al	 abrigaño	de	un	 roble,	 ¿qué	dirá	 usted	que
sentí?
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DR.–	¿Qué,	Pacífico?

P.P.–	El	pito	del	tren,	ya	ve.

DR.–	¿El	del	mixto?

P.P.–	Talmente,	doctor,	el	del	mixto,	nuestro	tren.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	Calcule.	Di	en	pensar	en	los	compañeros	y	me	olvidé	hasta	de	mi	nombre.

DR.–	¿Te	imaginabas	dónde	podían	andar?

P.P.–	Mire,	por	lo	que	respecta	a	don	Santiago,	inclusive	a	Patita,	o	sea,	por	tiempo,	no
pasaba	cuidado,	que	bien	podían	andar	cogiendo	el	tren.	Lo	malo	eran	el	Buque	y
el	Capullo,	que	venían	detrás.

DR.–	¿Te	temías	lo	peor?

P.P.–	Mire,	a	decir	verdad,	por	el	Buque	no	daba	ni	dos	reales.

DR.–	¿Y	por	qué	ese	temor,	Pacífico?

P.P.–	Usted	dirá,	a	un	individuo	que	le	llama	usted	por	su	nombre,	como	quien	dice	a
voces,	después	de	los	tiros,	y	no	responde,	ya	me	dirá	dónde	podía	andar.

DR.–	Eso	no,	Pacífico.	Podía	haber	escapado	en	dirección	contraria	a	la	tuya.

P.P.–	 ¿Sin	 sentirle?	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 Buque	 podía	 arrancarse	 a	 correr	 con	 los
bastones,	orilla	la	garita	como	estaba,	sin	que	yo	le	sintiera?

DR.–	Puede	que	tengas	razón,	Pacífico.	Continúa.

P.P.–	Poco	 queda	 por	 contar,	mire.	Así	 que	 sentí	 el	 pito	 del	 tren,	 como	 le	 digo,	me
quedé	 un	 momento	 reflexionando.	 Luego	 salí	 de	 detrás	 del	 roble,	 agarré	 un
lindazo	y	me	llegué	a	un	palomar.	Del	palomar	pasé	al	transformador	y,	después,
por	un	callejón	sin	luz,	como	quien	dice	a	tientas,	entré	en	el	pueblo.

DR.–	¿Y	te	entregaste?

P.P.–	Bueno,	oiga,	me	entregué.	Eso	se	dice	fácil.

DR.–	¿Qué	ocurrió?

P.P.–	Vamos,	mi	voluntad	era	ésa,	ya	usted	lo	sabe,	que	entre	el	cansancio	y	el	frío	no
podía	ni	con	mi	alma.	De	modo	que	me	saqué	la	elástica,	por	eso	que	dicen	de	la
bandera	blanca,	y	me	asomé	a	 la	calle	Mayor,	moviéndola	arriba	y	abajo,	para
que	 me	 vieran,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Pero,	 ya,	 ya.	 ¡Mírale!,	 voceó	 uno,	 y	 no	 había
terminado	de	decirlo	y,	¡pum!,	un	tiro,	pero	a	veinte	pasos,	¿eh?,	que	sentí	silbar
la	bala	y	 todo,	oiga,	 que	ni	 a	un	dedo	de	 la	 cabeza	me	pasó.	Conque,	visto	 lo
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visto,	agarré	otra	vez	por	el	callejón	y	a	galope,	oiga,	que	ni	debían	vérseme	las
piernas,	de	la	velocidad,	digo,	menuda.	Y	conforme	doblé	el	callejón,	eché	a	la
derecha,	 luego	a	 la	 izquierda,	 luego,	otra	vez	a	 la	derecha,	un	 laberinto,	que	ni
sabía	dónde	me	andaba,	ésta	es	la	pura	verdad.

DR.–	¿Dónde	fuiste	a	parar?

P.P.–	Eso	quisiera	saber	yo,	mire.	El	caso	es	que	donde	andaba,	orilla	la	calle	Mayor
otra	vez,	había	un	cobertizo	con	un	carro	dentro.	Conque,	me	metí	entre	las	varas
y,	 tal	que	así,	de	 la	parte	atrás,	había	un	montón	de	basura,	¿sabe?	y	¿qué	dirá
que	se	me	alcanzó?

DR.–	¿Qué?

P.P.–	Meterme	dentro,	mire.	Pero	hasta	las	orejas,	oiga.

DR.–	¿Del	estiércol?

P.P.–	Del	estiércol,	ya	ve,	con	lo	que	siempre	me	ha	repugnado	a	mí	el	olor	ese.	Pues
hasta	las	orejas,	oiga,	como	se	lo	digo.

DR.–	¿Y	qué	sentías?

P.P.–	Alivio,	oiga,	que	fue	meterme	dentro	y	un	calorcito	piernas	arriba,	que	no	vea.
¡La	gloria	bendita!	Que	si	no	es	por	eso,	por	la	ocurrencia,	lo	mismo	quedo	tieso
en	una	esquina.

DR.–	De	frío,	claro.

P.P.–	Usted	dirá	de	qué,	si	no.

DR.–	Y	el	cobertizo	ese,	¿estaba	a	oscuras?

P.P.–	Bueno,	 vamos,	 en	 la	 esquina	 había	 un	 farol,	 ¿entiende?,	 que	 es	 donde	 yo	 veía
trapear.	Pero,	por	mayor,	el	carro	quedaba	a	la	sombra.	O	sea,	yo	veía	un	cacho
calle,	la	esquina	por	más	señas,	pero	a	mí	era	difícil,	cuando	más	cubierto	por	la
basura	como	estaba.

DR.–	¿Cuánto	tiempo	permaneciste	allí?

P.P.–	Ande,	bien	mirado,	yo	ya	no	tenía	prisas.	O	sea	yo	pensé	para	entre	mí,	mientras
no	se	pasen	los	nervios,	tú	quieto,	Pacífico,	¿entiende?

DR.–	¿En	qué	notabas	tú	los	nervios?

P.P.–	¡Concho!,	¿y	 todavía	 lo	pregunta?	Después	del	 tiro,	que	 le	sentí	silbar	así	a	un
dedo	 de	 la	 cabeza,	 y	 las	 carreras	 y	 las	 voces,	 todavía	 pregunta	 que	 en	 qué
conocía	los	nervios.	¡Si	aquello	parecía	la	guerra,	oiga!

DR.–	¿Les	oías?
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P.P.–	 ¡Pues	 no	 les	 iba	 a	 oír!	 Tal	 que	 así,	 orilla	mía	 el	 oficial,	 o	 lo	 que	 fuese,	 daba
órdenes,	 ¿no?	 Que	 debía	 de	 haber	 un	 ejército	 allí,	 el	 barullo.	 Y	 luego,	 al
vecindario,	¡cierren	las	ventanas!,	¿se	da	cuenta?,	la	curiosidad,	natural.	Conque,
el	 oficial,	 mandó	 una	 patrulla	 a	 la	 cerviguera,	 que	 yo	 le	 oí,	 y	 otra	 donde	 el
transformador	 de	 la	 parte	 de	 los	 corrales	 y	 los	 cobertizos,	 donde	 yo	 asomé,
¿entiende?	Ya	ve,	allí	iba	yo	a	andar,	aguardándoles.

DR.–	El	tuyo	¿no	lo	registraron?

P.P.–	¿El	qué?

DR.–	El	cobertizo.

P.P.–	El	mío,	no	señor,	pero	el	oficial	puso	un	número	en	cada	esquina.	Lo	que	mandó
registrar,	lo	único,	fue	el	callejón	donde	asomé,	o	sea,	la	manzana,	para	que	me
entienda.	Pero	yo	andaba	ya	a	una	legua	de	allí.

DR.–	¿Quedó	alguien	en	la	esquina	que	tú	veías?

P.P.–	Qué	hacer,	un	número.

DR.–	¿No	se	movía?

P.P.–	Iba	y	venía,	¿no?	De	la	luz	a	la	sombra	y	de	la	sombra	a	la	luz.	Que	entonces	es
cuando	me	daban	a	mí	los	brillos	del	tricornio.

DR.–	¿No	le	dijiste	nada?

P.P.–	De	primeras,	no	señor,	ni	mus.	Parecía	muy	joven	el	guardia	ese,	que	yo	pensaba,
para	 entre	 mí,	 lo	 mismo	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ve	 en	 un	 lío	 de	 éstos,	 se
acobarda	y	tenemos	un	disgusto.	Total,	que	no	me	determiné.

DR.–	Entonces,	¿no	te	moviste?

P.P.–	No	señor,	por	la	cuenta	que	me	tenía.	Además,	¿quiere	usted	decirme	adónde	iba
a	ir?	A	mayores,	yo	estaba	a	gusto	allí,	¿no?	Que	al	cabo	de	media	hora	ni	sentir
el	olor	ni	nada,	o	sea,	tan	ricamente.	Con	estas	cosas	de	las	repugnancias	pasa	lo
mismo	 que	 con	 los	miedos,	 oiga,	 que	 se	mete	 uno	 dentro	 y,	 al	 rato,	 ya	 ni	 los
siente.

DR.–	¿Qué	hiciste	en	todo	ese	tiempo?

P.P.–	Abrir	el	ojo	y	alargar	la	oreja,	ya	ve	qué	iba	a	hacer.

DR.–	¿Y	qué?

P.P.–	¿Qué?	Pues	que	a	ratos	se	sentían	carreras	y	tiros	y	a	ratos,	nada.	Que	en	una	de
ésas,	 un	 guardia	 le	 voceó	 al	mío:	 ¡otro!,	 ¿se	 da	 cuenta?	O	 sea,	 que	 le	 habían
cazado,	que	yo	me	pensaba,	¿quién	será?
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DR.–	¿No	respondió	nada	tu	guardia,	el	de	tu	esquina?

P.P.–	Qué	hacer,	sí	respondió.

DR.–	¿Qué	dijo?

P.P.–	Dijo,	dice:	Ya	sólo	faltan	dos.

DR.–	¿Quiénes	imaginaste	que	serían?

P.P.–	¡Qué	cosas	tiene	usted!,	uno,	yo.

DR.–	¿Y	el	otro?

P.P.–	Don	Santiago,	mire.

DR.–	¿Por	lo	del	coche?

P.P.–	¡La	ha	cogido	usted	modorra	con	lo	del	coche!

DR.–	¿Pues	por	qué	razón	pensaste	que	el	otro	pudiera	ser	don	Santiago?

P.P.–	Natural,	¿no?	Él	salió	primero	y,	a	poco,	tenía	más	cabeza	que	los	demás,	dónde
va.

DR.–	¿Continuó	el	guardia	en	la	esquina	una	vez	que	prendieron	al	que	buscaban?

P.P.–	Allí	siguió,	sí	señor,	aguantando	la	nieve.

DR.–	¿Más	tranquilo?

P.P.–	Eso	de	tranquilo	vamos	a	dejarlo.

DR.–	¿De	qué	te	ríes,	Pacífico?

P.P.–	Las	cosas,	oiga.	Que	ni	en	los	peores	tragos	falta	un	detalle	que	le	haga	a	uno	reír.

DR.–	¿Qué	sucedió?

P.P.–	Un	gato,	ya	ve.

DR.–	¿Un	gato?

P.P.–	 Tal	 cual,	 un	 gato	 negro,	 grandote,	 oiga,	 que	 se	 le	 enredó	 entre	 las	 piernas,	 al
guardia,	digo,	y	a	poco	le	esmorra.	¡Allí	le	vería	usted!	Se	echó	el	mosquetón	al
hombro	 y	 no	 le	 fusiló	 de	 puro	 milagro,	 que	 todo	 se	 le	 volvía	 decir:	 ¡Cacho
cabrón,	qué	susto	me	has	dado!	Se	tiró	un	cuarto	de	hora	con	la	misma	copla.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	¿Cómo	terminó	aquello?

P.P.–	Pues	como	tenía	que	terminar,	doctor.	Ni	más	ni	menos.

DR.–	¿Cómo	fue?
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P.P.–	Pues	eso,	conforme	empezó	a	amanecer,	yo	levanté	los	brazos	y	le	chisté.

DR.–	¿Al	guardia?

P.P.–	Al	guardia,	natural.

DR.–	¿Qué	hizo	él?

P.P.–	¡Allí	le	vería!,	se	volvió,	me	apuntó	y	dale:	¡Quieto	no	te	muevas	o	te	acribillo!,
pero	 a	 voces,	 oiga.	Que	 yo:	 Pare,	 soy	 gente	 de	 paz.	Y	 él:	 ¡No	 te	muevas	 o	 te
acribillo!	Que	yo:	Ojo,	guardia,	no	se	le	dispare	el	chisme	ese	y	tengamos	algo
que	 lamentar,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Pero	 que	 si	 quieres,	 él	me	 apuntaba,	 que	 no	me
quitaba	el	caño	de	la	barriga,	y,	de	cuando	en	cuando,	voceaba:	¡Sargento!

DR.–	¿No	saliste	del	estiércol?

P.P.–	¿De	qué,	doctor?	Como	estaba	cuando	le	chisté,	 tal	que	así,	así	me	quedé;	ni	a
respirar	me	atrevía.

DR.–	¿Y	el	guardia	seguía	apuntándote	a	pesar	de	tener	los	brazos	en	alto?

P.P.–	Todo	 el	 tiempo,	 oiga.	O	 sea,	 de	 vez	 en	 cuando	 voceaba	 al	 sargento	 y,	 a	 poco,
vuelta:	 Quieto,	 no	 te	 muevas	 o	 te	 acribillo,	 ¿entiende?	 Ni	 por	 cuanto	 hay
desviaba	el	mosquetón,	que	a	saber	quién	se	pensaba	que	era	yo.

DR.–	¿Llegó	el	sargento?

P.P.–	Llegó,	a	ver	qué	vida.	Lo	de	pronto	vamos	a	dejarlo.

DR.–	¿Qué	dijo?

P.P.–	Dijo,	verá:	Mírale	dónde	andaba	el	pájaro,	sólo	eso.	Que	entonces	salí	de	entre	la
basura	y	me	agarró	una	tiritona	que	para	qué.

DR.–	¿Del	miedo?

P.P.–	Del	miedo	y	del	frío,	todo	junto.

DR.–	¿Y	qué	hicieron	contigo?

P.P.–	Pues	ya	ve,	en	cueros	vivos,	tal	como	estaba,	me	pusieron	entre	cuatro	guardias	y
al	 penal,	 en	 procesión.	 Que	 ya	 era	 día	 y	 estaban	 los	 balcones	 y	 las	 calles	 del
pueblo	que	no	cabía	un	alfiler,	parecía	fiesta.

DR.–	¿Te	miraban	pasar?

P.P.–	A	ver,	natural.

DR.–	¿Con	compasión?

P.P.–	¿Compasión?	De	qué,	no	señor.
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DR.–	¿Hostilmente,	entonces?

P.P.–	¡Qué	sé	yo	cómo	me	miraban,	oiga!	Pues	como	a	un	bicho	raro,	¿se	da	cuenta?
Como	si	no	fuera	uno	de	ellos.

DR.–	¿Te	mortificaba	que	te	mirasen	así?

P.P.–	¡Ande!	¿Y	cómo	quería	usted	que	me	mirasen?	Pero	yo	no	penaba	por	ello,	no	se
crea.	De	sobras	sabía	que	en	Góyar	andaban	de	uñas	con	el	penal.

DR.–	¿No	les	agradaba	tenerlo	allí?

P.P.–	 ¡Quia,	 no	 señor!	 Al	 decir	 de	 don	 Santiago,	 las	 autoridades	 llevaban	 años
intentando	que	se	lo	llevaran.	O	sea,	que	por	gusto	suyo	nos	hubieran	fusilado	a
todos,	¿se	da	cuenta?	Bien	mirado,	a	nadie	le	peta	que	le	quiten	la	tranquilidad,
doctor.

DR.–	Bueno,	vayamos	al	asunto.	¿Volviste	a	tu	celda?

P.P.–	¿A	la	sala,	quiere	decir?

DR.–	A	la	sala,	claro,	perdona.

P.P.–	¿Y	cómo	iban	a	meterme	allí	sin	tapar	antes	el	agujero?

DR.–	Tienes	razón,	Pacífico.	No	sé	lo	que	me	digo.	¿Qué	hicieron	contigo,	entonces?

P.P.–	De	primeras	me	encerraron	en	una	celda	de	castigo.

DR.–	¿Solo?

P.P.–	Solo,	natural.

DR.–	¿No	te	interrogaron?

P.P.–	Eso	después.	O	sea,	al	salir	del	depósito.

DR.–	¿Para	qué	te	llevaron	al	depósito?

P.P.–	Para	que	reconociera	los	cadáveres,	mire.

DR.–	¿Quiénes	estaban	allí?

P.P.–	El	centinela	y	el	Vegas,	claro.

DR.–	¿Y	de	los	tuyos?

P.P.–	El	Buque	y	el	Capullo,	ya	ve.	Que	éste	me	cogió	de	sorpresa,	le	digo	mi	verdad,
que	no	me	lo	imaginaba.

DR.–	¿Qué	impresión	sentiste	al	verlos	allí?

P.P.–	Nada,	bien.	O	sea,	me	recordé	de	la	Catalina	y	del	Francisco	Rincón,	eso	sí.	Y
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que	todo	para	nada,	¿se	da	cuenta?	En	lo	que	respecta	al	Capullo,	pues	eso,	me
recordé	de	la	Isabelita	y	de	sus	proyectos,	los	del	Capullo,	digo.	Y	de	los	meses
que	se	había	tirado	cavando	el	túnel	con	el	mango	una	cuchara	para	terminar	en
éstas.

DR.–	¿Sentiste	lástima	de	ellos?

P.P.–	A	mayores	no	pené	por	ellos,	no	señor.	Me	hice	a	la	idea	de	que	era	ley	de	vida	y
en	paz.

DR.–	 ¿Te	 parece	 ley	 de	 vida,	 Pacífico,	 morir	 achicharrado	 a	 balazos	 en	 un
descampado?

P.P.–	Entiéndame.	Vivir	para	morir,	ésa	es	la	ley,	doctor,	el	modo	poco	importa.

DR.–	Dime,	hijo,	¿y	estaban	muy	desfigurados?

P.P.–	 No	 lo	 crea,	 doctor.	 El	 Buque	 tenía	 dos	 agujeros	 tal	 que	 así,	 orilla	 la	 tetilla
izquierda.	En	cuanto	al	Capullo,	sólo	uno	en	el	vientre,	pero	que	le	formaba	un
moratón	sobre	la	parte	que	no	vea.	¡De	miedo!

DR.–	¿Y	los	guardianes?

P.P.–	El	Vegas,	por	mayor,	como	dormido,	oiga,	tal	cual	le	dejamos	en	el	petate,	sólo
que	 tieso.	 El	 otro,	 sí,	 el	 otro	 tenía	 la	 cabeza	 escachada,	 que	 se	 conoce	 que	 el
Buque	le	arreó	con	el	yeso	en	forma.

DR.–	¿Qué	dijiste?	¿Que	les	reconocías?

P.P.–	A	ver.	Ya	ve	qué	iba	a	decir.

DR.–	¿Allí	mismo?

P.P.–	Bueno,	de	primeras,	allí.	Y,	luego,	en	la	dirección,	o	sea,	lo	repetí.	Pero	se	conoce
que	a	don	Santiago	no	le	habían	pescado	y	todo	se	les	volvía	preguntarme	por	él.

DR.–	Y	tú,	¿qué	decías?

P.P.–	La	verdad,	mire.	Que	sabía	lo	mismo	que	ellos.

DR.–	¿Lo	aceptaron?

P.P.–	Eso	pregúnteselo	a	ellos,	pero	por	las	formas	de	abanicarme,	yo	me	pienso	que
no.

DR.–	¿Qué	más	te	preguntaron?

P.P.–	Ande,	de	 todo.	De	quién	 fue	 la	 idea,	 cómo	escapamos,	qué	pensábamos	hacer,
quién	mató	al	Vegas…

DR.–	¿Qué	respondías	tú?
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P.P.–	Mire,	la	verdad.	Con	la	verdad	se	va	a	todas	partes.

DR.–	¿Les	dijiste	que	don	Santiago	pensaba	coger	el	tren?

P.P.–	Eso,	no	 señor.	Pero	 tampoco	 les	dije	otra	 cosa.	O	 sea,	yo	no	mentí.	En	 lo	que
pudiera	comprometerle,	a	don	Santiago,	digo,	yo	callaba	la	boca.

DR.–	 ¿Tampoco	 les	 contaste	 que	 fue	 don	 Santiago	 el	 que	 mató	 al	 vigilante	 de	 un
porrazo?

P.P.–	¿Lo	del	Vegas?	No	señor,	eso	tampoco.

DR.–	Y	ellos,	¿qué	decían?

P.P.–	Hacerme	más	preguntas	y	abanicarme.

DR.–	¿Dijeron	algo	por	el	hecho	de	que	el	cadáver	del	vigilante	estuviera	en	tu	cama?

P.P.–	Eso	lo	primero,	natural.

DR.–	Y	tú	¿qué	alegaste?

P.P.–	¿Cómo	dice?

DR.–	Que	qué	les	contestaste	tú.

P.P.–	Ya	ve,	la	verdad.	Que	le	pusimos	ahí	como	pudimos	ponerle	en	otra	parte.	O	sea,
lo	más	a	mano.

DR.–	¿Y	qué	razón	diste	para	justificar	que	tú	no	viste	quien	mató	al	vigilante?

P.P.–	Ande,	pues	eso,	que	yo	andaba	en	el	petate	con	 la	 ropa	hasta	 los	ojos	y	no	me
enteré	de	más.

DR.–	¿Aceptaron	esa	explicación?

P.P.–	No	señor,	no	les	gustó,	eso	fijo.

DR.–	¿Insistieron?

P.P.–	 Bueno,	 porfiaron	 un	 rato,	 sí	 señor,	 pero	 como	 no	 sacaban	 nada	 en	 limpio
volvieron	a	abanicarme.

DR.–	¿Y	tú	qué?

P.P.–	Chitón,	a	ver.

DR.–	¿Y	por	qué	estando	el	Buque	y	el	Capullo	muertos	no	les	echaste	las	culpas?

P.P.–	Ande,	porque	no	era	cierto.

DR.–	¿Y	qué	lo	mismo	daba	ya?
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P.P.–	No	le	entiendo,	doctor.

DR.–	Digo	que,	puesto	que	al	Capullo	y	al	Buque	nada	podían	hacerles,	¿cómo	no	les
achacaste	la	muerte	del	vigilante	y	los	demás	quedabais	a	cubierto?

P.P.–	 ¡Está	bueno	eso!	O	sea,	que	para	usted	eso	de	mentir	con	 los	muertos	no	 rige,
¿no?

DR.–	Entiéndeme,	Pacífico,	era	una	salida.

P.P.–	Pero	no	era	cierto,	oiga.

DR.–	Puestos	a	ver	tampoco	era	cierto,	Pacífico,	que	tú	estuvieras	en	la	cama	cuando
don	Santiago	mató	al	vigilante…	¿eh?	¿Por	qué	callas?

P.P.–	¿Sabe	que	tiene	usted	razón,	oiga?	Ni	me	había	dado	cuenta.

DR.–	¿Entonces?

P.P.–	 Bien	 mirado,	 doctor,	 yo	 no	 perjudicaba	 a	 nadie	 con	 eso.	 Al	 contrario,	 si	 me
apura.	 O	 sea,	 si	 yo	 digo	 que	 lo	 había	 visto	 pero	 que	 no	 quería	 decirlo,	 me
hubieran	puesto	la	cara	como	un	pan,	¿entiende?

DR.–	Es	decir,	que	para	ti	el	mentir	o	no	mentir	depende	de	las	consecuencias	que	eso
pueda	tener.

P.P.–	No	señor,	eso	tampoco.	O	sea,	ahora,	en	el	juicio,	diré	la	verdad	entera,	como	me
llamo	Pacífico.

DR.–	Supongo	que	no	serás	tan	insensato.

P.P.–	¿De	qué,	oiga?

DR.–	Escucha,	Pacífico.	Tu	asunto	está	ya	 lo	suficientemente	embrollado	como	para
que	ahora	lo	compliques	más.	Desde	que	mataste	al	Teotista,	no	has	hecho	otra
cosa	 que	 echarte	 tierra	 encima.	 Luego	 hablaremos	 de	 esto,	 si	 no	 te	 importa.
Ahora	dime	cómo	concluyó	aquello.	La	muerte	del	 centinela,	 ¿te	creó	 también
complicaciones?

P.P.–	Eso,	 no	 señor.	Desde	 un	 principio	 le	 cargaron	 las	 culpas	 al	Buque.	O	 sea,	 los
cadáveres	estaban	uno	orilla	del	otro,	¿entiende?	Y,	a	mayores,	entre	los	pelos	del
guardia	había	cachos	de	yeso,	de	 la	pierna	del	Buque,	quiero	decir.	O	sea,	más
claro,	agua.

DR.–	Dime,	Pacífico,	¿cómo	terminó	el	interrogatorio?

P.P.–	Bueno,	así	que	solté	todo,	va	el	director	y	me	dice:	Pues	el	otro	no	opina	como	tú,
¿se	da	cuenta?	Que	por	eso	se	me	alcanzó	que	a	Patita	no	le	habían	apiolado,	o
sea,	le	habían	agarrado	vivo.
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DR.–	¿Y	qué	dijeron	que	decía	el	Patita?

P.P.–	Pues	que	al	Vegas	le	había	cascado	yo,	dese	cuenta.

DR.–	¿Te	lo	creíste?

P.P.–	No	 señor,	de	qué.	Yo	 les	veía	venir	de	 lejos.	Que	 luego	él,	Patita,	 digo,	me	 lo
confirmó.

DR.–	¿Es	que	volviste	a	ver	al	Patita?

P.P.–	Sí	señor,	 la	noche	que	nos	 trasladaron,	en	 lo	que	aguardábamos	a	 la	 furgoneta,
cosa	de	un	momento.

DR.–	¿Qué	te	dijo?

P.P.–	Imagine,	que	también	había	sido	mala	suerte.

DR.–	¿Dónde	le	agarraron	a	él?

P.P.–	En	el	hayedo,	orilla	la	vía.

DR.–	¿Cambiasteis	impresiones	de	lo	que	debíais	de	decir	en	el	juicio?

P.P.–	No	señor,	ni	tiempo	nos	dio.	Sólo	me	dijo	si	era	cierto	que	yo	había	dicho	que	él
había	matado	al	Vegas,	 ¿se	da	 cuenta	 la	malicia	que	 se	gastaban?	Unos	 contra
otros,	o	sea,	nos	enviscaban.	Patita	andaba	muy	postrado,	el	hombre.

DR.–	¿Sabías	ya	dónde	te	mandaban?

P.P.–	Sí	señor,	a	Navafría,	el	boqueras	me	lo	dijo.	Me	dijo:	Ya	verás,	un	sanatorio	de
postín.

DR.–	Por	broma,	¿no?

P.P.–	Digo	yo	que	sería	por	broma,	a	ver.	Y	ya	ve	usted,	aquí	estoy	porque	he	venido.

DR.–	Está	bien,	Pacífico.	Ahora	lo	importante	es	el	juicio.	¿Has	hablado	claro	con	el
abogado?

P.P.–	Qué	hacer,	él	habla,	sí	señor;	menudo	pico	se	gasta.

DR.–	Y	tú,	¿qué	dices?

P.P.–	Por	mayor,	poca	cosa,	oiga.	Él	parla	por	los	dos.

DR.–	Escucha,	 Pacífico,	 yo	 no	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 tu	 situación	 es	muy
grave.

P.P.–	Más	o	menos,	doctor.

DR.–	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que	de	ésta	puedes	ir	al	patíbulo?	¿Sabes	que	te	pueden
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dar	garrote?

P.P.–	Tampoco	creo	yo	que	sea	para	tanto,	doctor,	que	se	pone	usted	de	unas	formas.

DR.–	Mira,	Pacífico,	 tú	por	mucho	que	digas	no	te	has	percatado	de	 la	gravedad	del
caso.	Pero	estoy	por	asegurarte	que	si	te	atribuyen	la	muerte	del	vigilante,	nadie
te	 salva	de	 la	última	pena.	 ¿Y	sabes	 tú,	por	 casualidad,	 lo	que	es	 la	muerte	 en
garrote?

P.P.–	Le	ahorcan	a	uno,	¿no?

DR.–	Peor	que	eso,	Pacífico.	Te	trincan	la	garganta	con	un	cepo	de	hierro	y	te	aprietan
un	tornillo	hasta	que	te	ahoga;	te	asfixia,	vamos.	Pero	esperar	con	plena	lucidez,
día	tras	día,	que	eso	ocurra,	es	todavía	mayor	tormento,	¿me	comprendes?

P.P.–	 ¡Concho,	 doctor,	 qué	 hacer	 sino	 comprenderle!	 Si	me	 he	 arrancado	 a	 sudar	 y
todo.

DR.–	Pues	esto	es	lo	que	hay	que	evitar,	Pacífico.	Y	para	evitarlo,	lo	único	que	se	me
ocurre	es	que	declares	que	don	Santiago	mató	al	vigilante	con	la	barra.

P.P.–	Yo	no	quiero	perjudicar	a	nadie,	mire.	Ni	a	don	Santiago	ni	a	nadie.

DR.–	 Pero	 de	 esta	 manera	 te	 perjudicas	 a	 ti,	 Pacífico,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 A	 estas
alturas,	don	Santiago	llevará	cinco	meses	en	el	extranjero	 tocándose	 la	barriga.
¿Qué	crees	que	puede	importarle	a	él	que	tú	digas	aquí	una	cosa	u	otra?

P.P.–	Eso	tampoco,	doctor.	El	mundo	da	muchas	vueltas.	Y	si	un	día,	por	una	de	esas
cosas	que	pasan,	le	echaran	mano,	tampoco	iba	a	llevar	frío.

DR.–	Y	por	una	probabilidad	tan	remota,	digamos,	una	entre	un	millón,	¿vas	a	correr
el	riesgo	de	que	te	agarroten?

P.P.–	En	tal	caso,	ya	se	ocuparía	don	Santiago	de	que	no	paguen	justos	por	pecadores.

DR.–	¿Crees	de	verdad	lo	que	dices?

P.P.–	Ande,	doctor,	no	sería	la	primera.	Ya	lo	hizo	una	vez.

DR.–	Honradamente,	 Pacífico:	 ¿te	 crees	 tú	 todo	 ese	 cuento	 de	 que	 don	 Santiago	 se
presentó	para	evitar	que	condenaran	a	un	inocente?

P.P.–	Mire,	doctor,	otra	cosa	no,	pero	radio	petate	andaba	bien	informada.	O	sea,	usted
puede	 decirme	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 que	 no	 es	 cierto	 que	 don	Santiago	 se
presentó	de	voluntario,	eso	sí	que	no.

DR.–	En	el	mejor	de	los	casos,	Pacífico,	treinta	años	no	te	los	quita	nadie.

P.P.–	¿Y	es	malo	eso,	doctor?
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DR.–	Hombre,	 tú	me	dirás.	Pasarte	una	vida	a	la	sombra	no	parece	un	porvenir	muy
lisonjero.

P.P.–	Tampoco	es	tan	malo,	oiga.	Yo	estoy	bien	aquí,	o	sea,	tranquilo.

DR.–	¿No	te	importa	nada	de	lo	que	pueda	ocurrir	fuera?

P.P.–	Lo	que	ocurre	fuera	ya	me	lo	sé,	mire,	los	unos	contra	los	otros.

DR.–	¿Lo	dices	por	«tu	guerra»?

P.P.–	Ande,	¡qué	cosas	tiene!	Y	por	los	del	Otero,	y	por	la	Candi,	y	por	el	Bisa	y	por
todos.	¿Es	que	ya	no	se	recuerda	de	lo	que	me	dijo	Padre	una	vez?

DR.–	¿Qué	vez?	¿Qué	te	dijo?

P.P.–	Cuándo	va	a	ser,	oiga,	cuando	cataba	las	colmenas	sin	interés,	¿se	recuerda?	Pues
va	y	me	dice:	Pacífico,	sangra	o	te	sangrarán.	En	la	vida	no	hay	otra	alternativa.
¿Qué	le	parece?

DR.–	¿Y	piensas	que	aquí	estás	libre	de	eso?	¿Qué	hizo	don	Santiago	con	vosotros	más
que	sangraros	hasta	dejaros	exangües?

P.P.–	Usted	si	no	deja	tranquilo	a	don	Santiago	parece	como	que	no	quedara	conforme,
oiga.

DR.–	 Escucha,	 Pacífico,	mientras	 no	 nos	metan	 de	 nuevo	 en	 el	 vientre	 de	 nuestras
madres	 para	 que	 nos	 paran	 distintos,	 allí	 donde	 alcance	 el	 hombre,	 el	 hombre
estará	amenazado.

P.P.–	Eso	es	muy	cierto,	sí	señor.

DR.–	Entonces,	hijo,	si	algo	en	 la	vida	no	nos	gusta,	 lo	que	procede	no	es	achicarse
sino	tratar	de	cambiarlo.

P.P.–	¿Como	don	Prócoro	y	mi	tío	Paco?	Pues	aviados	andaríamos.	Ya	ve	usted	el	pelo
que	han	echado	en	el	empeño.	Por	ahí	fuera,	para	que	usted	se	entere,	no	saben
más	que	competir,	y	yo,	de	eso,	nada,	doctor.

DR.–	Atiende,	 Pacífico,	 si	 no	 es	 por	 tu	 bien,	 hazlo	 al	menos	 para	 que	 por	 una	 vez
resplandezca	 la	 verdad.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 tú	 no	 querías	 evadirte,	 pero	 don
Santiago	mató	al	vigilante	y	entonces	 te	obligó	a	 ello.	 Incluso	 te	 amenazó	con
matarte	a	ti	si	no	le	secundabas.

P.P.–	Eso	no	cuenta,	doctor.	Yo	no	quería	pero	me	largué,	ésa	es	la	derecha.

DR.–	No	seas	obstinado,	Pacífico.	Te	 largaste	porque	 te	amenazaron.	Y	 la	verdad	es
que	 tú	no	mataste	al	vigilante.	De	momento,	esto	es	 lo	que	mayor	 importancia
tiene.
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P.P.–	Bien	mirado,	no	lo	hice,	no	señor.	Pero	en	su	pellejo,	en	el	de	don	Santiago,	digo,
hubiera	hecho	otro	tanto.	Todos	somos	culpables,	¿no	cree?

DR.–	Nadie	te	pregunta	eso.

P.P.–	Pero	yo	lo	sé,	oiga.	¿Es	que	va	a	decirme	qué	no	llevo	la	falta	dentro?

DR.–	Eres	muy	 testarudo,	Pacífico.	El	 tribunal	 te	 juzga	y	 te	condena	por	 lo	que	has
hecho,	no	por	lo	que	podrías	haber	hecho	de	estar	en	el	lugar	de	otro.

P.P.–	Mire,	doctor,	mejor	es	dejar	las	cosas	quietas.

DR.–	¿Es	que	no	quieres	entenderme?	La	intención	no	es	punible.	En	moral	cristiana
tal	vez	sea	así,	pero	no	es	éste	el	caso.

P.P.–	Yo	sé	lo	que	me	digo,	doctor.

DR.–	Mira,	Pacífico,	sólo	voy	a	pedirte	un	favor…

P.P.–	Usted	dirá.

DR.–	Que	tu	abogado	me	señale	para	declarar	ante	el	tribunal.	Tu	caso	es	un	caso	de
médico.

P.P.–	¿También	se	va	a	salir	usted	ahora	con	lo	de	que	estoy	chalado?	Pues	no	estoy
chalado,	para	que	lo	sepa.

DR.–	De	acuerdo,	hijo,	pero	te	advierto	una	cosa:	esto	de	la	chaladura	no	es	lo	que	tú
te	crees,	hay	matices.	El	hombre	es	una	máquina	muy	complicada.

P.P.–	Vaya	una	novedad	que	me	saca	usted	ahora.

DR.–	 En	 ese	 caso,	 Pacífico,	 todo	 lo	 que	 hagamos	 para	 interpretar	 correctamente	 tu
comportamiento	será	lícito,	¿no?

P.P.–	No	lo	sé,	oiga.	Pero	usted	lo	que	busca	es	enredarme.

DR.–	Escucha,	Pacífico,	y	no	 te	alteres,	por	favor.	Tú	 te	niegas	a	que	yo	 intervenga.
Bien,	 lo	 acepto.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 hablar	 con	 el	 abogado	 para	 que	 exija	 un
examen	pericial	médico?

P.P.–	¿Otro?	¿Como	el	de	antaño?

DR.–	Exactamente.	Como	el	de	antaño.

P.P.–	Y	usted	lo	hace,	¿no	es	eso?

DR.–	No,	Pacífico.	Yo	quedo	al	margen,	 te	 lo	prometo.	Pero	aparte	 los	análisis	y	las
pruebas	directas,	tú	me	autorizas	a	que	ponga	en	manos	de	los	peritos	estas	cintas
con	el	magnetófono.	¿Entiendes?
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P.P.–	¿El	chisme	este?

DR.–	Eso	es,	hijo.

P.P.–	¡Me	cago	en	diez!	Antes	lo	escacho,	fíjese.

DR.–	¡Quieto,	Pacífico!	¡Suelta	esa	silla!

P.P.–	Usted	me	prometió…

DR.–	Calma,	Pacífico,	serénate.	Yo	te	prometí	que	sin	tu	autorización	no	haría	público
nada	de	lo	que	hemos	hablado.	Y	lo	prometido	es	deuda,	¿me	comprendes?	Por
eso	te	pedía	autorización.	Pero	si	tú	no	me	la	das,	yo	no	moveré	un	dedo.	¿Qué	te
pasa?	¿Te	pones	malo?

P.P.–	Deje,	no	es	nada,	doctor.

DR.–	Siéntate	un	rato,	anda.	¿Quieres	un	vaso	de	agua?

P.P.–	Mejor	me	acuesto,	oiga.

DR.–	Espera	un	poco.	¿Estás	mejor?

P.P.–	Sí	señor,	ya	se	me	pasa.

DR.–	 Antes	 de	 marcharte,	 Pacífico,	 yo	 quisiera	 hacerte	 una	 última	 pregunta,	 ¿te
importa?

P.P.–	De	qué,	no	señor.

DR.–	¿Qué	puedo	hacer	yo	por	ti	en	esta	difícil	situación	en	que	me	has	colocado?

P.P.–	Tenerse	quieto,	oiga.	O	sea,	que	me	deje	 tranquilo,	¿entiende?	Se	 lo	agradezco
igual.
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El	 recluso	 Pacífico	 Pérez	 falleció	 en	 el	 Sanatorio	 Penitenciario	 de
Navafría,	donde	cumplía	condena,	 el	13	de	 septiembre	de	1969.	Ocho	años
antes	fue	condenado	a	muerte	en	garrote	por	el	Tribunal	que	le	juzgó,	pena
que	 le	 fue	conmutada	por	 la	de	 treinta	años	de	reclusión	por	clemencia	del
Jefe	del	Estado.

El	 día	 11	 de	 septiembre	 del	 mencionado	 año,	 el	 recluso	 Pacífico	 Pérez
sufrió,	 con	 brevísimas	 intermitencias,	 tres	 hemoptisis,	 por	 lo	 que	 fue
internado	en	la	enfermería	del	penal	y	sometido	a	tratamiento	de	urgencia.	A
requerimiento	suyo,	fueron	avisados	su	padre,	don	Felicísimo	Pérez,	y	su	tío,
don	 Francisco	 Pérez,	 entrevistas	 a	 las	 que	 asistió	 el	 que	 suscribe	 por
voluntad	 expresa	 del	 finado.	 En	 presencia	 de	 sus	 familiares,	 el	 susodicho
Pacífico	Pérez	manifestó	al	que	suscribe	que,	dado	el	tiempo	transcurrido,	y
si	 éste	 era	 su	 deseo,	 podía	 dar	 a	 la	 estampa	 las	 conversaciones	 sostenidas
entre	 ambos	 ocho	 años	 atrás,	 actitud	 que	 ratificó	 rubricando	 la
correspondiente	autorización.	Seguidamente,	el	finado	se	dirigió	con	voz	muy
débil	a	su	tío,	don	Francisco	Pérez,	y	le	dijo	con	un	leve	matiz	de	reproche:
«Estaba	 usted	 equivocado,	 tío;	 del	 suelo	 sí	 se	 puede	 pasar»,	 a	 lo	 que	 el
aludido	 asintió,	 asentimiento	 que	 el	 recluso	 Pacífico	 Pérez	 acogió	 con	 una
lejana	sonrisa.	A	continuación,	 se	dirigió	a	 su	padre,	don	Felicísimo	Pérez,
expresando	 su	 deseo	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 la	 señorita	 Cándida
Morcillo,	 palabras	 que	 irritaron	 a	 don	 Felicísimo,	 quien	 manifestó
textualmente	 que	 «si	 casarse	 con	 esa	 zorra»,	 a	 lo	 que	 el	 recluso	 Pacífico
Pérez	replicó	que	«nada	importaba	ya	lo	de	cabrón	puesto	que	iba	a	morirse
y	que	lo	único	dar	padre	a	su	hijo».	Acto	seguido,	a	petición	propia,	el	finado
confesó	 y	 recibió	 la	 Comunión	 con	 plena	 lucidez,	 entrando	 una	 hora	 más
tarde	en	estado	de	coma,	pese	a	lo	cual,	don	Anastasio	Gómez,	capellán	de	la
prisión,	tan	pronto	compareció	la	señorita	Cándida	Morcillo,	les	bendijo	«in
articulo	mortis»,	 asistiendo	 a	 la	 ceremonia	 como	 testigos,	 ante	 la	 negativa
reiterada	de	don	Felicísimo	Pérez,	el	tío	del	finado	don	Francisco	Pérez	y	el
que	estas	líneas	suscribe.

FRANCISCO	DE	ASÍS	BURGUEÑO
Doctor	en	medicina
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MIGUEL	DELIBES	SETIÉN.	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	-	Valladolid,	12	de
marzo	de	2010).	Novelista	español.	Doctor	en	Derecho	y	catedrático	de	Historia	del
Comercio;	periodista	y,	durante	años,	director	del	diario	El	Norte	de	Castilla.

Su	sostenida	labor	como	novelista	se	inicia	dentro	de	una	concepción	tradicional	con
La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	que	obtiene	el	Premio	Nadal	en	1948.

Publica	posteriormente	Aún	es	de	día	 (1949),	El	camino	 (1950),	Mi	idolatrado	hijo
Sisí	 (1953),	 La	 hoja	 roja	 (1959)	 y	 Las	 ratas	 (1962),	 entre	 otras	 obras.	 En	 1966
publica	Cinco	 horas	 con	 Mario	 y	 en	 1975	 Las	 guerras	 de	 nuestros	 antepasados;
ambas	son	adaptadas	al	teatro	en	1979	y	1990,	respectivamente.	Los	santos	inocentes
ve	 la	 luz	 en	 1981	 (y	 es	 posteriormente	 llevada	 al	 cine	 por	 Mario	 Camus);	 más
adelante	publica	Señora	de	rojo	sobre	fondo	gris	(1991)	y	Coto	de	caza	(1992),	entre
otras.

Su	 producción	 revela	 una	 clara	 fidelidad	 a	 su	 entorno,	 a	 Valladolid	 y	 al	 campo
castellano,	y	entraña	la	observación	directa	de	tipos	y	situaciones	desde	la	óptica	de
un	 católico	 liberal.	La	visión	 crítica	—que	 aumenta	progresivamente	 a	medida	que
avanza	su	carrera—	alude	sobre	todo	a	los	excesos	y	violencias	de	la	vida	urbana.

Entre	 los	 motivos	 de	 su	 obra	 destaca	 la	 perspectiva	 irónica	 frente	 a	 la	 pequeña
burguesía,	la	denuncia	de	las	injusticias	sociales,	la	rememoración	de	la	infancia	(por
ejemplo	en	El	príncipe	destronado,	de	1973)	y	 la	representación	de	 los	hábitos	y	el
habla	propia	del	mundo	rural,	muchos	de	cuyos	términos	y	expresiones	recupera	para
la	literatura.
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Delibes	es	también	autor	de	los	cuentos	de	La	mortaja	(1970),	de	la	novela	corta	El
tesoro	(1985)	y	de	textos	autobiográficos	como	Un	año	de	mi	vida	(1972).	En	1998
publica	El	hereje,	una	de	sus	obras	más	importantes	de	los	últimos	tiempos.

Considerado	 uno	 de	 los	 principales	 referentes	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 española,
obtiene	a	lo	largo	de	su	carrera	las	más	destacadas	distinciones	del	ámbito	literario:	el
Premio	Nadal	(1948),	el	Premio	de	la	Crítica	(1953),	el	Príncipe	de	Asturias	(1982),
el	Premio	Nacional	de	las	Letras	Españolas	(1991)	y	el	Premio	Miguel	de	Cervantes
(1993),	entre	otros.
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